任何人都不要心懷惡意，對人要以仁慈為懷。
——林肯
伯父領著我來到老壩口學校。據說，這是淮海市一所頗有名氣的中心小學。她的校歌就說明她的地位及影響。我還記得其中兩句：“……七十二位老師，奔向紅專方向；兩千名同學，好好學習，天天向上……”。我們陵河小學同她相比，真是一天一地。
陵河小學是三排黃泥土壘的牆，紅茅草苫的土屋，和東麵的泥牆組成口字形。老壩口小學卻是青梁瓦舍，高牆大院，三進三出。陵河小學隻有一副破爛不堪的籃球架，像個風燭殘年的老太婆，投籃時，力氣稍微大一點，球準能把球架砸趴窩。老壩口小學有四副籃球架，二十餘副乒乓球台，一個大足球場。還有秋千，蕩板，高低杠，雙杠等，到處都是文體活動場所。陵河小學隻有十個老師，三二百個同學。老師大多是江南調去的，本地土老師（不是科班出身）極少。學生歲數也不等，就拿我們三年級來說，一個班總共三十來人，有的十歲，有的十六七歲，還有一個是結婚生子的人。這裏的孩子，任務隻有一個：上學。我們陵河小學生呢，一邊上學，還得一邊幹活。早晨，教室外麵能擺一排糞箕子，裏麵有的裝糞，有的裝青草，有的裝豬牛羊食，個個糞箕裏總不會空著，空著家裏不願意，搞不好還會挨上幾鞭子。小山就被他爹揍過，因為他玩糊塗了，忘記剜豬食。這些糞箕子有的還被用來作書包用。我們陵河小學的學生，成年累月還不知能否看一次電影。這兒卻每周一次，有時在學校看，有時在電影院包場。我們家鄉的小學生，衣服穿得參差不齊，五花八門。有的是拾哥哥或姐姐的舊衣服，有的是父母的長衣短改。偶爾有誰穿件新衣服，那準能把全校學生的眼睛吸到自己身上。穿新衣的孩子在學校裏驕傲地繞來繞去，周圍的學生會貪婪地圍著走馬燈。可是，老壩口小學的學生呢，個個衣著整齊，幹淨。男生上白下藍，一色的學生裝；女生上為白襯衣，下著藍色或花色的學生裙，神氣極了。
這裏的學生，臉上雪白粉嫩，活像個洋瓷娃娃，根本沒有我們家鄉學生的那種鼻涕和泥土混合勾畫的張飛臉。他們的胸前、袖口、領頭，布紋清晰，色彩鮮豔，整整潔潔，不像咱們家鄉的學生，生怕把衣服洗壞了，很少去洗領口上的腦油，胸前的油漬飯跡，袖口上的厚厚鼻涕，我自己就是家鄉學生中的一個標準模特兒。
站在老壩口小學校園內，看他們那樣洋，我是這樣土，一種羞恥心化為酒暈染紅了臉膛。我仿佛是乞丐，走進了大地主的家；好像一隻刺蝟，闖進了玉兔窩群。為了我的尊嚴，我想後退。但為了我們農村學生的尊嚴，我又昂起了頭，挺身而上。我想：他們是新中國的兒童，我們也是新中國的兒童。他們有什麽了不起？沒有我們，他們就無法生活。我們的父輩不種糧食，他們就要餓死；我們的父輩不種棉花，他們男男女女就得光屁股，什麽家夥都能露出來。我們鄉下既古老又悠久，城市隻不過是農村生下來的孩子。我們穿的差一點，吃的孬一些，那是助人為樂，是先人後己。我們懂得“吃虧人常在，占香死得快”的人生哲理。他們討便宜，是不會長命的，等他們都死了，我們鄉下孩子不就獨占一切了嗎？
我挺胸昂首站在校長麵前。校長瘦長個，模樣有點像魯迅，隻是比魯迅多了一副眼鏡。金絲邊的眼鏡框架在鼻子上，顯出十足的知識分子味。
“郝市長，我們還得考一下，看他基礎怎樣。”校長用一隻手推了推眼鏡，“按理說，考不好要留級，不過，我們可以照顧幹部子女。”
他一口標準的普通話，說得慢條斯理，顯得很文雅，很有風度，很有涵養性。不像咱們那兒的趙校長，專以諷刺挖苦學生為能事。
“好好，你們，看著辦吧。”伯父大模大樣地走了，儼然以占領者自居。
校長把我拉到跟前，一點兒也不嫌我土，笑眯眯地問：“叫什麽名字？”
“郝天生。”
“多大了？”
“十歲。”
“喜歡這兒嗎？”
“喜歡。”
“到這兒來，要聽老師話，好好學習。”他撫摸著我的頭，“還要講究衛生，你看，脖子上灰好多，多難為情。”
我下意識地縮了縮脖子。校長從臉盆架上端來一盆清水，放了一條幹淨的毛巾，還拿過來一塊香胰子（校長說叫肥皂），竟幫我洗起臉來。我真不願意叫他洗，但他既然願意服務，我就嚐嚐被服務——一個鄉下仔被城裏校長服務的滋味。滿滿的一盆水，竟變成了混漿，也不知臉上，脖子上，手上哪來的這許多灰，這豈不是有意給我難堪嗎？
洗過臉，校長遞給我一張補考試卷。他自始至終是笑眯眯的。也許他天生的就是一副和藹慈祥的麵孔。
調皮的學生最怕考試。因為考不好，老師批評，同學恥笑，家長更是大打出手。好學的孩子卻最喜歡考試。因為考試可以檢驗自己的成績，也是向同學和家長炫耀的資本。哪個學生沒有虛榮心呢。我雖說成績不咋樣，但也不是調皮鬼。在陵河小學成績雖不是狀元，也是榜眼、探花。我自信我的考試成績會讓校長滿意的。可是，接過試卷一看，成了洋鬼子看戲——傻了眼。題目活、全，似曾相識卻做不出來。
我想學小山那樣，偷看別人的，周圍隻有校長和我，看不成。想抄書，我分明感到，校長雖然埋頭做其他事情，但他說不定能透過鏡片的折光察看到我的“不軌”，不能抄。再說，我一向認為學生考試作弊，是自欺欺人，所以我隻有來個瞎子放牛——隨它去。試卷交出，我像做了錯事一樣，逃出校長室，溜迴家去。
第二天，雞剛叫，我就爬了起來：洗臉，洗手，洗脖梗，洗耳朵，頭發也用水刷刷，用梳子梳成三七開。我不能再叫校長幫我洗臉，領導為下屬服務的滋味不好受，怪不得咱們那兒小隊長歡喜為大隊長服務，卻不讓大隊長為他們這些小隊長服務呢。
手臉是洗幹淨了，但衣服髒卻無法換。伯父跟伯母協商，打算發薪時擠點錢給我做一件。伯母雖說勉強同意了，但離關餉還有二十多天，怎麽辦呢？我總不能讓別的同學來恥笑我的油漬衣裳呀，再說，恥笑我個人倒沒什麽，要是恥笑我們鄉下來的孩子，豈不是給陵河抹黑？
還是小亞弟聰明，不愧伯父誇他官相。他對我說：“哥，有辦法，把衣服翻過來穿。”我一想，對呀，翻穿，那些混蛋的油垢鼻涕的斑跡不都藏在裏麵了？細琢磨又覺不妥，翻穿衣服，別人不會笑話嗎？
“不要緊，人家不會說。”小亞勸我。
我勉強照辦了。看看翻穿的衣服，哈！既幹淨，又美觀，衣服還新了好多。我左看左滿意，右看右合適。記得我們白老師講過，外國有叫“牛腿”（牛頓）的人看到蘋果落地，發現了地球的引力。如今，我翻穿了衣服，竟發現新的能從舊中出這個秘密。妙哉，妙哉！
到了學校，校長正陪一個女老師說話。看我到後，就對女老師說：“吳老師，這就是新來的學生。”
吳老師笑眯眯地打量了我一下說：“今後，我就是你的班主任。昨天，你考得不太好（我像被小山塞了一身的蒺藜子，滿身刺撓撓的，不是好滋味），不過，能考這樣也不容易（我冷冰冰的心又轉熱起來，蒺藜子似乎沒有了），看樣子，你是個老實的孩子，今後要加油。”
我“嗯”了一聲，算是盡到了尊師的禮節。說心裏話，看班主任是女老師就不高興。你不知道，要是攤個女老師當班主任，那就糟透了，班裏一定亂。因為現在不是母係社會，男的怕女的，現在正相反。女老師隻會哭鼻子，軟弱無能。班上亂，課就不好上。別的老師也不歡喜來你班上課，即使來也隻是應付應付，不會上心教。學不到東西，你想苦不苦？在陵河，我的班主任就是女的，姓白。人長得很標致，南方人，隻是鼻子有點翹，像個大蒜頭，且好哭。小山給她起個綽號叫“白哭鼻先生”。後來，學生幹脆在背後喊她“白褲鼻”，“褲鼻”，“白褲”，“褲”，“鼻”等。學生們都欺侮她，隻有趙校長來才能壓陣，同學們都稱趙校長是閻王爺，我們都是他管轄下的小鬼。
我仔細地端詳一下吳老師，最突出的一點，是兩根辮子長，那長辮子拖到小腿肚。她也不怕梳起頭來胳膊酸。她瓜子臉，雙眼皮，上唇長一顆黑痣。真怪，南方的姑娘，特別是城裏的姑娘，總是比俺北方小大姐水靈。南方姑娘是富強麵粉，俺北鄉小大姐是原麥麵粉。南方細膩，北方粗獷；南方纖弱，北方自然；南方好看，北方好吃。吳老師上穿白府綢罩衫，下麵也著件被奶奶和我“呸！”過的那樣藍圍腰。小亞告訴我那叫裙子。白皙皙的小腿露在外麵，足蹬平跟丁字皮鞋。皮鞋擦得鋥鋥發亮，她倘若站在太陽底下，你不戴墨鏡還不敢望她那雙鞋，否則眼要刺花的。這些我不管，隻要她不哭鼻子，不被人叫“吳能先生”就行了。
小亞和我一個班。由於我倆個頭差不多，吳老師便讓我們坐在一張課桌上，我本以為是老師照顧，後來才知道，這是人家主動讓我的。這個位子是最中間最前麵的第一張坐位。位上的人一舉一動，老師曆曆在目。老師想罵你，唾沫能噴到臉上；想打你，不要彎腰，教鞭就能落到你的頭上。所以學生不喜歡坐這個位子，再者，小亞在班裏，不，在全校是“知名人士”，吳老師曾批評他為“郝霸天”而不是“郝天一”。小亞的大號叫郝天一。
小亞確實也調皮，一會也不安分。不是逗逗這個，就是惹惹那個。誰見都頭痛，誰見了都害怕。和他同過位的學生，沒有不被打過的。如今讓我和他坐在一起，是不會再引起戰爭了，因為他不會也不敢欺負我。不過，同學們又怕我們相互勾結，就像伯父所說的“細腿驢”（希特勒）和“摸著泥”（墨索裏尼）勾結一樣，倘若如此，這些“油條（猶太）人”的災難就更大了。
——林肯
伯父領著我來到老壩口學校。據說，這是淮海市一所頗有名氣的中心小學。她的校歌就說明她的地位及影響。我還記得其中兩句：“……七十二位老師，奔向紅專方向；兩千名同學，好好學習，天天向上……”。我們陵河小學同她相比，真是一天一地。
陵河小學是三排黃泥土壘的牆，紅茅草苫的土屋，和東麵的泥牆組成口字形。老壩口小學卻是青梁瓦舍，高牆大院，三進三出。陵河小學隻有一副破爛不堪的籃球架，像個風燭殘年的老太婆，投籃時，力氣稍微大一點，球準能把球架砸趴窩。老壩口小學有四副籃球架，二十餘副乒乓球台，一個大足球場。還有秋千，蕩板，高低杠，雙杠等，到處都是文體活動場所。陵河小學隻有十個老師，三二百個同學。老師大多是江南調去的，本地土老師（不是科班出身）極少。學生歲數也不等，就拿我們三年級來說，一個班總共三十來人，有的十歲，有的十六七歲，還有一個是結婚生子的人。這裏的孩子，任務隻有一個：上學。我們陵河小學生呢，一邊上學，還得一邊幹活。早晨，教室外麵能擺一排糞箕子，裏麵有的裝糞，有的裝青草，有的裝豬牛羊食，個個糞箕裏總不會空著，空著家裏不願意，搞不好還會挨上幾鞭子。小山就被他爹揍過，因為他玩糊塗了，忘記剜豬食。這些糞箕子有的還被用來作書包用。我們陵河小學的學生，成年累月還不知能否看一次電影。這兒卻每周一次，有時在學校看，有時在電影院包場。我們家鄉的小學生，衣服穿得參差不齊，五花八門。有的是拾哥哥或姐姐的舊衣服，有的是父母的長衣短改。偶爾有誰穿件新衣服，那準能把全校學生的眼睛吸到自己身上。穿新衣的孩子在學校裏驕傲地繞來繞去，周圍的學生會貪婪地圍著走馬燈。可是，老壩口小學的學生呢，個個衣著整齊，幹淨。男生上白下藍，一色的學生裝；女生上為白襯衣，下著藍色或花色的學生裙，神氣極了。
這裏的學生，臉上雪白粉嫩，活像個洋瓷娃娃，根本沒有我們家鄉學生的那種鼻涕和泥土混合勾畫的張飛臉。他們的胸前、袖口、領頭，布紋清晰，色彩鮮豔，整整潔潔，不像咱們家鄉的學生，生怕把衣服洗壞了，很少去洗領口上的腦油，胸前的油漬飯跡，袖口上的厚厚鼻涕，我自己就是家鄉學生中的一個標準模特兒。
站在老壩口小學校園內，看他們那樣洋，我是這樣土，一種羞恥心化為酒暈染紅了臉膛。我仿佛是乞丐，走進了大地主的家；好像一隻刺蝟，闖進了玉兔窩群。為了我的尊嚴，我想後退。但為了我們農村學生的尊嚴，我又昂起了頭，挺身而上。我想：他們是新中國的兒童，我們也是新中國的兒童。他們有什麽了不起？沒有我們，他們就無法生活。我們的父輩不種糧食，他們就要餓死；我們的父輩不種棉花，他們男男女女就得光屁股，什麽家夥都能露出來。我們鄉下既古老又悠久，城市隻不過是農村生下來的孩子。我們穿的差一點，吃的孬一些，那是助人為樂，是先人後己。我們懂得“吃虧人常在，占香死得快”的人生哲理。他們討便宜，是不會長命的，等他們都死了，我們鄉下孩子不就獨占一切了嗎？
我挺胸昂首站在校長麵前。校長瘦長個，模樣有點像魯迅，隻是比魯迅多了一副眼鏡。金絲邊的眼鏡框架在鼻子上，顯出十足的知識分子味。
“郝市長，我們還得考一下，看他基礎怎樣。”校長用一隻手推了推眼鏡，“按理說，考不好要留級，不過，我們可以照顧幹部子女。”
他一口標準的普通話，說得慢條斯理，顯得很文雅，很有風度，很有涵養性。不像咱們那兒的趙校長，專以諷刺挖苦學生為能事。
“好好，你們，看著辦吧。”伯父大模大樣地走了，儼然以占領者自居。
校長把我拉到跟前，一點兒也不嫌我土，笑眯眯地問：“叫什麽名字？”
“郝天生。”
“多大了？”
“十歲。”
“喜歡這兒嗎？”
“喜歡。”
“到這兒來，要聽老師話，好好學習。”他撫摸著我的頭，“還要講究衛生，你看，脖子上灰好多，多難為情。”
我下意識地縮了縮脖子。校長從臉盆架上端來一盆清水，放了一條幹淨的毛巾，還拿過來一塊香胰子（校長說叫肥皂），竟幫我洗起臉來。我真不願意叫他洗，但他既然願意服務，我就嚐嚐被服務——一個鄉下仔被城裏校長服務的滋味。滿滿的一盆水，竟變成了混漿，也不知臉上，脖子上，手上哪來的這許多灰，這豈不是有意給我難堪嗎？
洗過臉，校長遞給我一張補考試卷。他自始至終是笑眯眯的。也許他天生的就是一副和藹慈祥的麵孔。
調皮的學生最怕考試。因為考不好，老師批評，同學恥笑，家長更是大打出手。好學的孩子卻最喜歡考試。因為考試可以檢驗自己的成績，也是向同學和家長炫耀的資本。哪個學生沒有虛榮心呢。我雖說成績不咋樣，但也不是調皮鬼。在陵河小學成績雖不是狀元，也是榜眼、探花。我自信我的考試成績會讓校長滿意的。可是，接過試卷一看，成了洋鬼子看戲——傻了眼。題目活、全，似曾相識卻做不出來。
我想學小山那樣，偷看別人的，周圍隻有校長和我，看不成。想抄書，我分明感到，校長雖然埋頭做其他事情，但他說不定能透過鏡片的折光察看到我的“不軌”，不能抄。再說，我一向認為學生考試作弊，是自欺欺人，所以我隻有來個瞎子放牛——隨它去。試卷交出，我像做了錯事一樣，逃出校長室，溜迴家去。
第二天，雞剛叫，我就爬了起來：洗臉，洗手，洗脖梗，洗耳朵，頭發也用水刷刷，用梳子梳成三七開。我不能再叫校長幫我洗臉，領導為下屬服務的滋味不好受，怪不得咱們那兒小隊長歡喜為大隊長服務，卻不讓大隊長為他們這些小隊長服務呢。
手臉是洗幹淨了，但衣服髒卻無法換。伯父跟伯母協商，打算發薪時擠點錢給我做一件。伯母雖說勉強同意了，但離關餉還有二十多天，怎麽辦呢？我總不能讓別的同學來恥笑我的油漬衣裳呀，再說，恥笑我個人倒沒什麽，要是恥笑我們鄉下來的孩子，豈不是給陵河抹黑？
還是小亞弟聰明，不愧伯父誇他官相。他對我說：“哥，有辦法，把衣服翻過來穿。”我一想，對呀，翻穿，那些混蛋的油垢鼻涕的斑跡不都藏在裏麵了？細琢磨又覺不妥，翻穿衣服，別人不會笑話嗎？
“不要緊，人家不會說。”小亞勸我。
我勉強照辦了。看看翻穿的衣服，哈！既幹淨，又美觀，衣服還新了好多。我左看左滿意，右看右合適。記得我們白老師講過，外國有叫“牛腿”（牛頓）的人看到蘋果落地，發現了地球的引力。如今，我翻穿了衣服，竟發現新的能從舊中出這個秘密。妙哉，妙哉！
到了學校，校長正陪一個女老師說話。看我到後，就對女老師說：“吳老師，這就是新來的學生。”
吳老師笑眯眯地打量了我一下說：“今後，我就是你的班主任。昨天，你考得不太好（我像被小山塞了一身的蒺藜子，滿身刺撓撓的，不是好滋味），不過，能考這樣也不容易（我冷冰冰的心又轉熱起來，蒺藜子似乎沒有了），看樣子，你是個老實的孩子，今後要加油。”
我“嗯”了一聲，算是盡到了尊師的禮節。說心裏話，看班主任是女老師就不高興。你不知道，要是攤個女老師當班主任，那就糟透了，班裏一定亂。因為現在不是母係社會，男的怕女的，現在正相反。女老師隻會哭鼻子，軟弱無能。班上亂，課就不好上。別的老師也不歡喜來你班上課，即使來也隻是應付應付，不會上心教。學不到東西，你想苦不苦？在陵河，我的班主任就是女的，姓白。人長得很標致，南方人，隻是鼻子有點翹，像個大蒜頭，且好哭。小山給她起個綽號叫“白哭鼻先生”。後來，學生幹脆在背後喊她“白褲鼻”，“褲鼻”，“白褲”，“褲”，“鼻”等。學生們都欺侮她，隻有趙校長來才能壓陣，同學們都稱趙校長是閻王爺，我們都是他管轄下的小鬼。
我仔細地端詳一下吳老師，最突出的一點，是兩根辮子長，那長辮子拖到小腿肚。她也不怕梳起頭來胳膊酸。她瓜子臉，雙眼皮，上唇長一顆黑痣。真怪，南方的姑娘，特別是城裏的姑娘，總是比俺北方小大姐水靈。南方姑娘是富強麵粉，俺北鄉小大姐是原麥麵粉。南方細膩，北方粗獷；南方纖弱，北方自然；南方好看，北方好吃。吳老師上穿白府綢罩衫，下麵也著件被奶奶和我“呸！”過的那樣藍圍腰。小亞告訴我那叫裙子。白皙皙的小腿露在外麵，足蹬平跟丁字皮鞋。皮鞋擦得鋥鋥發亮，她倘若站在太陽底下，你不戴墨鏡還不敢望她那雙鞋，否則眼要刺花的。這些我不管，隻要她不哭鼻子，不被人叫“吳能先生”就行了。
小亞和我一個班。由於我倆個頭差不多，吳老師便讓我們坐在一張課桌上，我本以為是老師照顧，後來才知道，這是人家主動讓我的。這個位子是最中間最前麵的第一張坐位。位上的人一舉一動，老師曆曆在目。老師想罵你，唾沫能噴到臉上；想打你，不要彎腰，教鞭就能落到你的頭上。所以學生不喜歡坐這個位子，再者，小亞在班裏，不，在全校是“知名人士”，吳老師曾批評他為“郝霸天”而不是“郝天一”。小亞的大號叫郝天一。
小亞確實也調皮，一會也不安分。不是逗逗這個，就是惹惹那個。誰見都頭痛，誰見了都害怕。和他同過位的學生，沒有不被打過的。如今讓我和他坐在一起，是不會再引起戰爭了，因為他不會也不敢欺負我。不過，同學們又怕我們相互勾結，就像伯父所說的“細腿驢”（希特勒）和“摸著泥”（墨索裏尼）勾結一樣，倘若如此，這些“油條（猶太）人”的災難就更大了。