吃過早飯，許文兵、程軍和另外兩個人在玩牌，門外響起開鎖的聲音。大家扔下牌跑開，程軍抖開一床被子蓋在牌上，一屁股坐在被子上。門開了，於幹部四下裏打量著，嗅了嗅鼻子。問道：“姚曉明在不在這個號子裏？” 我從鋪板上跳起來，說：“是我，於幹部。”
於幹部指著門口的一個塑料袋說：“你家裏送衣服來了，拿進去吧。”
我把袋子拎到鋪板上，張定邦把衣服全都倒出來，“我看看，送了什麽衣服。唷，冬天還沒到，棉鞋都送來了。”他把我那雙保暖鞋套在腳上，剛想站起來，卻叫了一聲，“你這鞋裏放的什麽東西啊？”他脫下鞋，從裏麵掏出一個用小紙條包著的螺絲帽。他又叫了起來，“一封信，你家來了一封信。”
我一把奪過小紙條，看了起來。
哥哥：
自從你進了看守所，我去看過你好幾次，但他們都不讓我見你。沒有辦法，我隻好給你寫了這封信。我現在已經退學了，在一家私人辦的服裝廠打工。現在我還是學徒，等三個月後，才能正式上崗，那時我每月能拿四百塊錢的工資，這保我自己的生活綽綽有餘。如果你有什麽需要的話，就寫信給我，聽說看守所給寫明信片。我這次來，給你送幾件衣服，另外還給你帶來了二百塊錢。還要告訴你一件事，你不要難過。小翠的爸爸來過我家兩次，他要求退婚，還把你和小翠訂婚時你給她買東西的三千塊錢退了迴來。我告訴他，這件事要等你迴來再說，他就是不聽。你走以後，小翠一直沒有來過我家，也沒問過你的事情。我告訴你這些，希望你有個思想準備。好了，就說這些，你要好好保重自己。再見。
張定邦說：“信是誰寫來的？”
“是我妹妹，華子。”
“你妹妹很聰明，她把信包在螺絲帽上麵，塞在鞋幫上被腳趾頭頂破的小洞裏，幹部再查也發現不了，除非穿鞋，一穿就知道。”
“鞋裏還有東西，信上說還有二百塊錢，你再找找。”
張定邦又在鞋子裏摳了起來。“哦，是好像是有什麽東西，不是錢，是圓珠筆芯。”他從鞋子裏摸出半支圓珠筆芯來，“這筆芯子來的正是時候。”
“還有錢，再找找。”
“沒有了，的確沒有了，兩隻鞋子我都找遍了，也許在衣服裏麵。”張定邦說。我們在衣服裏找起來，連一個細小的線縫也不放過，卻什麽也沒找到。許文兵說：“肯定給你上大帳了，你放心，不會丟的。”
我把華子的來信又看了好幾遍。我高中沒讀完就出來打工，現在輪到華子也念不成書了。難道我們兄妹隻有打工的命。她念不成書，完全是因為我害了她。在今天這樣的社會裏，如果上不了大學，就得一輩子在社會底層掙紮。父親臨死前曾囑咐我，要我好好地照顧華子，可我不但沒有照顧好她，反而讓她為我擔心。
至於小翠想解除婚約，這對我來說，並沒有太大的遺憾和失望。我很平靜地接受了這個事實。和小翠從相識到訂婚，我一直覺得我們之間隔著一條深溝，之所以沒有分手，是因為我和她都沒有這個勇氣。
我和小翠是在製藥廠打工時認識的。那時侯，我負責把車間裏生產出來的一箱箱藥品送到倉庫去。我把藥箱碼在平板車上，推到電梯裏麵，由電梯送上三樓，在三樓倉庫裏分門別類地把這些藥品碼好。小翠則在生產線上數藥片裝瓶。
我每天上班都從小翠身邊經過好多趟，看到她那雙白白胖胖的小手在生產線上熟練地忙碌著。小翠並不漂亮，她長得小巧玲瓏。有時，我從她身邊經過的時候，她把茶杯遞給我，讓我順便幫她到開水房打杯開水。時間一長，我們就熟悉起來。在車間裏幹活為兩班製，每班十二個小時，白天，廠裏為工人提供一頓午餐，夜班提供一頓晚飯。吃飯和休息的時間總共是一個小時。在吃飯的鈴聲響了的時候，她常常讓我幫她拿了衣服和茶杯，我們一起去餐廳。
我們倆總是在一張桌子上吃飯，盒飯是事先放好在桌子上的，每人一份。小翠每次都把菜裏的肥肉挑出來給我，她說吃肥肉容易胖。我們就這樣邊吃邊聊，有時桌子上來了另外的人，我們就換一張桌子。我們之間的關係一天天變得親密進來。雖說親密，但遠沒有達到談情說愛的地步。小翠總是迴避與她有關的這類話題，她在這方麵，看起來很老練。
小翠對我很有好感，我想如果不是我家境貧寒，又沒有父母可以依靠，她會同意和我確定戀愛關係的。她常常開玩笑似的對我說：“一個姑娘嫁給像你這樣的人，受苦的日子在後頭。”每當我想把我們的友情向前推進一步的時候，她立即會變得拘謹和嚴肅起來，有時甚至好幾天不理睬我。就在我受不了這種痛苦，決心斬斷單相思的時候，她又開始叫我，讓我幫她打開水，拿衣服。於是我們又迴到了過去那種親密的狀態。這種狀態使我感到既快樂又心煩。
我非常喜歡看小翠在不高興的時候噘著嘴的樣子，那種嬌嗔，似怒還羞的楚楚可愛的神情，撩得我心裏直癢癢。我真想上前一把抱住她，親她那兩片玫瑰花瓣似的嘴唇。可是我不敢。我最多不過借送茶杯、拿衣服或者拿飯盒的機會碰碰她的手。小翠的手很軟，很暖和，每次碰到她手上，我的心就怦怦直跳。小翠知道我喜歡看她噘嘴的樣子，她總能找到機會在我麵前表演她的這出拿手好戲。每當撩得我不能自持的時候，她總是用她那小手的手背掩在嘴上咯咯地笑個不停。在小翠身上，我能聞到一種特別的香味，那不是香水或護膚霜的香味，而是一種奶香，一種我早已忘記的，曾經在我母親身上才有的香味。那還是在我年幼的時候，母親把我抱在懷裏，我整天都能聞到這種香味。每當我餓了，不舒服了，或者感到孤獨，感到害怕的時候，我一哭，母親就來了，她把我抱起來，摟在懷裏，立刻，這種香味就緊緊地把我包裹了起來。於是，我就感到了安全、舒適，感到了母親的愛。後來長大了，我忘記了這種曾經在母親身上散發出來的香味，忘記了這種讓我感到陶醉感到幸福的香味。
在小翠身上，我又聞到了這種香味，使我一下子迴想起許多幼兒時期的往事。我母親去世得很早，本來我已經不記得她的音容笑貌了，是小翠使我一下子想起了她，想起了她抱我、親我，給我穿衣服、攙著我的手散步的往事。她那雙溫柔的眼睛又清楚地映在了我的腦海裏。在焦慮和動蕩不安中，這香味能使我平靜，在悲傷和痛苦中，這種香味使我得到安慰。
每當在小翠身上聞到這股香味，我的心裏就升騰起一種溫情。那不是性欲，而是一種信賴，一種想為她獻身的感情。我常常想,要是有一天我發現一夥流氓劫持小翠, 我會毫不猶豫地衝上去和他們搏鬥,當幾個流氓用刀把我捅倒在血泊裏, 小翠抱著我,哭喊著叫我不要死,我將會帶著這最後的記憶,幸福地閉上眼睛。或者，小翠得了病，需要換腎，我很樂意將自己的腎獻給小翠。我一想到自己的器官能在小翠身上繼續發揮它的功能，就會有一莫名其妙的激動。可是小翠不理解我的這種感情。她把我對她的依戀，對她的忠誠當成一種無能。我在她麵前從不願使用心計，從不違背她的意願，使她把我看成了一個傻瓜。她喜歡我在她麵前俯首貼耳，卻抱怨我沒有瀟灑的風度。雖然我知道要贏得小翠的感情，光靠做傻瓜是不行的，我必須展示自己的魅力去征服她，可我無法把自己的感情淩駕於她之上。直到一件偶然的事件發生，我們倆之間的關係才有了新的突破。
那天中午，我們在餐廳吃飯，餐廳像往常一樣充滿了嗡嗡的嘈雜聲。大家一邊吃飯一邊聊著天。不知誰突然高聲叫了起來：“你這個人真是形而上學”，大家把目光投向聲音傳來的地方，但馬上又習以為常。小翠問我,形而上學是什麽意思。我看了她一眼說：“你問這個幹什麽？”她說：“不幹什麽，隨便問問，你要是知道的話就講給我聽聽。”
我說：“形而上學”這個詞從表麵上看起來很簡單，人們把它說出來的時候，也無非是說某人或某事僵化、教條和片麵。這種理解是作為馬克思主義辯證法的對立麵來理解的。其實，形而上學本來的含義極其博大精深。它幾乎與人類文明的起源一樣久遠，在人類文明的長河中，它不斷演化著，直到今天，它依然充滿了魅力。可以說，形而上學涵蓋了人類文明的一切偉大成就。從某種意義上來說，人類社會能夠發展到今天，就是因為有無數人不斷對形而上學進行思考和實踐的結果。真正的形而上學不像我們理解的那麽簡單，那麽具有貶意。”
“你把形而上學說得這麽神秘，這麽深奧，那它到底是什麽呢？你快講講。”
“我怕你聽了不感興趣，嫌煩。”
“你沒講，怎麽知道我不感興趣，你這樣吊我的胃口，我更要聽了，你講講吧。”
我平時很想在小翠麵前表現表現自己，而小翠總喜歡以她的意誌來支配我的言行，使我無法在她麵前依照自己的個性行事。我的本來麵目小翠一直無法了解。這一次給了我一個表現自己的機會，於是我加以發揮，誇誇其談地賣弄了一番。
“形而上學”這個詞，出自我國古代典籍《易經係辭》，那上麵有一句話叫“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。這裏麵的“形”字是指卦像，可以理解為形象。“道”字的原意是指道路，在這裏可以指宇宙間萬事萬物包括人的思想、感情的發生、發展、運動、變化所遵循的規律。道普及萬物，就連最低賤的瓦礫和尿屎中也有道。“器”是指器物，是指有形體存在的事物，或者說顯現為實體的事物，也是指宇宙中存在的萬事萬物，大到天體星係，小到分子、原子和電子。“形而上者謂之道”就是說，處在形之上的是道，道高於形。“形而下者謂之器”是說處在形之下的是器，器低於形。“形”在這裏，我們可以把它理解為外在事物反映在人的感官中的形象，是人的感官對事物的理解和認識。因此它高於事物本身。而道是對形的進一步抽象，它追求宇宙間萬事萬物之所以存在和發展的最後根源。“形而上學”就是關於道的學說。古希臘的亞裏士多德有一部著作，後人稱之為第一哲學。他自己稱他的這部著作是研究最高尚、最普遍、最精確的智慧的，是其他學術研究的基本原理。這與中國古代的形而上學的意思很切近，因此翻譯者把這部著作譯為《形而上學》。我盡量用淺顯形象的語言把中國和西方的哲學史概況向小翠作了一番解說。
我不知道我的這番說教是否打動了小翠，還是小翠耐著性子聽我說教，反正她一直瞪大眼睛看著我，始終沒有說話。上班的鈴聲響了起來，把我又喚迴到現實中來，就像一根線，把企圖隨風而去的風箏又扯到地麵上來。我意猶未盡地和小翠一道向車間走去。小翠說：“想不到你還懂這麽多亂七八糟的東西。我雖然不清楚你講的這些道理，但我很喜歡聽你剛才說話，從你的眼神和你說話的語氣中，我看到了你的另一麵，那是一個富有朝氣、充滿自信的你，那才應該是真正的你，我喜歡那樣一個你。你要是在企業管理上懂得這麽多，那該多好。”
正是我的這另外一麵打動了小翠，使她覺得我還是個有用的人，就同意和我發展戀愛關係。
我和小翠成了戀人之後，我們之間的關係並沒有多大進展。除了上班時我們能夠見麵外，小翠拒絕在下班後同我有任何約會，也不允許我去她家。我向她表示親熱，她總是以怕被別人看見來迴避。以前，她還下意識地挑逗我，現在連這種挑逗也沒有了，跟我在一起的時候，她總顯得有些心不在焉。她的吻隻有在我做了讓她滿意的事情之後，才賞給我。對於小翠來說，我不是她理想中的戀人，她之所以接受我，是因為一直沒有讓她更滿意的人來追求她。小翠不甘心就這麽辛辛苦苦打一輩子工，她希望找一個可以終生依靠的人，像我這樣的窮光蛋當然不能讓她滿意。小翠對我不冷不熱讓我感到很受傷。我的自尊心一再敦促我退出。
就在我猶豫不決的時候，小翠的爸爸要見見我。下班後，小翠向我傳達了這個最高指示，讓我去她家一趟。我洗了個澡。換了一身衣服，心裏忐忑不安地去了她家。雖然我早就知道她家住在什麽地方，家裏有些什麽人，但跨進她家的門，這還是第一次。小翠看見我來了，也不跟我打聲招唿，她像個大家閨秀的小姐一樣，鑽進閨房再也不出來了。小翠的爸爸是個小學教師，他向我點點頭，給我泡了一杯茶，然後像審問犯人一樣盤問我跟小翠認識的經過。他說：“聽小翠說，你懂形而上學，年輕人學點東西我不反對，但形而上學不是個好東西，你不要被它毒害了，你應該學一點辯證法，才能認清和批判形而上學。”正在廚房裏做飯的小翠的媽媽，不時從廚房出來上下打量我，我覺得自己像動物園裏的一隻猴子。
小翠的爸爸拿來一盒火柴，用其中的十二根火柴在桌子上擺成一個“田”字。他說：“這是四個‘口’字，你移動其中的三根，把它們變成三個‘口’字。記住，移動三根，不是拿掉。”我暗自覺得好笑，心想，他大概是教小學生教出了癮，把我當作需要啟蒙的對像了，或者他怕我是個傻瓜，要測試測試我的智力。我移動了三根火柴，把那個“田”字變成了“品”字。小翠的爸爸用手捏著下巴滿意地點點頭。他又從廚房裏拿出個西紅柿，問我用三刀，最多能把這個西紅柿切成幾塊。我接過刀，在西紅柿上交叉切成一個“十”字，再攔腰一刀把它切成八塊。小翠的爸爸更滿意了，他嚴肅的臉上現出一絲笑容。
小翠的爸爸又問起我家裏的事。他說：“以你現在的家庭狀況，我們本來不想同意你跟小翠來往，但現在是新社會，我們也不是封建保守的人，小翠既然自己願意，我們也不想多幹涉。你和小翠來往大概有一年多時間了吧?你們雙方也應該都比較了解了。今天我讓你來，是想告訴你，你迴去找一個年紀大些的人來提親，然後你跟小翠訂婚，這樣你們在一起才能名正言順。”我覺得小翠的爸爸像個老古董，不過，既然他已經說了，提親就提親吧。
小翠的爸爸留我在他家吃飯，晚飯吃得很沉悶。小翠在飯碗裏夾了些菜又進了她的房間。小翠的爸爸問我喝不喝酒，我說不喝，他又滿意地點點頭，然後自斟自飲起來。小翠的媽媽不善於講話，她用使勁向我碗裏夾菜來表示她對我的滿意，直到把我撐得不能動彈。吃過飯我連忙告別，小翠呆在房裏沒有出來。走在晚風習習的路上，盡管沒有喝酒，我還是覺得臉上滾燙。我深深地唿吸了幾口自由的空氣，才把心放下來。剛才的幾個小時，我臉上的肌肉和骨頭關節都變得僵硬了。
我和小翠訂婚了，我給她買了一條金項鏈、兩套衣服和一雙皮鞋，還有一些女人用的小玩意兒。小翠的爸爸算是體諒了我的困難，讓我給他家十來個親戚每家送兩瓶酒，四包煙和一些糖果，算是通知這些親戚，她的女兒訂婚了。他對我有一個要求，就是結婚前必須把房子做起來。
小翠這時覺得有義務勸我迷途知返。她說她願意嫁給我，並不是為了貪圖享受，但我至少應該讓她的生活有保障。像我們這樣的打工仔，不屬於公司的正式員工，我們每月拿500塊錢幹巴巴的工資，隻能保住基本生活費，萬一有個什麽災病怎麽辦？將來我們拿什麽給孩子念書？等我們歲數大了，幹不動活了，那就隻有死。如果能進入公司的管理層，哪怕是車間裏的一個小組長，工資也是我們現在的三倍，要是能幹到車間主任，工資是現在的六七倍。而且公司還為這些管理人員買養老和醫療保險。小翠勸我參加年底的崗位競聘。
我也不想就這麽一直搬藥箱搬下去，我一直夢想著有一個能發揮自己特長的工作。公司的管理層每年都作一次調整，裁掉部分不稱職的人，再從基層員工中挑選出一些人作為管理人員。由員工自己報名，展開競聘，每年都有許多人把頭削尖了往裏鑽。這些所謂的管理人員，大多數是車間裏的小組長、質量監督員。他們整天在車間裏巡視，像貓逮老鼠一樣，及時逮住那些幹活時企圖投機取巧或者打瞌睡的員工，檢查瓶子上的標簽是否貼得符合標準，藥片是否數得正確，上班時是否穿了工作服，胸前有沒有佩戴操作證等等。他們給那些違反操作規程的人開罰單，使這些倒黴蛋一天白忙活了十二小時。這些管理人員的權力很大，在車間幹活的員工的命運就掌握在他們手裏。每年公司都要裁員百分之十，再從社會上招人，這一方麵使員工的隊伍始終保持年輕，使那些不稱職的員工得以淘汰，更重要的是起了殺一儆百的作用，其他員工必須全心全意地投入到幹活中，以防止自己被淘汰，這種誠惶誠恐，唯恐動輒得咎的精神壓力是巨大的，甚至超過了幹活本身的勞累。公司每年裁員，都是管理人員提供的黑名單。所以員工對管理人員既怕又恨。每一個新來的員工都要請這些管理人員吃飯。管理人員一頭連著基層員工，另一頭連著公司的中層領導，這些領導一般不進車間，美其名曰權力下放，他們是通過這些管理人員來了解在一線幹活的員工，如果某位員工得罪了管理人員，或者管理人員看不慣他，管理人員就總是派重活給他幹，員工隻有服從分配，認真幹活的義務，沒有申辯的權利，而且管理人員可以隨時在他幹的活中找麻煩，可想而知，要是得罪了管理人員，這位員工的命運將會如何。管理人員經常到辦公室向領導匯報工作，陪著領導聊聊天。他們要善於揣摸每一位領導的心思，要會來事，逗得領導開心。這樣他們的位子才能坐得長久。
我雖然對能否應聘得上管理人員缺乏信心，但我還是答應了小翠，一定全力以赴做好準備。小翠給我打氣說：“我看你一點也不比車間裏的那些管理人員差，你要是被聘上了，每天八個小時班，坐坐辦公室，就不用像現在這樣，一天累十二個小時了。”
訂婚後，小翠的身子稍稍對我開放了一些，我可以吻吻他的嘴唇，雖然她對我的吻從來沒有迴應過。我還可以隔著衣服摸摸她的乳房，她的乳房很小，剛剛一隻手可以握住。我同意小翠說的把純潔保持到結婚以後，小翠對我的保證從沒有相信過。有時我的手無意中摸到了她褲帶以下的部位，她立刻就會全身僵挺從我的懷裏掙開。每當這時，我心裏很恨她，暗下決心要冷淡她。雖然這種決心和恨要不了多久就消散了，但我的熱情還是漸漸了降溫了，我們之間變得客氣起來，距離也在不斷地拉大。
有時我晚上到小翠家去找她出來玩（沒有我去請她，她是從來不會找我的），必須先向她爸爸請示，得到她爸爸的首肯，她才會跟我一道出來。她爸爸每次都叮囑一句“早點迴家”。我覺得他根本不信任我們。有時候我冷靜下來想一想，小翠除了對我有肉體上的吸引外，我們幾乎沒有任何心靈相通的地方。我們從來沒有同時想到過一件事，戀人之間的那種為愛情而嫉妒的既痛苦又甜蜜的感情在我們之間從沒有出現過。我們越來越互相較勁，互相傷害，還沒有結婚，我們就已經像結婚多年的夫妻那樣互相厭倦了。但我們誰也沒有提出分手，我們在慣性的支配下維持著現狀。現在小翠的爸爸要求退婚，對我並不是一個很大的打擊，我甚至還有鬆了一口氣的感覺。
於幹部指著門口的一個塑料袋說：“你家裏送衣服來了，拿進去吧。”
我把袋子拎到鋪板上，張定邦把衣服全都倒出來，“我看看，送了什麽衣服。唷，冬天還沒到，棉鞋都送來了。”他把我那雙保暖鞋套在腳上，剛想站起來，卻叫了一聲，“你這鞋裏放的什麽東西啊？”他脫下鞋，從裏麵掏出一個用小紙條包著的螺絲帽。他又叫了起來，“一封信，你家來了一封信。”
我一把奪過小紙條，看了起來。
哥哥：
自從你進了看守所，我去看過你好幾次，但他們都不讓我見你。沒有辦法，我隻好給你寫了這封信。我現在已經退學了，在一家私人辦的服裝廠打工。現在我還是學徒，等三個月後，才能正式上崗，那時我每月能拿四百塊錢的工資，這保我自己的生活綽綽有餘。如果你有什麽需要的話，就寫信給我，聽說看守所給寫明信片。我這次來，給你送幾件衣服，另外還給你帶來了二百塊錢。還要告訴你一件事，你不要難過。小翠的爸爸來過我家兩次，他要求退婚，還把你和小翠訂婚時你給她買東西的三千塊錢退了迴來。我告訴他，這件事要等你迴來再說，他就是不聽。你走以後，小翠一直沒有來過我家，也沒問過你的事情。我告訴你這些，希望你有個思想準備。好了，就說這些，你要好好保重自己。再見。
張定邦說：“信是誰寫來的？”
“是我妹妹，華子。”
“你妹妹很聰明，她把信包在螺絲帽上麵，塞在鞋幫上被腳趾頭頂破的小洞裏，幹部再查也發現不了，除非穿鞋，一穿就知道。”
“鞋裏還有東西，信上說還有二百塊錢，你再找找。”
張定邦又在鞋子裏摳了起來。“哦，是好像是有什麽東西，不是錢，是圓珠筆芯。”他從鞋子裏摸出半支圓珠筆芯來，“這筆芯子來的正是時候。”
“還有錢，再找找。”
“沒有了，的確沒有了，兩隻鞋子我都找遍了，也許在衣服裏麵。”張定邦說。我們在衣服裏找起來，連一個細小的線縫也不放過，卻什麽也沒找到。許文兵說：“肯定給你上大帳了，你放心，不會丟的。”
我把華子的來信又看了好幾遍。我高中沒讀完就出來打工，現在輪到華子也念不成書了。難道我們兄妹隻有打工的命。她念不成書，完全是因為我害了她。在今天這樣的社會裏，如果上不了大學，就得一輩子在社會底層掙紮。父親臨死前曾囑咐我，要我好好地照顧華子，可我不但沒有照顧好她，反而讓她為我擔心。
至於小翠想解除婚約，這對我來說，並沒有太大的遺憾和失望。我很平靜地接受了這個事實。和小翠從相識到訂婚，我一直覺得我們之間隔著一條深溝，之所以沒有分手，是因為我和她都沒有這個勇氣。
我和小翠是在製藥廠打工時認識的。那時侯，我負責把車間裏生產出來的一箱箱藥品送到倉庫去。我把藥箱碼在平板車上，推到電梯裏麵，由電梯送上三樓，在三樓倉庫裏分門別類地把這些藥品碼好。小翠則在生產線上數藥片裝瓶。
我每天上班都從小翠身邊經過好多趟，看到她那雙白白胖胖的小手在生產線上熟練地忙碌著。小翠並不漂亮，她長得小巧玲瓏。有時，我從她身邊經過的時候，她把茶杯遞給我，讓我順便幫她到開水房打杯開水。時間一長，我們就熟悉起來。在車間裏幹活為兩班製，每班十二個小時，白天，廠裏為工人提供一頓午餐，夜班提供一頓晚飯。吃飯和休息的時間總共是一個小時。在吃飯的鈴聲響了的時候，她常常讓我幫她拿了衣服和茶杯，我們一起去餐廳。
我們倆總是在一張桌子上吃飯，盒飯是事先放好在桌子上的，每人一份。小翠每次都把菜裏的肥肉挑出來給我，她說吃肥肉容易胖。我們就這樣邊吃邊聊，有時桌子上來了另外的人，我們就換一張桌子。我們之間的關係一天天變得親密進來。雖說親密，但遠沒有達到談情說愛的地步。小翠總是迴避與她有關的這類話題，她在這方麵，看起來很老練。
小翠對我很有好感，我想如果不是我家境貧寒，又沒有父母可以依靠，她會同意和我確定戀愛關係的。她常常開玩笑似的對我說：“一個姑娘嫁給像你這樣的人，受苦的日子在後頭。”每當我想把我們的友情向前推進一步的時候，她立即會變得拘謹和嚴肅起來，有時甚至好幾天不理睬我。就在我受不了這種痛苦，決心斬斷單相思的時候，她又開始叫我，讓我幫她打開水，拿衣服。於是我們又迴到了過去那種親密的狀態。這種狀態使我感到既快樂又心煩。
我非常喜歡看小翠在不高興的時候噘著嘴的樣子，那種嬌嗔，似怒還羞的楚楚可愛的神情，撩得我心裏直癢癢。我真想上前一把抱住她，親她那兩片玫瑰花瓣似的嘴唇。可是我不敢。我最多不過借送茶杯、拿衣服或者拿飯盒的機會碰碰她的手。小翠的手很軟，很暖和，每次碰到她手上，我的心就怦怦直跳。小翠知道我喜歡看她噘嘴的樣子，她總能找到機會在我麵前表演她的這出拿手好戲。每當撩得我不能自持的時候，她總是用她那小手的手背掩在嘴上咯咯地笑個不停。在小翠身上，我能聞到一種特別的香味，那不是香水或護膚霜的香味，而是一種奶香，一種我早已忘記的，曾經在我母親身上才有的香味。那還是在我年幼的時候，母親把我抱在懷裏，我整天都能聞到這種香味。每當我餓了，不舒服了，或者感到孤獨，感到害怕的時候，我一哭，母親就來了，她把我抱起來，摟在懷裏，立刻，這種香味就緊緊地把我包裹了起來。於是，我就感到了安全、舒適，感到了母親的愛。後來長大了，我忘記了這種曾經在母親身上散發出來的香味，忘記了這種讓我感到陶醉感到幸福的香味。
在小翠身上，我又聞到了這種香味，使我一下子迴想起許多幼兒時期的往事。我母親去世得很早，本來我已經不記得她的音容笑貌了，是小翠使我一下子想起了她，想起了她抱我、親我，給我穿衣服、攙著我的手散步的往事。她那雙溫柔的眼睛又清楚地映在了我的腦海裏。在焦慮和動蕩不安中，這香味能使我平靜，在悲傷和痛苦中，這種香味使我得到安慰。
每當在小翠身上聞到這股香味，我的心裏就升騰起一種溫情。那不是性欲，而是一種信賴，一種想為她獻身的感情。我常常想,要是有一天我發現一夥流氓劫持小翠, 我會毫不猶豫地衝上去和他們搏鬥,當幾個流氓用刀把我捅倒在血泊裏, 小翠抱著我,哭喊著叫我不要死,我將會帶著這最後的記憶,幸福地閉上眼睛。或者，小翠得了病，需要換腎，我很樂意將自己的腎獻給小翠。我一想到自己的器官能在小翠身上繼續發揮它的功能，就會有一莫名其妙的激動。可是小翠不理解我的這種感情。她把我對她的依戀，對她的忠誠當成一種無能。我在她麵前從不願使用心計，從不違背她的意願，使她把我看成了一個傻瓜。她喜歡我在她麵前俯首貼耳，卻抱怨我沒有瀟灑的風度。雖然我知道要贏得小翠的感情，光靠做傻瓜是不行的，我必須展示自己的魅力去征服她，可我無法把自己的感情淩駕於她之上。直到一件偶然的事件發生，我們倆之間的關係才有了新的突破。
那天中午，我們在餐廳吃飯，餐廳像往常一樣充滿了嗡嗡的嘈雜聲。大家一邊吃飯一邊聊著天。不知誰突然高聲叫了起來：“你這個人真是形而上學”，大家把目光投向聲音傳來的地方，但馬上又習以為常。小翠問我,形而上學是什麽意思。我看了她一眼說：“你問這個幹什麽？”她說：“不幹什麽，隨便問問，你要是知道的話就講給我聽聽。”
我說：“形而上學”這個詞從表麵上看起來很簡單，人們把它說出來的時候，也無非是說某人或某事僵化、教條和片麵。這種理解是作為馬克思主義辯證法的對立麵來理解的。其實，形而上學本來的含義極其博大精深。它幾乎與人類文明的起源一樣久遠，在人類文明的長河中，它不斷演化著，直到今天，它依然充滿了魅力。可以說，形而上學涵蓋了人類文明的一切偉大成就。從某種意義上來說，人類社會能夠發展到今天，就是因為有無數人不斷對形而上學進行思考和實踐的結果。真正的形而上學不像我們理解的那麽簡單，那麽具有貶意。”
“你把形而上學說得這麽神秘，這麽深奧，那它到底是什麽呢？你快講講。”
“我怕你聽了不感興趣，嫌煩。”
“你沒講，怎麽知道我不感興趣，你這樣吊我的胃口，我更要聽了，你講講吧。”
我平時很想在小翠麵前表現表現自己，而小翠總喜歡以她的意誌來支配我的言行，使我無法在她麵前依照自己的個性行事。我的本來麵目小翠一直無法了解。這一次給了我一個表現自己的機會，於是我加以發揮，誇誇其談地賣弄了一番。
“形而上學”這個詞，出自我國古代典籍《易經係辭》，那上麵有一句話叫“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。這裏麵的“形”字是指卦像，可以理解為形象。“道”字的原意是指道路，在這裏可以指宇宙間萬事萬物包括人的思想、感情的發生、發展、運動、變化所遵循的規律。道普及萬物，就連最低賤的瓦礫和尿屎中也有道。“器”是指器物，是指有形體存在的事物，或者說顯現為實體的事物，也是指宇宙中存在的萬事萬物，大到天體星係，小到分子、原子和電子。“形而上者謂之道”就是說，處在形之上的是道，道高於形。“形而下者謂之器”是說處在形之下的是器，器低於形。“形”在這裏，我們可以把它理解為外在事物反映在人的感官中的形象，是人的感官對事物的理解和認識。因此它高於事物本身。而道是對形的進一步抽象，它追求宇宙間萬事萬物之所以存在和發展的最後根源。“形而上學”就是關於道的學說。古希臘的亞裏士多德有一部著作，後人稱之為第一哲學。他自己稱他的這部著作是研究最高尚、最普遍、最精確的智慧的，是其他學術研究的基本原理。這與中國古代的形而上學的意思很切近，因此翻譯者把這部著作譯為《形而上學》。我盡量用淺顯形象的語言把中國和西方的哲學史概況向小翠作了一番解說。
我不知道我的這番說教是否打動了小翠，還是小翠耐著性子聽我說教，反正她一直瞪大眼睛看著我，始終沒有說話。上班的鈴聲響了起來，把我又喚迴到現實中來，就像一根線，把企圖隨風而去的風箏又扯到地麵上來。我意猶未盡地和小翠一道向車間走去。小翠說：“想不到你還懂這麽多亂七八糟的東西。我雖然不清楚你講的這些道理，但我很喜歡聽你剛才說話，從你的眼神和你說話的語氣中，我看到了你的另一麵，那是一個富有朝氣、充滿自信的你，那才應該是真正的你，我喜歡那樣一個你。你要是在企業管理上懂得這麽多，那該多好。”
正是我的這另外一麵打動了小翠，使她覺得我還是個有用的人，就同意和我發展戀愛關係。
我和小翠成了戀人之後，我們之間的關係並沒有多大進展。除了上班時我們能夠見麵外，小翠拒絕在下班後同我有任何約會，也不允許我去她家。我向她表示親熱，她總是以怕被別人看見來迴避。以前，她還下意識地挑逗我，現在連這種挑逗也沒有了，跟我在一起的時候，她總顯得有些心不在焉。她的吻隻有在我做了讓她滿意的事情之後，才賞給我。對於小翠來說，我不是她理想中的戀人，她之所以接受我，是因為一直沒有讓她更滿意的人來追求她。小翠不甘心就這麽辛辛苦苦打一輩子工，她希望找一個可以終生依靠的人，像我這樣的窮光蛋當然不能讓她滿意。小翠對我不冷不熱讓我感到很受傷。我的自尊心一再敦促我退出。
就在我猶豫不決的時候，小翠的爸爸要見見我。下班後，小翠向我傳達了這個最高指示，讓我去她家一趟。我洗了個澡。換了一身衣服，心裏忐忑不安地去了她家。雖然我早就知道她家住在什麽地方，家裏有些什麽人，但跨進她家的門，這還是第一次。小翠看見我來了，也不跟我打聲招唿，她像個大家閨秀的小姐一樣，鑽進閨房再也不出來了。小翠的爸爸是個小學教師，他向我點點頭，給我泡了一杯茶，然後像審問犯人一樣盤問我跟小翠認識的經過。他說：“聽小翠說，你懂形而上學，年輕人學點東西我不反對，但形而上學不是個好東西，你不要被它毒害了，你應該學一點辯證法，才能認清和批判形而上學。”正在廚房裏做飯的小翠的媽媽，不時從廚房出來上下打量我，我覺得自己像動物園裏的一隻猴子。
小翠的爸爸拿來一盒火柴，用其中的十二根火柴在桌子上擺成一個“田”字。他說：“這是四個‘口’字，你移動其中的三根，把它們變成三個‘口’字。記住，移動三根，不是拿掉。”我暗自覺得好笑，心想，他大概是教小學生教出了癮，把我當作需要啟蒙的對像了，或者他怕我是個傻瓜，要測試測試我的智力。我移動了三根火柴，把那個“田”字變成了“品”字。小翠的爸爸用手捏著下巴滿意地點點頭。他又從廚房裏拿出個西紅柿，問我用三刀，最多能把這個西紅柿切成幾塊。我接過刀，在西紅柿上交叉切成一個“十”字，再攔腰一刀把它切成八塊。小翠的爸爸更滿意了，他嚴肅的臉上現出一絲笑容。
小翠的爸爸又問起我家裏的事。他說：“以你現在的家庭狀況，我們本來不想同意你跟小翠來往，但現在是新社會，我們也不是封建保守的人，小翠既然自己願意，我們也不想多幹涉。你和小翠來往大概有一年多時間了吧?你們雙方也應該都比較了解了。今天我讓你來，是想告訴你，你迴去找一個年紀大些的人來提親，然後你跟小翠訂婚，這樣你們在一起才能名正言順。”我覺得小翠的爸爸像個老古董，不過，既然他已經說了，提親就提親吧。
小翠的爸爸留我在他家吃飯，晚飯吃得很沉悶。小翠在飯碗裏夾了些菜又進了她的房間。小翠的爸爸問我喝不喝酒，我說不喝，他又滿意地點點頭，然後自斟自飲起來。小翠的媽媽不善於講話，她用使勁向我碗裏夾菜來表示她對我的滿意，直到把我撐得不能動彈。吃過飯我連忙告別，小翠呆在房裏沒有出來。走在晚風習習的路上，盡管沒有喝酒，我還是覺得臉上滾燙。我深深地唿吸了幾口自由的空氣，才把心放下來。剛才的幾個小時，我臉上的肌肉和骨頭關節都變得僵硬了。
我和小翠訂婚了，我給她買了一條金項鏈、兩套衣服和一雙皮鞋，還有一些女人用的小玩意兒。小翠的爸爸算是體諒了我的困難，讓我給他家十來個親戚每家送兩瓶酒，四包煙和一些糖果，算是通知這些親戚，她的女兒訂婚了。他對我有一個要求，就是結婚前必須把房子做起來。
小翠這時覺得有義務勸我迷途知返。她說她願意嫁給我，並不是為了貪圖享受，但我至少應該讓她的生活有保障。像我們這樣的打工仔，不屬於公司的正式員工，我們每月拿500塊錢幹巴巴的工資，隻能保住基本生活費，萬一有個什麽災病怎麽辦？將來我們拿什麽給孩子念書？等我們歲數大了，幹不動活了，那就隻有死。如果能進入公司的管理層，哪怕是車間裏的一個小組長，工資也是我們現在的三倍，要是能幹到車間主任，工資是現在的六七倍。而且公司還為這些管理人員買養老和醫療保險。小翠勸我參加年底的崗位競聘。
我也不想就這麽一直搬藥箱搬下去，我一直夢想著有一個能發揮自己特長的工作。公司的管理層每年都作一次調整，裁掉部分不稱職的人，再從基層員工中挑選出一些人作為管理人員。由員工自己報名，展開競聘，每年都有許多人把頭削尖了往裏鑽。這些所謂的管理人員，大多數是車間裏的小組長、質量監督員。他們整天在車間裏巡視，像貓逮老鼠一樣，及時逮住那些幹活時企圖投機取巧或者打瞌睡的員工，檢查瓶子上的標簽是否貼得符合標準，藥片是否數得正確，上班時是否穿了工作服，胸前有沒有佩戴操作證等等。他們給那些違反操作規程的人開罰單，使這些倒黴蛋一天白忙活了十二小時。這些管理人員的權力很大，在車間幹活的員工的命運就掌握在他們手裏。每年公司都要裁員百分之十，再從社會上招人，這一方麵使員工的隊伍始終保持年輕，使那些不稱職的員工得以淘汰，更重要的是起了殺一儆百的作用，其他員工必須全心全意地投入到幹活中，以防止自己被淘汰，這種誠惶誠恐，唯恐動輒得咎的精神壓力是巨大的，甚至超過了幹活本身的勞累。公司每年裁員，都是管理人員提供的黑名單。所以員工對管理人員既怕又恨。每一個新來的員工都要請這些管理人員吃飯。管理人員一頭連著基層員工，另一頭連著公司的中層領導，這些領導一般不進車間，美其名曰權力下放，他們是通過這些管理人員來了解在一線幹活的員工，如果某位員工得罪了管理人員，或者管理人員看不慣他，管理人員就總是派重活給他幹，員工隻有服從分配，認真幹活的義務，沒有申辯的權利，而且管理人員可以隨時在他幹的活中找麻煩，可想而知，要是得罪了管理人員，這位員工的命運將會如何。管理人員經常到辦公室向領導匯報工作，陪著領導聊聊天。他們要善於揣摸每一位領導的心思，要會來事，逗得領導開心。這樣他們的位子才能坐得長久。
我雖然對能否應聘得上管理人員缺乏信心，但我還是答應了小翠，一定全力以赴做好準備。小翠給我打氣說：“我看你一點也不比車間裏的那些管理人員差，你要是被聘上了，每天八個小時班，坐坐辦公室，就不用像現在這樣，一天累十二個小時了。”
訂婚後，小翠的身子稍稍對我開放了一些，我可以吻吻他的嘴唇，雖然她對我的吻從來沒有迴應過。我還可以隔著衣服摸摸她的乳房，她的乳房很小，剛剛一隻手可以握住。我同意小翠說的把純潔保持到結婚以後，小翠對我的保證從沒有相信過。有時我的手無意中摸到了她褲帶以下的部位，她立刻就會全身僵挺從我的懷裏掙開。每當這時，我心裏很恨她，暗下決心要冷淡她。雖然這種決心和恨要不了多久就消散了，但我的熱情還是漸漸了降溫了，我們之間變得客氣起來，距離也在不斷地拉大。
有時我晚上到小翠家去找她出來玩（沒有我去請她，她是從來不會找我的），必須先向她爸爸請示，得到她爸爸的首肯，她才會跟我一道出來。她爸爸每次都叮囑一句“早點迴家”。我覺得他根本不信任我們。有時候我冷靜下來想一想，小翠除了對我有肉體上的吸引外，我們幾乎沒有任何心靈相通的地方。我們從來沒有同時想到過一件事，戀人之間的那種為愛情而嫉妒的既痛苦又甜蜜的感情在我們之間從沒有出現過。我們越來越互相較勁，互相傷害，還沒有結婚，我們就已經像結婚多年的夫妻那樣互相厭倦了。但我們誰也沒有提出分手，我們在慣性的支配下維持著現狀。現在小翠的爸爸要求退婚，對我並不是一個很大的打擊，我甚至還有鬆了一口氣的感覺。