劉明勝出生在三山鎮上，他父母都是老實而膽小，從不為人所注意的普通百姓。他是個獨生子，父母從小就對他十分寵愛，含在嘴裏怕化了，頂在頭上怕曬了。劉明勝生活在這平靜而又溫暖的家庭中。那時候人們普遍清貧，混得好的，也不過關起門來多吃幾頓肉。劉明勝初中畢業後，在家裏混了兩年，被街道的建築隊招去當了工人。一開始工資十八塊錢一個月，後來漲到二十一。劉明勝很滿意，這份工資不僅夠他的夥食費，而且還能留幾個花花。這時他已經二十出頭了，他父母暗中留意想給他討個老婆。他自己也感到有一種追求異性的渴望。 那個時代的三山鎮，年青人談戀愛常常在馬路上。那是一條橫貫小鎮的柏油馬路，兩頭都通向遙遠的地方。據說，沿著馬路可以到達全國的任何地方。每到傍晚，人們吃過飯後，便喜歡到馬路上來蹓躂，一家人悠閑地在馬路上邊走邊聊，和熟人打著招唿，孩子們跑前跑後，吵吵嚷嚷。那時候，馬路上的汽車不像現在這麽多，偶爾才有一輛開過來，汽車的速度也不像現在這樣發了瘋似的狂奔。汽車開過去，也不會揚起漫天的灰塵。
馬路兩邊是粗壯的法國梧桐樹，茂盛的枝葉拱衛在一起，在馬路上行走，如同走在一個遊廊裏。天一黑，馬路就成了年輕人的天下。姑娘們三五成群在馬路上散步，她們穿上了平時舍不得穿的漂亮衣裙，時而像路邊的蟋蟀那樣咯咯地笑起來，時而像百靈鳥那樣輕快地唱上兩句。汽車開過來，車燈照亮了濃蔭覆蓋的馬路，如同穿行在一個幽深的邃道裏。在燈光的映照下，姑娘們像繞著燈火飛翔的五彩繽紛的蝴蝶，她們的頭發被車燈照耀得像是燃燒了起來。她們時而摟在一起說著悄悄話，時而又清脆地放聲大笑。
在姑娘們的後麵，時常跟著幾個小夥子。每當此時，姑娘們就顯得騷動不安而又沾沾自喜。小夥子則裝得沉著老練而又不急不躁，他們互相打趣，開玩笑以吸引姑娘們的注意力。尋找機會向姑娘們獻殷勤。如果男方圈子中的一個小夥子看中了女方圈子中的一個姑娘，他就會把話題集中在這個姑娘身上，雖然他沒有直接說出他的話針對這個姑娘，但姑娘們馬上就明白他的意圖。她們便把“火力”集中到那位姑娘身上，開玩笑讓她請客，讓她老實交代。姑娘被姐妹們弄得很窘，那位小夥子便挺身而出為她辯護。這下姐妹們更是不依不饒，她們嗬著姑娘的癢癢，說還沒到一起過日子，就開始護著了。如果這位姑娘同意跟小夥子交往，她就會對姐妹們說，我累了，想迴家睡覺了。她的姐妹們心照不宣，都說迴去吧，迴去睡個好覺，做夢找一個好男朋友。小夥子也會離開自己的圈子，悄悄地跟上姑娘。兩人從此走到了一起，開始單獨來往。這條馬路目睹了年輕人戀愛的秘密，充當了他們的媒人和保護神。這條馬路給那個時代的年輕人帶來無數溫馨的迴憶，特別是當夜幕降臨，月亮升起的時候。
劉明勝正處在談情說愛的年齡，他常常和建築隊的幾個同伴在吃過晚飯以後到馬路上來追尋自己的夢想。他已經看中了一位姑娘，每次見到她，他把自己的滿腔熱情用最平常的語調掩飾起來向她傾訴。姑娘的小姐妹們一見到劉明勝來了，就都問他什麽時候買糖給她們吃。姑娘追著打她們，要撕她們的嘴，姐妹們笑得喘不過氣來，向姑娘求饒。她們向劉明勝告狀說她太兇。她們說劉明勝將來討了這樣的老婆肯定沒好日子過。劉明勝說他最喜歡這樣的老婆。說她的粉拳捶打在他的身上如同在給他按摩。對劉明勝的大膽進攻，姑娘既不表示同意也不表示不同意，她總是羞怯地低著頭。有時她喜歡和劉明勝頂牛，劉明勝說正，她偏說反，劉明勝說對，她偏說錯，反正劉明勝說什麽她就否定什麽。她在劉明勝身上行使自己的威權，卻說不敢幹涉劉明勝的自由。劉明勝每次都遷就她，說她是世界上最聰明的姑娘，自己是天下最笨的傻瓜。他知道姑娘喜歡他，可他幾次暗示想和她單獨在一起，她卻裝作不知道。
這一天傍晚，劉明勝又和他的兩個同伴，一道去馬路上迎接那群出來散步的姑娘。三人走走停停，等了好久，還是沒見姑娘們露麵，他們邊聊邊沿著馬路走出鎮外。越往前，出來散步的人就越少。一輛手扶拖拉機從對麵開來，昏黃的燈光在馬路上跳動。劉明勝的一個同伴心血來潮，說：“把拖拉機攔住，找他搞包煙抽。”三個人於是站在馬路當中，迫使小拖拉機停下來。
劉明勝的同伴模仿著劉蘭芳的口吻，學著評書《嶽飛傳》中的山大王的神氣，大聲叫道：“此路是我開，此樹是我栽，要打此路過，留下買路財”。劉明勝把掛在腰間的鑰匙拍得叮當直響，說：“快把錢掏出來，不然的話，我就白刀子進，紅刀子出了。”
開拖拉機的是個又瘦又黑、衣著肮髒破爛的中年人。他用顫抖的手從口袋裏掏出一毛六分錢，交給了劉明勝的同伴，然後把身上的口袋翻了個底朝天。劉明勝指著他那滿是灰土的紅球衫胸前的口袋說：“那個呢？”開拖拉機的呐呐地說：“哦哦，這個我忘了。”他從那個口袋裏掏出當時隻賣八分錢一包的豐收香煙，交給了劉明勝的同伴。劉明勝的同伴打了他一個耳光，罵了一句：“老東西，不老實。”然後手一揮，讓拖拉機滾蛋了。開拖拉機的直接把拖拉機開到派出所報案了。
三個人在睡夢中被叫了起來，用繩子捆到了派出所，第二天又轉到了看守所。這一年正好是八三年，他們趕上了那次著名的全國性的大逮捕。大逮捕的那天晚上，全國各地的公安局、派出所、民兵、聯防隊匯同政府工作人員同時行動，展開了秘密的抓捕活動。當時各鄉鎮都下達了具體抓人的數字，人數夠不上的，就由當地派出所和政府工作人員商定抓誰。許多得罪過鄉鎮或大隊幹部的人，沒有任何犯罪行為都被抓了起來。由於抓得人太多，塞滿了看守所的號子，還把學校的教室和部隊的倉庫騰出來關人。劉明勝等三人被疏散到了部隊的倉庫。三個月後，他們被判了刑，劉明勝的一個同伴判了死刑，另一個十五年，劉明勝被判無期徒刑。他慶幸自己撿到了一條命。
劉明勝到勞改隊不久，家裏來了一封信。信是他母親央求鄰居寫給他的。告訴他，他的父親因為他犯了罪，又羞又氣，就在他被抓的第二天上吊自殺了，他的母親同時失去了兒子和丈夫，整天以淚洗麵，結果哭瞎了雙眼。第二年家裏又來了一封信，還是那個鄰居寫的。告訴他，他的母親去世了，是鄰居們合夥安葬的。劉明勝受到了這兩次打擊，變得沉默起來。他認為是他間接殺了自己的父母，他不能原諒自己。他對自己那一時的荒唐痛悔不已。兩年後，他的無期徒刑改為十五年。劉明勝默默地幹著自己的那份活，他像一部機器，每天按時出工收工，吃飯睡覺，很少與別人往來。別人為了記功減刑，挖空心思在政府幹部麵前表現自己，暗地裏互相打小報告，爭得不可開交，劉明勝總是坐在一旁想著自己的心思。他現在真正體會出什麽叫一失足成千古恨。一開始，他恨自己，恨命運的不公平。後來想開了，覺得人生不過是一場玩笑，是無所不知無所不能的老天爺跟他開的一場荒誕而帶在悲劇色彩的玩笑，人生其實並沒有什麽價值可言。他在勞改隊蹲滿自己的刑期，別的犯人祝賀他即將獲得自由時，他既不高興也不悲傷，他覺得自己隻不過是換了個吃飯的地方。
迴到家鄉，劉明勝再也找不到自己的家了。家鄉的變化太大了。他記憶中原來那條青磚小瓦的徽派建築的古舊街道，已變成牆上貼滿瓷磚的高大水泥樓房的大街。原來那條鋪著青石板的寂靜而幽深的小巷，已變成了人來車往的水泥馬路。他費了好大的勁，才在街邊找到一根沒有被拆掉的熟悉的電線杆，並在電線杆的參照下，找到自己原先家的地址。那兒現在開著一家鮮花讓。鮮花店裝璜得富麗堂皇，高大的玻璃門上貼著顯目的唐人詩句：一束深色花，十戶中人賦。詩句的意思正好與鮮花店的目的相反。
劉明勝問老板，這兒原來的房子是怎麽拆掉的？店老板問他幹什麽？他說：“這兒原來是我家，我有快二十年沒有迴來了，現在我找不到自己的家了。”
讓老板說：“這我就不知道了，我花了三十多萬才買得了這兩套門麵房。這條街上以前的事我一點也不知道，我是從外地來的。你要找的話就去找政府吧，是他們拆的這條街，我這兩套房子也是從他們手裏買的。劉明勝覺得店老板講得也對，就向他打聽鎮政府在什麽地方，因為他來的時候看見政府已經不在原來的地方了。店老板告訴他，政府在新馬路上，新馬路朝東方向，一直向前走，在左手邊能看到政府門樓子上的大銅字。
新馬路比他記憶中的那條馬路寬了四五倍，各種車輛唿嘯往來跑個不停。馬路兩邊寬闊的綠化帶後麵是一幢幢高大的樓房。那是稅務秘、工商所、派出所、計生辦、法庭等政府機關，沒有一家私人住宅。這些樓房看起來剛建成不久，有的還在裝璜。在一幢豪華的大酒店隔壁，劉明勝看見了鎮政府大樓。他走進大院，在一間辦公室裏看見有三四個人在聊天。辦公室裏的人看見一個衣著古怪，臉色蒼白而且呆頭呆腦的人進來，一下子都往了嘴，他們臉上的笑容一下子換成了一種警惕的冷漠，上下打量著劉明勝。劉明勝的這身衣服，是幾年前流行的一種服飾。他的一個獄友在他臨走的時候，看到他身上除了勞改服，已經沒有別的衣服可穿了，就把自己幾年前帶進勞改隊，一直舍不得穿的一套衣服送給了劉明勝。這身衣服還是大半新的，隻是款式與今天相比已經很落伍了。辦公室裏的人經過短暫的沉默問劉明勝來幹什麽？劉明勝很緊張，他掏出釋放證給他們看，結結巴巴地把自己的事說了一遍。
辦公室的人說：“這個，我們管不了，你去找書記。”劉明勝又問書記在哪裏，他們說書記現在不在，讓他明天早上來，早上八點在書記辦公室門口等他。劉明勝謝過他們迴頭要走，有一個人補充說：“三樓，三樓辦公室。”
從政府出來，劉明勝又加到了他家原來住的那條街上。他仔細打量街上和店鋪裏的每一個人，看看有沒有熟悉的麵孔。他從街這頭走到那頭，一個熟人也沒看到。他離家快二十年了，那些老麵孔很多已經不在人世了。當初他在家時的那些小孩子都已經長大了，他又怎麽能認識呢？那些和他差不多大的人，現在都已經老了，乍一見麵，也不容易認出來。除非雙方在交談時提到過去的經曆，這才恍然大悟，依稀從對方蒼老的臉上辨別出過去的痕跡。況且現在這條街已經成了有錢的生意人的街道，他們是從各地匯聚到這兒來淘金的。街上原來的老住戶絕大多數都已經搬走了，劉明勝怎麽能找到他們呢？他從街道的另一邊又走了一趟，還是沒有見到一個他感到親切的熟人。在這個陌生的故鄉大街上，他像來到一處從未到過的異地他鄉。他感到孤獨和恐慌，鼻子一陣發酸，眼前的各種景物變得模糊起來。他真想撲在母親的懷裏大哭一場。可他連父母葬在哪兒都不知道。
暮色慢慢地從四麵聚攏，街上的路燈已經亮了起來，兩邊的店鋪更是燈火輝煌，飯店、餐館和大排檔都已到了生意最火紅的時候。酒氣混著菜肴的香味飄滿了整個大街。劉明勝覺得自己已經很餓了。早上在勞改隊吃了一碗稀飯出來，到現在還沒有吃過一口東西。他摸出口袋裏的三塊二毛錢，這是他迴來的時候，勞改隊給他的路費中剩下的。三塊二毛錢，連一盒快餐飯也買不到。他咽了一下口水，繼續往前走。前麵一盞路燈底下有一個燒餅爐子，一個胡須巴拉的老頭正用火鉗往外夾燒餅。劉明勝走過去問燒餅多少錢一個，老頭用含糊不清的聲音說：“一塊錢兩個”。劉明勝買了兩個燒餅邊吃邊走，又來到了新馬路上。他吃完燒餅覺得口渴，在路邊一處正在建設的大樓工地上，他找到一處露天的自來水，痛痛快快地喝了個飽。
他沿著大馬路閑逛起來，路邊大樓的窗簾後麵燈火通明。馬路上除了汽車隻有他一個人。大風把過往車輛揚起的灰塵撒得滿天都是。雖然已經是三月份了，他穿的單薄，在晚風中冷得瑟瑟發抖。他多麽想走進一個溫暖而明亮的家中。他想象著那些映出燈光的窗簾後麵，一家人圍在桌前吃飯的情景：電視機的聲音開得大大的，房間裏流溢著溫暖的氣息和飯菜的香味。那該是一種多麽幸福的生活。而他隻能像孤魂野鬼一樣在清冷的大馬路上漂泊。馬路已經出了小鎮，穿行在一片黑暗的田野之中，他累了，腳也麻木了。要是眼前有一張床，他會馬上倒在上麵唿唿大睡。可是除了汽車的唿嘯而過，隻有耳邊的嗚嗚風聲。
劉明勝快步往迴走，鎮上的燈光又在遠方的地平線上閃爍。他走進了路燈的燈光下，看見工商所的大樓旁邊有一間用石棉瓦蓋起來的簡易停車棚，車棚的兩扇鋼筋大鐵門半開著。他從前麵院子大半人高的柵欄上翻進去。車棚用磚砌成，雖然沒有粉刷卻可以遮風擋雨。裏麵除了一個塑料袋和幾張廢報紙之外什麽也沒有。他想了想，又翻出院子，在亂七八糟的建築工地上偷偷地扛了一塊竹笆子放進車棚，又從附近農家的草堆上抱來一些稻草在竹笆子上鋪好，再從院子裏找來一塊磚頭當枕頭。他脫掉鞋子，滿意地倒在這個簡易的床上。
嘩啦啦，一陣卷閘門的響聲把劉明勝驚醒。天已大亮，院子裏工商所的大門前傳來了說話聲。“壞了，上班了。”劉明勝一下子從床上跳起來，套上鞋子，拍了拍沾在身上的稻草，用袖子在臉上抹了一把，飛快地向鎮政府跑去。劉明勝在書記辦公室門口深深地吸了一口氣，鎮定了一下自己，然後走進去。辦公桌前麵有個人正在往茶杯裏抓茶葉。劉明勝說：“請問，書記在不在？”那人迴頭打量著劉明勝：“什麽事？我就是書記。”
劉明勝在些口吃地說：“我，我想找你有個事。”他掏出釋放證，雙手遞給書記。書記看了一下，握了握劉明勝的手。劉明勝心裏很激動，二十年來，除了犯人，還是第一次有人與他握手，而且是書記，他的父母官。書記指著門邊的一個沙發讓他坐下，說了幾句迴來後要重新做人，不可重蹈覆轍的官話。最後他說：“你有什麽事？”劉明勝把自己迴家後，房子被拆，自己沒有去處說了一遍。書記沉思了一會兒，說：“這個問題很棘手，當時拆房子安置居民往戶的時候，你怎麽不說呢？”
劉明勝說：“我那時還在勞改隊。”
“在勞改隊也可以打電話或者寫信迴來嘛。”
“我父母都不在了，家裏又沒有其他人告訴我，我根本不知道拆遷這迴事。”
書記點點頭，又沉默起來。最後他用一種做出決定的口氣說：“這樣吧，你這事我已經知道了，我們要調查一下，你先到居委會跟他們商量商量，看看有什麽解決的辦法。”書記做出一副送客的樣子，劉明勝覺得還有很多話要說，但他不由自主地走出了辦公室。
劉明勝找到居委會，居委會的樓下租給了人做生意，樓上隻有一個辦公室門開著，兩個年輕的男女聊得正熱乎。劉明勝問主任在不在？男青年說：“你等一下，主任出去有事了。”他們又聊了起來，劉明勝不自在，就到走廊上望街上發呆。一個中年人進了辦公室。男青年說：“主任，那個人找你。”劉明勝把自己的情況說了一遍，他說是鎮黨委書記讓他找他的。主任一聽頓時沉下臉來：“事情該怎麽處理就怎麽處理，你抬出書記來就能解決問題嗎？”
“是這樣的”，劉明勝急忙解釋，“我找書記，書記說也許你有什麽解決的辦法。”
“你要是早迴來一年，這個問題還好解決”，主任口氣緩和了下來，“現在拆遷安置都已經結束了，你叫我怎麽辦？舊房子拆了，新房子賣了，我從哪裏弄房子來給你住呢？總不能把我家搬出來讓你住吧。你說是不是？再說，你以前住在哪裏我們都不知道，我們憑什麽給你解決呢？”
劉明勝說：“我家以前就住在現在新街道鮮花店的地址上。”
主任很惱火：“你說住哪兒，我們就能相信嗎？你有什麽證據？”
劉明勝急了：“這個你可以問問原來住在那條街上的人，他們都知道。”
“我哪有時間問這些事，他們都搬走了，我上哪兒去找他們？”
旁邊那個男青年說：“你的身份證呢？身份證上有地址的。”
劉明勝說：“我在勞改隊都快二十年了，哪有什麽身份證，我在家的時候還沒有辦身份證呢。”
女青年說：“戶口呢？”
“戶口我又不能隨身帶著，以前在家裏的，現在家都沒有了，戶口哪裏去找？”
男青年說：“你既沒戶口，又沒身份證，我們憑什麽相信呢？”
劉明勝頭上冒出了汗珠：“難道我還會來詐騙你們不成？”
女青年說：“這年頭什麽人都有，什麽點子都想得出來。”
劉明勝的心一下子沉了下去，他想不通，自己這個站在人們麵前的大活人，竟被當作不存在的。
主任說：“當初逮你的是派出所，他們應該有你的檔案，你去找派出所，也許他們能幫你解決。”
劉明勝馬不停蹄地趕到派出所，樓上樓下跑了一通，隻見到兩個下棋的人，他向兩人解釋了一下自己的情況，希望派出所給他開一個證明。那兩人說：“現在下班了，你下午再來吧。”
劉明勝無可奈何地來到街上，已經快到吃中午飯的時候了。昨天晚上的兩塊燒餅根本沒有吃飽，他的肚子早已餓得咕咕叫了。他摸摸口袋裏剩下的兩塊二毛錢，又在燒餅攤上買了兩塊燒餅。他想早一點把房子問題解決了，至少政府可以給他一筆補償安置費，這樣，這樣他的生活就有了著落，以後再看一步走一步。關鍵是要盡快解決目前的溫飽問題。現在他一個人都不認識，想借點錢都不可能，可怕的處境使他一刻也不敢遲緩。下午他找到派出所所長，所長問他什麽時候迴來的，家裏有什麽人，現在住哪兒，今後有什麽打算。劉明勝說他現在什麽都沒有。所長說：“至少有個住的地方吧，有什麽事，我們好找你。”劉明勝說：“連我自己都不知道我住在哪兒。”所長沒有再問下去，他在一張紙上做了筆錄。然後讓劉明勝做了十個手指的印模。他見劉明勝還呆呆地坐在那兒，就說：“好了，你可以走了。”
劉明勝說：“你給我開一個證明吧，居委會非要這個證明。”
“不要開證明的，把釋放證給他們看了，就行了，他們會給你辦戶口的。”
“他們說不行，非得要證明。”
所長在一張紙上寫道：劉明勝是我街道居民，特此證明。所長簽了名，鄭重地蓋上公章。劉明勝揣著證明，向居委會奔去。居委會一個人也沒有，劉明勝等到暮色降臨，隻好怏怏地從樓上下來。街上又飄滿了飯菜的香味，劉明勝和賣燒餅的老頭磨了半天嘴皮子，才用一塊二毛錢買了三個燒餅。他吃過燒餅，喝了一飽自來水，就跑到車棚裏躺下來。饑餓伴著焦慮使他透不過氣來，渾身像散了架似的不住地打擺子。
他重新到街上，商店裏人頭湧動，按摩廳、洗頭房的廣告燈箱霓虹閃爍，棋牌室的電視機聲伴著麻將的嘩嘩聲。劉明勝走到一家飯店門口，看見一個係著繡花圍裙的服務小姐正要把顧客吃剩下來的飯菜往門口泔水桶裏倒。劉明勝急忙拽住她的圍裙低聲說：“別倒，給我吃吧。”服務小姐嚇了一跳，等她反應過來，吃驚地說：“你吃這個？”劉明勝點點頭：“我太餓了。”
服務小姐把碗遞給他，說：“你進來吃吧，這裏還有菜，飯不夠，鍋裏還有。”她讓劉明勝到後麵的廚房去吃飯。劉明勝就不客氣地狼吞虎咽地吃起來。一個胖女人走進來，服務小姐說：“這個人好可憐哦，跟我要人家的剩飯吃。”胖女人問劉明勝哪地方人，怎麽搞到這步田地？劉明勝把自己的身世和奔波了兩天的經過說了一遍。胖女人流下了眼淚，說：“那時你家跟我丈夫家住的不遠。”她走出廚房，大聲叫著：“來俊！來俊！”一個男人從樓上下來，他邊走邊說：“什麽事啊，咋咋唬唬的，好像天塌下來似的。”胖女人跟他講了劉明勝的情況。那人走到劉明勝的跟前，仔細地看了看他說：“明勝，你還認得我麽？”劉明勝心中一陣驚喜，終於遇見一個認識自己的熟人了，但他一下子無法從記憶中找到過去的這個人。那人拍了一下他的肩膀說：“忘了？我是來俊，住在小龍家隔壁。”
“來俊！是你？！”劉明勝一下子想了起來，這是他年輕時的一個朋友，那時他們兩家相隔不到幾十米遠。他放下碗，抓住來俊的手。他太激動了，他感到有太多的話要問來俊，可他一句也說不上來。來俊問他什麽時候迴來的，劉明勝把自己的情況又說了一遍。
來俊說：“我們都是朋友，我就不用客套了，你現在不是沒有吃飯的地方嗎？從明天開始，你上午去辦你的事，中午十點到我這兒來幫忙，給我打打雜，就在我這兒吃飯，下午四點鍾再來給我幫忙。如果你在我這兒幹的時候長的話，我一個月給你一百塊錢。以後你能找到什麽好的去處，那更好。我現在經濟上也很困難，買這房子背了好多債，不能給你其他什麽幫助，隻能這樣了。”來俊又問劉明勝現在住什麽地方，劉明勝把自己在車棚搭鋪的事說了。來俊說：“如果你不嫌棄，你可以到我家……”那胖女人在來俊的胳膊上打了一下，她搶著說：“我家現在亂七八糟的東西堆得到處都是，等有空的時候我把家裏拾掇拾掇，那時候，你可以到我家來住。”
來俊搖搖頭，不好意思地說：“這是我老婆，玉英，你有什麽事要幫忙的，跟我老婆說也行。”劉明勝很感動，吃飯的問題解決了，他鬆了口氣。他問起關於房子拆遷的事，來俊告訴他，拆遷是從前年上半年開始的，拆拆停停拖了好幾個月，有些人家不願拆，拆遷辦派人把他們家裏人硬拽出來，把值錢一點的家具、電器搬出來，然後用推土機直接把房子推倒。街上原來的住戶，現在還不到四分之一，其餘人家，政府用拆遷費給他們在偏僻的地方建了一些瓦房。來俊說：“我家原來的房子你是知道的，樓上樓下一共九十來平方，補償了一萬七千幾百塊錢，你看我買這兩套門麵房，三層，占地麵積跟我家原來的房子差不多，拆遷費不算，還花了將近三十萬。我東挪西借，還用房子抵押貸了款，才湊足了這筆錢。政府和開發商這麽一拆一建，一條街，近四百個間門麵房，他們賺的錢還得了？”
劉明勝家的房子是怎麽拆掉的，來俊一點也不知道。他說：“這事得找政府，你家房子少說也有五六十個平方，按拆遷費算，至少得補償你一萬多塊。”劉明勝又問起他父母當年死的情況，是哪些人幫忙安葬的，葬在哪裏，來俊也不太清楚。他隻記得安葬劉明勝的母親是高大伯一手張羅的，具體情況可以去問高大伯。兩個就這樣絮絮叨叨地一直談到深夜。臨走的時候來俊老婆給了劉明勝一床棉被（就是劉明勝帶進看守所的那床），她說：“老劉，睡稻草容易受涼，這床被子是原先在我家打工的一個人丟下的，你先拿去蓋蓋肚子。”來俊說：“你明天早上要是醒得早的話，到我這兒來幫忙，在我這兒吃早飯。”劉明勝答應了。
第二天天剛蒙蒙亮，劉明勝就趕到來俊家。來俊兩口子和服務小姐已經在準備早點了。來俊對他點點頭說：“人還沒來，你先吃碗稀飯，等一下就沒時間吃了。”劉明勝在自來水上抹了把臉，含了一口水漱漱嘴，吃起稀飯來。來俊把麵團拉長擀平，用刀切成一溜溜小條，他把兩根小麵條合在一起，用一個小竹片從中間一壓，拉長後在案板上一
馬路兩邊是粗壯的法國梧桐樹，茂盛的枝葉拱衛在一起，在馬路上行走，如同走在一個遊廊裏。天一黑，馬路就成了年輕人的天下。姑娘們三五成群在馬路上散步，她們穿上了平時舍不得穿的漂亮衣裙，時而像路邊的蟋蟀那樣咯咯地笑起來，時而像百靈鳥那樣輕快地唱上兩句。汽車開過來，車燈照亮了濃蔭覆蓋的馬路，如同穿行在一個幽深的邃道裏。在燈光的映照下，姑娘們像繞著燈火飛翔的五彩繽紛的蝴蝶，她們的頭發被車燈照耀得像是燃燒了起來。她們時而摟在一起說著悄悄話，時而又清脆地放聲大笑。
在姑娘們的後麵，時常跟著幾個小夥子。每當此時，姑娘們就顯得騷動不安而又沾沾自喜。小夥子則裝得沉著老練而又不急不躁，他們互相打趣，開玩笑以吸引姑娘們的注意力。尋找機會向姑娘們獻殷勤。如果男方圈子中的一個小夥子看中了女方圈子中的一個姑娘，他就會把話題集中在這個姑娘身上，雖然他沒有直接說出他的話針對這個姑娘，但姑娘們馬上就明白他的意圖。她們便把“火力”集中到那位姑娘身上，開玩笑讓她請客，讓她老實交代。姑娘被姐妹們弄得很窘，那位小夥子便挺身而出為她辯護。這下姐妹們更是不依不饒，她們嗬著姑娘的癢癢，說還沒到一起過日子，就開始護著了。如果這位姑娘同意跟小夥子交往，她就會對姐妹們說，我累了，想迴家睡覺了。她的姐妹們心照不宣，都說迴去吧，迴去睡個好覺，做夢找一個好男朋友。小夥子也會離開自己的圈子，悄悄地跟上姑娘。兩人從此走到了一起，開始單獨來往。這條馬路目睹了年輕人戀愛的秘密，充當了他們的媒人和保護神。這條馬路給那個時代的年輕人帶來無數溫馨的迴憶，特別是當夜幕降臨，月亮升起的時候。
劉明勝正處在談情說愛的年齡，他常常和建築隊的幾個同伴在吃過晚飯以後到馬路上來追尋自己的夢想。他已經看中了一位姑娘，每次見到她，他把自己的滿腔熱情用最平常的語調掩飾起來向她傾訴。姑娘的小姐妹們一見到劉明勝來了，就都問他什麽時候買糖給她們吃。姑娘追著打她們，要撕她們的嘴，姐妹們笑得喘不過氣來，向姑娘求饒。她們向劉明勝告狀說她太兇。她們說劉明勝將來討了這樣的老婆肯定沒好日子過。劉明勝說他最喜歡這樣的老婆。說她的粉拳捶打在他的身上如同在給他按摩。對劉明勝的大膽進攻，姑娘既不表示同意也不表示不同意，她總是羞怯地低著頭。有時她喜歡和劉明勝頂牛，劉明勝說正，她偏說反，劉明勝說對，她偏說錯，反正劉明勝說什麽她就否定什麽。她在劉明勝身上行使自己的威權，卻說不敢幹涉劉明勝的自由。劉明勝每次都遷就她，說她是世界上最聰明的姑娘，自己是天下最笨的傻瓜。他知道姑娘喜歡他，可他幾次暗示想和她單獨在一起，她卻裝作不知道。
這一天傍晚，劉明勝又和他的兩個同伴，一道去馬路上迎接那群出來散步的姑娘。三人走走停停，等了好久，還是沒見姑娘們露麵，他們邊聊邊沿著馬路走出鎮外。越往前，出來散步的人就越少。一輛手扶拖拉機從對麵開來，昏黃的燈光在馬路上跳動。劉明勝的一個同伴心血來潮，說：“把拖拉機攔住，找他搞包煙抽。”三個人於是站在馬路當中，迫使小拖拉機停下來。
劉明勝的同伴模仿著劉蘭芳的口吻，學著評書《嶽飛傳》中的山大王的神氣，大聲叫道：“此路是我開，此樹是我栽，要打此路過，留下買路財”。劉明勝把掛在腰間的鑰匙拍得叮當直響，說：“快把錢掏出來，不然的話，我就白刀子進，紅刀子出了。”
開拖拉機的是個又瘦又黑、衣著肮髒破爛的中年人。他用顫抖的手從口袋裏掏出一毛六分錢，交給了劉明勝的同伴，然後把身上的口袋翻了個底朝天。劉明勝指著他那滿是灰土的紅球衫胸前的口袋說：“那個呢？”開拖拉機的呐呐地說：“哦哦，這個我忘了。”他從那個口袋裏掏出當時隻賣八分錢一包的豐收香煙，交給了劉明勝的同伴。劉明勝的同伴打了他一個耳光，罵了一句：“老東西，不老實。”然後手一揮，讓拖拉機滾蛋了。開拖拉機的直接把拖拉機開到派出所報案了。
三個人在睡夢中被叫了起來，用繩子捆到了派出所，第二天又轉到了看守所。這一年正好是八三年，他們趕上了那次著名的全國性的大逮捕。大逮捕的那天晚上，全國各地的公安局、派出所、民兵、聯防隊匯同政府工作人員同時行動，展開了秘密的抓捕活動。當時各鄉鎮都下達了具體抓人的數字，人數夠不上的，就由當地派出所和政府工作人員商定抓誰。許多得罪過鄉鎮或大隊幹部的人，沒有任何犯罪行為都被抓了起來。由於抓得人太多，塞滿了看守所的號子，還把學校的教室和部隊的倉庫騰出來關人。劉明勝等三人被疏散到了部隊的倉庫。三個月後，他們被判了刑，劉明勝的一個同伴判了死刑，另一個十五年，劉明勝被判無期徒刑。他慶幸自己撿到了一條命。
劉明勝到勞改隊不久，家裏來了一封信。信是他母親央求鄰居寫給他的。告訴他，他的父親因為他犯了罪，又羞又氣，就在他被抓的第二天上吊自殺了，他的母親同時失去了兒子和丈夫，整天以淚洗麵，結果哭瞎了雙眼。第二年家裏又來了一封信，還是那個鄰居寫的。告訴他，他的母親去世了，是鄰居們合夥安葬的。劉明勝受到了這兩次打擊，變得沉默起來。他認為是他間接殺了自己的父母，他不能原諒自己。他對自己那一時的荒唐痛悔不已。兩年後，他的無期徒刑改為十五年。劉明勝默默地幹著自己的那份活，他像一部機器，每天按時出工收工，吃飯睡覺，很少與別人往來。別人為了記功減刑，挖空心思在政府幹部麵前表現自己，暗地裏互相打小報告，爭得不可開交，劉明勝總是坐在一旁想著自己的心思。他現在真正體會出什麽叫一失足成千古恨。一開始，他恨自己，恨命運的不公平。後來想開了，覺得人生不過是一場玩笑，是無所不知無所不能的老天爺跟他開的一場荒誕而帶在悲劇色彩的玩笑，人生其實並沒有什麽價值可言。他在勞改隊蹲滿自己的刑期，別的犯人祝賀他即將獲得自由時，他既不高興也不悲傷，他覺得自己隻不過是換了個吃飯的地方。
迴到家鄉，劉明勝再也找不到自己的家了。家鄉的變化太大了。他記憶中原來那條青磚小瓦的徽派建築的古舊街道，已變成牆上貼滿瓷磚的高大水泥樓房的大街。原來那條鋪著青石板的寂靜而幽深的小巷，已變成了人來車往的水泥馬路。他費了好大的勁，才在街邊找到一根沒有被拆掉的熟悉的電線杆，並在電線杆的參照下，找到自己原先家的地址。那兒現在開著一家鮮花讓。鮮花店裝璜得富麗堂皇，高大的玻璃門上貼著顯目的唐人詩句：一束深色花，十戶中人賦。詩句的意思正好與鮮花店的目的相反。
劉明勝問老板，這兒原來的房子是怎麽拆掉的？店老板問他幹什麽？他說：“這兒原來是我家，我有快二十年沒有迴來了，現在我找不到自己的家了。”
讓老板說：“這我就不知道了，我花了三十多萬才買得了這兩套門麵房。這條街上以前的事我一點也不知道，我是從外地來的。你要找的話就去找政府吧，是他們拆的這條街，我這兩套房子也是從他們手裏買的。劉明勝覺得店老板講得也對，就向他打聽鎮政府在什麽地方，因為他來的時候看見政府已經不在原來的地方了。店老板告訴他，政府在新馬路上，新馬路朝東方向，一直向前走，在左手邊能看到政府門樓子上的大銅字。
新馬路比他記憶中的那條馬路寬了四五倍，各種車輛唿嘯往來跑個不停。馬路兩邊寬闊的綠化帶後麵是一幢幢高大的樓房。那是稅務秘、工商所、派出所、計生辦、法庭等政府機關，沒有一家私人住宅。這些樓房看起來剛建成不久，有的還在裝璜。在一幢豪華的大酒店隔壁，劉明勝看見了鎮政府大樓。他走進大院，在一間辦公室裏看見有三四個人在聊天。辦公室裏的人看見一個衣著古怪，臉色蒼白而且呆頭呆腦的人進來，一下子都往了嘴，他們臉上的笑容一下子換成了一種警惕的冷漠，上下打量著劉明勝。劉明勝的這身衣服，是幾年前流行的一種服飾。他的一個獄友在他臨走的時候，看到他身上除了勞改服，已經沒有別的衣服可穿了，就把自己幾年前帶進勞改隊，一直舍不得穿的一套衣服送給了劉明勝。這身衣服還是大半新的，隻是款式與今天相比已經很落伍了。辦公室裏的人經過短暫的沉默問劉明勝來幹什麽？劉明勝很緊張，他掏出釋放證給他們看，結結巴巴地把自己的事說了一遍。
辦公室的人說：“這個，我們管不了，你去找書記。”劉明勝又問書記在哪裏，他們說書記現在不在，讓他明天早上來，早上八點在書記辦公室門口等他。劉明勝謝過他們迴頭要走，有一個人補充說：“三樓，三樓辦公室。”
從政府出來，劉明勝又加到了他家原來住的那條街上。他仔細打量街上和店鋪裏的每一個人，看看有沒有熟悉的麵孔。他從街這頭走到那頭，一個熟人也沒看到。他離家快二十年了，那些老麵孔很多已經不在人世了。當初他在家時的那些小孩子都已經長大了，他又怎麽能認識呢？那些和他差不多大的人，現在都已經老了，乍一見麵，也不容易認出來。除非雙方在交談時提到過去的經曆，這才恍然大悟，依稀從對方蒼老的臉上辨別出過去的痕跡。況且現在這條街已經成了有錢的生意人的街道，他們是從各地匯聚到這兒來淘金的。街上原來的老住戶絕大多數都已經搬走了，劉明勝怎麽能找到他們呢？他從街道的另一邊又走了一趟，還是沒有見到一個他感到親切的熟人。在這個陌生的故鄉大街上，他像來到一處從未到過的異地他鄉。他感到孤獨和恐慌，鼻子一陣發酸，眼前的各種景物變得模糊起來。他真想撲在母親的懷裏大哭一場。可他連父母葬在哪兒都不知道。
暮色慢慢地從四麵聚攏，街上的路燈已經亮了起來，兩邊的店鋪更是燈火輝煌，飯店、餐館和大排檔都已到了生意最火紅的時候。酒氣混著菜肴的香味飄滿了整個大街。劉明勝覺得自己已經很餓了。早上在勞改隊吃了一碗稀飯出來，到現在還沒有吃過一口東西。他摸出口袋裏的三塊二毛錢，這是他迴來的時候，勞改隊給他的路費中剩下的。三塊二毛錢，連一盒快餐飯也買不到。他咽了一下口水，繼續往前走。前麵一盞路燈底下有一個燒餅爐子，一個胡須巴拉的老頭正用火鉗往外夾燒餅。劉明勝走過去問燒餅多少錢一個，老頭用含糊不清的聲音說：“一塊錢兩個”。劉明勝買了兩個燒餅邊吃邊走，又來到了新馬路上。他吃完燒餅覺得口渴，在路邊一處正在建設的大樓工地上，他找到一處露天的自來水，痛痛快快地喝了個飽。
他沿著大馬路閑逛起來，路邊大樓的窗簾後麵燈火通明。馬路上除了汽車隻有他一個人。大風把過往車輛揚起的灰塵撒得滿天都是。雖然已經是三月份了，他穿的單薄，在晚風中冷得瑟瑟發抖。他多麽想走進一個溫暖而明亮的家中。他想象著那些映出燈光的窗簾後麵，一家人圍在桌前吃飯的情景：電視機的聲音開得大大的，房間裏流溢著溫暖的氣息和飯菜的香味。那該是一種多麽幸福的生活。而他隻能像孤魂野鬼一樣在清冷的大馬路上漂泊。馬路已經出了小鎮，穿行在一片黑暗的田野之中，他累了，腳也麻木了。要是眼前有一張床，他會馬上倒在上麵唿唿大睡。可是除了汽車的唿嘯而過，隻有耳邊的嗚嗚風聲。
劉明勝快步往迴走，鎮上的燈光又在遠方的地平線上閃爍。他走進了路燈的燈光下，看見工商所的大樓旁邊有一間用石棉瓦蓋起來的簡易停車棚，車棚的兩扇鋼筋大鐵門半開著。他從前麵院子大半人高的柵欄上翻進去。車棚用磚砌成，雖然沒有粉刷卻可以遮風擋雨。裏麵除了一個塑料袋和幾張廢報紙之外什麽也沒有。他想了想，又翻出院子，在亂七八糟的建築工地上偷偷地扛了一塊竹笆子放進車棚，又從附近農家的草堆上抱來一些稻草在竹笆子上鋪好，再從院子裏找來一塊磚頭當枕頭。他脫掉鞋子，滿意地倒在這個簡易的床上。
嘩啦啦，一陣卷閘門的響聲把劉明勝驚醒。天已大亮，院子裏工商所的大門前傳來了說話聲。“壞了，上班了。”劉明勝一下子從床上跳起來，套上鞋子，拍了拍沾在身上的稻草，用袖子在臉上抹了一把，飛快地向鎮政府跑去。劉明勝在書記辦公室門口深深地吸了一口氣，鎮定了一下自己，然後走進去。辦公桌前麵有個人正在往茶杯裏抓茶葉。劉明勝說：“請問，書記在不在？”那人迴頭打量著劉明勝：“什麽事？我就是書記。”
劉明勝在些口吃地說：“我，我想找你有個事。”他掏出釋放證，雙手遞給書記。書記看了一下，握了握劉明勝的手。劉明勝心裏很激動，二十年來，除了犯人，還是第一次有人與他握手，而且是書記，他的父母官。書記指著門邊的一個沙發讓他坐下，說了幾句迴來後要重新做人，不可重蹈覆轍的官話。最後他說：“你有什麽事？”劉明勝把自己迴家後，房子被拆，自己沒有去處說了一遍。書記沉思了一會兒，說：“這個問題很棘手，當時拆房子安置居民往戶的時候，你怎麽不說呢？”
劉明勝說：“我那時還在勞改隊。”
“在勞改隊也可以打電話或者寫信迴來嘛。”
“我父母都不在了，家裏又沒有其他人告訴我，我根本不知道拆遷這迴事。”
書記點點頭，又沉默起來。最後他用一種做出決定的口氣說：“這樣吧，你這事我已經知道了，我們要調查一下，你先到居委會跟他們商量商量，看看有什麽解決的辦法。”書記做出一副送客的樣子，劉明勝覺得還有很多話要說，但他不由自主地走出了辦公室。
劉明勝找到居委會，居委會的樓下租給了人做生意，樓上隻有一個辦公室門開著，兩個年輕的男女聊得正熱乎。劉明勝問主任在不在？男青年說：“你等一下，主任出去有事了。”他們又聊了起來，劉明勝不自在，就到走廊上望街上發呆。一個中年人進了辦公室。男青年說：“主任，那個人找你。”劉明勝把自己的情況說了一遍，他說是鎮黨委書記讓他找他的。主任一聽頓時沉下臉來：“事情該怎麽處理就怎麽處理，你抬出書記來就能解決問題嗎？”
“是這樣的”，劉明勝急忙解釋，“我找書記，書記說也許你有什麽解決的辦法。”
“你要是早迴來一年，這個問題還好解決”，主任口氣緩和了下來，“現在拆遷安置都已經結束了，你叫我怎麽辦？舊房子拆了，新房子賣了，我從哪裏弄房子來給你住呢？總不能把我家搬出來讓你住吧。你說是不是？再說，你以前住在哪裏我們都不知道，我們憑什麽給你解決呢？”
劉明勝說：“我家以前就住在現在新街道鮮花店的地址上。”
主任很惱火：“你說住哪兒，我們就能相信嗎？你有什麽證據？”
劉明勝急了：“這個你可以問問原來住在那條街上的人，他們都知道。”
“我哪有時間問這些事，他們都搬走了，我上哪兒去找他們？”
旁邊那個男青年說：“你的身份證呢？身份證上有地址的。”
劉明勝說：“我在勞改隊都快二十年了，哪有什麽身份證，我在家的時候還沒有辦身份證呢。”
女青年說：“戶口呢？”
“戶口我又不能隨身帶著，以前在家裏的，現在家都沒有了，戶口哪裏去找？”
男青年說：“你既沒戶口，又沒身份證，我們憑什麽相信呢？”
劉明勝頭上冒出了汗珠：“難道我還會來詐騙你們不成？”
女青年說：“這年頭什麽人都有，什麽點子都想得出來。”
劉明勝的心一下子沉了下去，他想不通，自己這個站在人們麵前的大活人，竟被當作不存在的。
主任說：“當初逮你的是派出所，他們應該有你的檔案，你去找派出所，也許他們能幫你解決。”
劉明勝馬不停蹄地趕到派出所，樓上樓下跑了一通，隻見到兩個下棋的人，他向兩人解釋了一下自己的情況，希望派出所給他開一個證明。那兩人說：“現在下班了，你下午再來吧。”
劉明勝無可奈何地來到街上，已經快到吃中午飯的時候了。昨天晚上的兩塊燒餅根本沒有吃飽，他的肚子早已餓得咕咕叫了。他摸摸口袋裏剩下的兩塊二毛錢，又在燒餅攤上買了兩塊燒餅。他想早一點把房子問題解決了，至少政府可以給他一筆補償安置費，這樣，這樣他的生活就有了著落，以後再看一步走一步。關鍵是要盡快解決目前的溫飽問題。現在他一個人都不認識，想借點錢都不可能，可怕的處境使他一刻也不敢遲緩。下午他找到派出所所長，所長問他什麽時候迴來的，家裏有什麽人，現在住哪兒，今後有什麽打算。劉明勝說他現在什麽都沒有。所長說：“至少有個住的地方吧，有什麽事，我們好找你。”劉明勝說：“連我自己都不知道我住在哪兒。”所長沒有再問下去，他在一張紙上做了筆錄。然後讓劉明勝做了十個手指的印模。他見劉明勝還呆呆地坐在那兒，就說：“好了，你可以走了。”
劉明勝說：“你給我開一個證明吧，居委會非要這個證明。”
“不要開證明的，把釋放證給他們看了，就行了，他們會給你辦戶口的。”
“他們說不行，非得要證明。”
所長在一張紙上寫道：劉明勝是我街道居民，特此證明。所長簽了名，鄭重地蓋上公章。劉明勝揣著證明，向居委會奔去。居委會一個人也沒有，劉明勝等到暮色降臨，隻好怏怏地從樓上下來。街上又飄滿了飯菜的香味，劉明勝和賣燒餅的老頭磨了半天嘴皮子，才用一塊二毛錢買了三個燒餅。他吃過燒餅，喝了一飽自來水，就跑到車棚裏躺下來。饑餓伴著焦慮使他透不過氣來，渾身像散了架似的不住地打擺子。
他重新到街上，商店裏人頭湧動，按摩廳、洗頭房的廣告燈箱霓虹閃爍，棋牌室的電視機聲伴著麻將的嘩嘩聲。劉明勝走到一家飯店門口，看見一個係著繡花圍裙的服務小姐正要把顧客吃剩下來的飯菜往門口泔水桶裏倒。劉明勝急忙拽住她的圍裙低聲說：“別倒，給我吃吧。”服務小姐嚇了一跳，等她反應過來，吃驚地說：“你吃這個？”劉明勝點點頭：“我太餓了。”
服務小姐把碗遞給他，說：“你進來吃吧，這裏還有菜，飯不夠，鍋裏還有。”她讓劉明勝到後麵的廚房去吃飯。劉明勝就不客氣地狼吞虎咽地吃起來。一個胖女人走進來，服務小姐說：“這個人好可憐哦，跟我要人家的剩飯吃。”胖女人問劉明勝哪地方人，怎麽搞到這步田地？劉明勝把自己的身世和奔波了兩天的經過說了一遍。胖女人流下了眼淚，說：“那時你家跟我丈夫家住的不遠。”她走出廚房，大聲叫著：“來俊！來俊！”一個男人從樓上下來，他邊走邊說：“什麽事啊，咋咋唬唬的，好像天塌下來似的。”胖女人跟他講了劉明勝的情況。那人走到劉明勝的跟前，仔細地看了看他說：“明勝，你還認得我麽？”劉明勝心中一陣驚喜，終於遇見一個認識自己的熟人了，但他一下子無法從記憶中找到過去的這個人。那人拍了一下他的肩膀說：“忘了？我是來俊，住在小龍家隔壁。”
“來俊！是你？！”劉明勝一下子想了起來，這是他年輕時的一個朋友，那時他們兩家相隔不到幾十米遠。他放下碗，抓住來俊的手。他太激動了，他感到有太多的話要問來俊，可他一句也說不上來。來俊問他什麽時候迴來的，劉明勝把自己的情況又說了一遍。
來俊說：“我們都是朋友，我就不用客套了，你現在不是沒有吃飯的地方嗎？從明天開始，你上午去辦你的事，中午十點到我這兒來幫忙，給我打打雜，就在我這兒吃飯，下午四點鍾再來給我幫忙。如果你在我這兒幹的時候長的話，我一個月給你一百塊錢。以後你能找到什麽好的去處，那更好。我現在經濟上也很困難，買這房子背了好多債，不能給你其他什麽幫助，隻能這樣了。”來俊又問劉明勝現在住什麽地方，劉明勝把自己在車棚搭鋪的事說了。來俊說：“如果你不嫌棄，你可以到我家……”那胖女人在來俊的胳膊上打了一下，她搶著說：“我家現在亂七八糟的東西堆得到處都是，等有空的時候我把家裏拾掇拾掇，那時候，你可以到我家來住。”
來俊搖搖頭，不好意思地說：“這是我老婆，玉英，你有什麽事要幫忙的，跟我老婆說也行。”劉明勝很感動，吃飯的問題解決了，他鬆了口氣。他問起關於房子拆遷的事，來俊告訴他，拆遷是從前年上半年開始的，拆拆停停拖了好幾個月，有些人家不願拆，拆遷辦派人把他們家裏人硬拽出來，把值錢一點的家具、電器搬出來，然後用推土機直接把房子推倒。街上原來的住戶，現在還不到四分之一，其餘人家，政府用拆遷費給他們在偏僻的地方建了一些瓦房。來俊說：“我家原來的房子你是知道的，樓上樓下一共九十來平方，補償了一萬七千幾百塊錢，你看我買這兩套門麵房，三層，占地麵積跟我家原來的房子差不多，拆遷費不算，還花了將近三十萬。我東挪西借，還用房子抵押貸了款，才湊足了這筆錢。政府和開發商這麽一拆一建，一條街，近四百個間門麵房，他們賺的錢還得了？”
劉明勝家的房子是怎麽拆掉的，來俊一點也不知道。他說：“這事得找政府，你家房子少說也有五六十個平方，按拆遷費算，至少得補償你一萬多塊。”劉明勝又問起他父母當年死的情況，是哪些人幫忙安葬的，葬在哪裏，來俊也不太清楚。他隻記得安葬劉明勝的母親是高大伯一手張羅的，具體情況可以去問高大伯。兩個就這樣絮絮叨叨地一直談到深夜。臨走的時候來俊老婆給了劉明勝一床棉被（就是劉明勝帶進看守所的那床），她說：“老劉，睡稻草容易受涼，這床被子是原先在我家打工的一個人丟下的，你先拿去蓋蓋肚子。”來俊說：“你明天早上要是醒得早的話，到我這兒來幫忙，在我這兒吃早飯。”劉明勝答應了。
第二天天剛蒙蒙亮，劉明勝就趕到來俊家。來俊兩口子和服務小姐已經在準備早點了。來俊對他點點頭說：“人還沒來，你先吃碗稀飯，等一下就沒時間吃了。”劉明勝在自來水上抹了把臉，含了一口水漱漱嘴，吃起稀飯來。來俊把麵團拉長擀平，用刀切成一溜溜小條，他把兩根小麵條合在一起，用一個小竹片從中間一壓，拉長後在案板上一