吃過早飯以後，葉春開始搞衛生。她先用笤帚把客廳、周遊的房間和周文淵夫婦的房間掃了一遍。然後，她用抹布擦拭家具表麵的塵土，之後，再用墩布把幾間屋子擦一遍。
八點多鍾時，胡亞麗晨練迴來。她每天六點起床，然後就騎上自行車，去附近的公園裏練太極拳。她是個很會保養的人。她的早餐固定不變，天天是牛奶、雞蛋和麥片粥。她從不過量飲食，又注意鍛煉身體，這大概是她保持良好體形的秘訣吧。
胡亞麗總是一副笑盈盈的麵孔，吩咐葉春幹活時，總是語氣和藹。起初，她的態度讓葉春感到愉快，可時間一長，葉春就感到在她優雅和涵養的微笑之下，有一顆自私的心。葉春從早上六點起床，一直到晚上八點，除了下午休息一會兒，就沒有停歇的時候。按說，一個家庭的家務，瑣瑣碎碎，循環往複，沒完沒了，但也不至於從早忙到晚，而且日日如此。這種忙碌是人為的。隻要葉春把常規的工作做完，剛坐下休息，胡亞麗就會找出額外的工作來。她愛打扮，衣服多，鞋子多。她不是從床下翻出幾雙鞋來，讓葉春刷洗，就是找出幾件一時不穿的衣服來，讓葉春洗。要不然，就讓葉春把廚房裏的鍋盆櫥櫃，裏裏外外地擦洗一遍。在胡亞麗微笑的表情下，葉春一次次克製著自己的抵觸情緒。
人不是機器。每到晚上，葉春都感到精疲力盡。農村人，沒有什麽文化，出來打工，靠出賣體力謀生，可他們的體力靠什麽支撐？葉春從小就是靠喝粥長大的，談不上營養，她這個農村人，體質並不強健。誰會同情她的疲憊呢，在胡亞麗眼裏，保姆就是一頭需要不停地舉鞭吆喝著的耕牛！
胡亞麗的自私是精神上的。象她這樣的文化人，她不會在物質利益上直接做出損人利己的事。這種精神上的自私，表現為不體貼、不關心和不同情別人的痛苦和感受。這種精神上的自私，根源於自我意識太重。
每個人都是以自我為中心的，不管是國王還是乞丐，他在自己的意識裏，他是宇宙的中心。在自我為中心的意識裏，不管是大人物，還是小人物，都同樣覺得自己很重要，因而找到心理平衡的支點。人的這種以自我為中心的意識習慣，使人避免了掉進心理失衡的深淵而不能自拔，同時，這種意識習慣也產生自私自利的思想。但人類善良的、高貴的心靈，會從自己狹隘的意識裏跳出來，會推己及人，會換位思考，因而會善待別人，關愛別人。隻有那些從小被溺愛壞了，隻知道接受，不知道給予的人，他們終其一生，都隻會圍繞在自我意識裏，跳不出來。
聽胡亞麗說，她的母親非常寵愛她。
除了精神上的自私，作為知識分子的胡亞麗，她是崇敬文化的。她支持葉春看書。隻是葉春的看書時間太少，每天臨睡前是葉春看書的時間。可由於勞累，她總是處於昏昏欲睡的狀態。在這種狀態下，她隻得很沮喪地放下書，讓自己服從於睡眠的召喚。
葉春覺得自己要找知識分子家庭，是一種幼稚的想法。她隻能跟知識分子近距離的接觸，可與知識還是無緣的。不過，要是胡亞麗不那麽自私的話，葉春覺得她還是蠻可愛的。葉春和胡亞麗在一起，精神交流是無障礙的。胡亞麗有時與葉春交流某部文學作品中的某處情境描寫，她會流露出玩味的喜悅和陶醉。有一次，葉春問胡亞麗是喜歡林黛玉，還是喜歡薛寶釵？胡亞麗笑著說：“我要是男人的話，我會娶林黛玉，可我的兒子，我要讓他娶薛寶釵。”聽了胡亞麗的迴答，葉春不禁笑了。葉春琢磨著她在對待她自己和她的兒子的愛的對象時，為什麽讓選擇不同？假設中的個體的她，她想率性而活，在生命的短暫和偶然性中，追求精神上的自我實現，為此哪怕付出生命的代價；可一旦關乎兒子，種族的利益和生命的延續，成了第一重要的意義。從種族的利益出發，感情必然要讓位於“優良品種”，以利於繁衍品種優良的子孫。部分個體不願服從種族利益的安排，這才有叛逆者的悲劇。
除了很少的一點文化交流之外，胡亞麗和葉春談得更多的是工作。胡亞麗是做教育工作的，擅於做思想工作。談話的目的是讓葉春更好地服務他們。但話從胡亞麗這個文化人的嘴裏說出來的，卻不是枯燥的說教，而是感召人的小故事。她說高爾基的兒子，在離開家去別的地方工作之前，高爾基指著窗台上的一盆花，對兒子說“希望你不管走到哪裏，都象這盆花兒一樣”。花是美麗的，花是怡人的，給人帶來賞心悅目的愉悅心情。誰都希望別人是一盆花，出現在自己內心的窗台上，使自己愉悅，讓自己欣賞。可是，當胡亞麗在說這個故事的時候，她希望葉春自覺自願地變成一盆花，呈現在她家的窗台上，而她自己想過嗎，她自己也應該變成一盆花，呈現在別人的內心窗台上。人不該隻要求別人，不要求自己。人的感情交流是相互的，沒有無緣無故的愛，話說得再動聽，再婉轉，沒用，人心是一麵鏡子，人心是一杆秤！
八點多鍾時，胡亞麗晨練迴來。她每天六點起床，然後就騎上自行車，去附近的公園裏練太極拳。她是個很會保養的人。她的早餐固定不變，天天是牛奶、雞蛋和麥片粥。她從不過量飲食，又注意鍛煉身體，這大概是她保持良好體形的秘訣吧。
胡亞麗總是一副笑盈盈的麵孔，吩咐葉春幹活時，總是語氣和藹。起初，她的態度讓葉春感到愉快，可時間一長，葉春就感到在她優雅和涵養的微笑之下，有一顆自私的心。葉春從早上六點起床，一直到晚上八點，除了下午休息一會兒，就沒有停歇的時候。按說，一個家庭的家務，瑣瑣碎碎，循環往複，沒完沒了，但也不至於從早忙到晚，而且日日如此。這種忙碌是人為的。隻要葉春把常規的工作做完，剛坐下休息，胡亞麗就會找出額外的工作來。她愛打扮，衣服多，鞋子多。她不是從床下翻出幾雙鞋來，讓葉春刷洗，就是找出幾件一時不穿的衣服來，讓葉春洗。要不然，就讓葉春把廚房裏的鍋盆櫥櫃，裏裏外外地擦洗一遍。在胡亞麗微笑的表情下，葉春一次次克製著自己的抵觸情緒。
人不是機器。每到晚上，葉春都感到精疲力盡。農村人，沒有什麽文化，出來打工，靠出賣體力謀生，可他們的體力靠什麽支撐？葉春從小就是靠喝粥長大的，談不上營養，她這個農村人，體質並不強健。誰會同情她的疲憊呢，在胡亞麗眼裏，保姆就是一頭需要不停地舉鞭吆喝著的耕牛！
胡亞麗的自私是精神上的。象她這樣的文化人，她不會在物質利益上直接做出損人利己的事。這種精神上的自私，表現為不體貼、不關心和不同情別人的痛苦和感受。這種精神上的自私，根源於自我意識太重。
每個人都是以自我為中心的，不管是國王還是乞丐，他在自己的意識裏，他是宇宙的中心。在自我為中心的意識裏，不管是大人物，還是小人物，都同樣覺得自己很重要，因而找到心理平衡的支點。人的這種以自我為中心的意識習慣，使人避免了掉進心理失衡的深淵而不能自拔，同時，這種意識習慣也產生自私自利的思想。但人類善良的、高貴的心靈，會從自己狹隘的意識裏跳出來，會推己及人，會換位思考，因而會善待別人，關愛別人。隻有那些從小被溺愛壞了，隻知道接受，不知道給予的人，他們終其一生，都隻會圍繞在自我意識裏，跳不出來。
聽胡亞麗說，她的母親非常寵愛她。
除了精神上的自私，作為知識分子的胡亞麗，她是崇敬文化的。她支持葉春看書。隻是葉春的看書時間太少，每天臨睡前是葉春看書的時間。可由於勞累，她總是處於昏昏欲睡的狀態。在這種狀態下，她隻得很沮喪地放下書，讓自己服從於睡眠的召喚。
葉春覺得自己要找知識分子家庭，是一種幼稚的想法。她隻能跟知識分子近距離的接觸，可與知識還是無緣的。不過，要是胡亞麗不那麽自私的話，葉春覺得她還是蠻可愛的。葉春和胡亞麗在一起，精神交流是無障礙的。胡亞麗有時與葉春交流某部文學作品中的某處情境描寫，她會流露出玩味的喜悅和陶醉。有一次，葉春問胡亞麗是喜歡林黛玉，還是喜歡薛寶釵？胡亞麗笑著說：“我要是男人的話，我會娶林黛玉，可我的兒子，我要讓他娶薛寶釵。”聽了胡亞麗的迴答，葉春不禁笑了。葉春琢磨著她在對待她自己和她的兒子的愛的對象時，為什麽讓選擇不同？假設中的個體的她，她想率性而活，在生命的短暫和偶然性中，追求精神上的自我實現，為此哪怕付出生命的代價；可一旦關乎兒子，種族的利益和生命的延續，成了第一重要的意義。從種族的利益出發，感情必然要讓位於“優良品種”，以利於繁衍品種優良的子孫。部分個體不願服從種族利益的安排，這才有叛逆者的悲劇。
除了很少的一點文化交流之外，胡亞麗和葉春談得更多的是工作。胡亞麗是做教育工作的，擅於做思想工作。談話的目的是讓葉春更好地服務他們。但話從胡亞麗這個文化人的嘴裏說出來的，卻不是枯燥的說教，而是感召人的小故事。她說高爾基的兒子，在離開家去別的地方工作之前，高爾基指著窗台上的一盆花，對兒子說“希望你不管走到哪裏，都象這盆花兒一樣”。花是美麗的，花是怡人的，給人帶來賞心悅目的愉悅心情。誰都希望別人是一盆花，出現在自己內心的窗台上，使自己愉悅，讓自己欣賞。可是，當胡亞麗在說這個故事的時候，她希望葉春自覺自願地變成一盆花，呈現在她家的窗台上，而她自己想過嗎，她自己也應該變成一盆花，呈現在別人的內心窗台上。人不該隻要求別人，不要求自己。人的感情交流是相互的，沒有無緣無故的愛，話說得再動聽，再婉轉，沒用，人心是一麵鏡子，人心是一杆秤！