十點鍾，周默成起床了。葉春聽到周默成在廁所裏的咳嗽聲，知道他已經起床，就放下手頭的活兒，走進他的臥室。
周默成的房間十多平米，既是臥室，又是書房。房間的南窗下是一台寬大的寫字桌，上麵淩亂地堆放著煙缸、水杯、筆筒、報紙和書刊等等，隻有一小塊桌麵露出來。一張雙人床抵靠北牆，在床頭上方的牆壁上，掛著幾個相框，其正中一幅大的照片是周默成夫婦年輕時的，在他們的照片下方的外圍，是他們的兒子和女兒年幼時的照片。在床兩側，一邊是櫥櫃，一邊是書架。地麵是青灰色的水泥地，襯出房間的陰暗。
葉春先把床上的被子疊好，然後，倒煙缸，倒紙簍。她把地麵掃了一遍，接著擦桌子，再撴地。收拾完了，出來時，葉春把痰盂帶了出來，放在走廊上。她等周默成從廁所裏出來，再把痰盂拿進廁所裏衝洗。
周默成洗漱完畢，迴到臥室，葉春把他喝的一杯中藥端進去，放在寫字桌上。周默成身體虛，他早晚都要喝中藥。每天下午，葉春坐在廚房裏，一邊看書，一邊熬中藥。周默成見葉春走進他的臥室，他的臉上露出和藹可親的微笑。葉春每次與周默成相見，他總是露出和藹、親切和平易的微笑。周默成六十多歲，中等身高，身體瘦削孱弱。他雖然身體孱弱，可他的目光炯炯有神。他在與來訪的朋友交談時，不時發出開懷大笑。他的笑聲是那種豁然開朗的、響徹屋宇的響亮笑聲。他的笑聲極賦感染力，葉春每次聽到他的笑聲，都會情不自禁地笑了。好象那笑聲在她的心頭突然打開了一扇天窗，讓她看到了遼闊高遠的天空。
周默成是個非常謙遜的人，不管是對家中的保姆，還是院中的普通鄰居，他沒有半點著名作家的自傲和架子。如果要想看清一個人的精神品質，最直接的、最簡單的辦法就是看他在低於自己社會地位的小人物麵前，表現出什麽態度。在小人物麵前，有頭有臉的人，他們犯不上偽裝自己，他們會露出他們的“廬山真麵目”。
周默成是個風趣幽默的人，在飯桌上，他是活躍氣氛的製造者。他很小就當兵，他是軍旅作家。在他的軍旅生涯中，親曆和親聞許多感人的故事，這些小故事，經他生動地一描述，象顆顆珍珠一樣，鑲嵌在葉春的記憶中。有一次，周默成風趣地說：“作家是見官矮一級，見國家主席矮一級，見村長也矮一級。”葉春覺得他的話很有意思，耐人尋味。
作家基本就是坐在家裏。周默成平時很少外出，除了每月有幾次出去講課，或偶爾和胡亞麗一起去一趟書店或副食店。要是沒有朋友來訪，不是吃飯時間的話，他基本上在自己的房間裏。他偶爾也看電視，那都是看體育競賽的節目。有一次，他看了電視，微笑著對葉春說，說葉春象少兒頻道的節目主持人。說那個主持人病了，可以讓葉春替她。葉春聽了笑笑。他從不過問日常生活中的柴米油鹽。他食人間煙火，但不過問人間煙火。葉春不管晚上幾點睡覺，總看到周默成的房間裏亮著燈。他自己每天睡得很晚，但他提醒葉春不要睡得太晚，說年輕時要注意保護身體，否則上了年歲身體就壞了。
半個小時後，葉春把周默成的早餐端進他的房間：一碗粥，一碗牛奶。
當胡亞麗把周默成的空碗拿出臥室，已經快十一點了。早餐在稀稀拉拉中，終於結束了。
葉春在各人的早餐間隙，搞衛生洗衣服。葉春把洗好的衣服晾曬在院中的繩上，然後開始做飯。午飯周遊迴來吃，周文淵夫婦不迴來。
午飯後，葉春收拾完廚房，已經一點多鍾了。周遊已經上學走了。葉春在周遊的房間的桌前坐下，翻開一本魯迅的書。她看了一會兒，就頂不住困倦的襲擾，她不得不合上書。葉春躺在周遊的床上，卻又睡不著。她的生命很脆弱，她的意誌無力駕馭自己的物質生命。葉春爬起來，重又拿起書。她努力驅逐著困倦感，隻有在手裏拿著書的這一刻，她的身心是統一的。在她洗衣服的時候，在她為胡亞麗刷洗鞋子的時候，在她擦洗廚房裏的鍋盆時候，她的心裏時常襲上一陣焦慮感。她看著自己的青春，就這樣在瑣碎的、沒完沒了的家務勞動中，流逝，她感到心慌！
她的心裏總想逃離這種生活，她不想看著自己一天到晚象個不停旋轉的陀螺。她的心向往別處，可她又不知去往何處。日子象繩索，在葉春的心頭，一圈一圈地捆綁。她看不到鬆綁的時刻。
周默成的房間十多平米，既是臥室，又是書房。房間的南窗下是一台寬大的寫字桌，上麵淩亂地堆放著煙缸、水杯、筆筒、報紙和書刊等等，隻有一小塊桌麵露出來。一張雙人床抵靠北牆，在床頭上方的牆壁上，掛著幾個相框，其正中一幅大的照片是周默成夫婦年輕時的，在他們的照片下方的外圍，是他們的兒子和女兒年幼時的照片。在床兩側，一邊是櫥櫃，一邊是書架。地麵是青灰色的水泥地，襯出房間的陰暗。
葉春先把床上的被子疊好，然後，倒煙缸，倒紙簍。她把地麵掃了一遍，接著擦桌子，再撴地。收拾完了，出來時，葉春把痰盂帶了出來，放在走廊上。她等周默成從廁所裏出來，再把痰盂拿進廁所裏衝洗。
周默成洗漱完畢，迴到臥室，葉春把他喝的一杯中藥端進去，放在寫字桌上。周默成身體虛，他早晚都要喝中藥。每天下午，葉春坐在廚房裏，一邊看書，一邊熬中藥。周默成見葉春走進他的臥室，他的臉上露出和藹可親的微笑。葉春每次與周默成相見，他總是露出和藹、親切和平易的微笑。周默成六十多歲，中等身高，身體瘦削孱弱。他雖然身體孱弱，可他的目光炯炯有神。他在與來訪的朋友交談時，不時發出開懷大笑。他的笑聲是那種豁然開朗的、響徹屋宇的響亮笑聲。他的笑聲極賦感染力，葉春每次聽到他的笑聲，都會情不自禁地笑了。好象那笑聲在她的心頭突然打開了一扇天窗，讓她看到了遼闊高遠的天空。
周默成是個非常謙遜的人，不管是對家中的保姆，還是院中的普通鄰居，他沒有半點著名作家的自傲和架子。如果要想看清一個人的精神品質，最直接的、最簡單的辦法就是看他在低於自己社會地位的小人物麵前，表現出什麽態度。在小人物麵前，有頭有臉的人，他們犯不上偽裝自己，他們會露出他們的“廬山真麵目”。
周默成是個風趣幽默的人，在飯桌上，他是活躍氣氛的製造者。他很小就當兵，他是軍旅作家。在他的軍旅生涯中，親曆和親聞許多感人的故事，這些小故事，經他生動地一描述，象顆顆珍珠一樣，鑲嵌在葉春的記憶中。有一次，周默成風趣地說：“作家是見官矮一級，見國家主席矮一級，見村長也矮一級。”葉春覺得他的話很有意思，耐人尋味。
作家基本就是坐在家裏。周默成平時很少外出，除了每月有幾次出去講課，或偶爾和胡亞麗一起去一趟書店或副食店。要是沒有朋友來訪，不是吃飯時間的話，他基本上在自己的房間裏。他偶爾也看電視，那都是看體育競賽的節目。有一次，他看了電視，微笑著對葉春說，說葉春象少兒頻道的節目主持人。說那個主持人病了，可以讓葉春替她。葉春聽了笑笑。他從不過問日常生活中的柴米油鹽。他食人間煙火，但不過問人間煙火。葉春不管晚上幾點睡覺，總看到周默成的房間裏亮著燈。他自己每天睡得很晚，但他提醒葉春不要睡得太晚，說年輕時要注意保護身體，否則上了年歲身體就壞了。
半個小時後，葉春把周默成的早餐端進他的房間：一碗粥，一碗牛奶。
當胡亞麗把周默成的空碗拿出臥室，已經快十一點了。早餐在稀稀拉拉中，終於結束了。
葉春在各人的早餐間隙，搞衛生洗衣服。葉春把洗好的衣服晾曬在院中的繩上，然後開始做飯。午飯周遊迴來吃，周文淵夫婦不迴來。
午飯後，葉春收拾完廚房，已經一點多鍾了。周遊已經上學走了。葉春在周遊的房間的桌前坐下，翻開一本魯迅的書。她看了一會兒，就頂不住困倦的襲擾，她不得不合上書。葉春躺在周遊的床上，卻又睡不著。她的生命很脆弱，她的意誌無力駕馭自己的物質生命。葉春爬起來，重又拿起書。她努力驅逐著困倦感，隻有在手裏拿著書的這一刻，她的身心是統一的。在她洗衣服的時候，在她為胡亞麗刷洗鞋子的時候，在她擦洗廚房裏的鍋盆時候，她的心裏時常襲上一陣焦慮感。她看著自己的青春，就這樣在瑣碎的、沒完沒了的家務勞動中，流逝，她感到心慌！
她的心裏總想逃離這種生活，她不想看著自己一天到晚象個不停旋轉的陀螺。她的心向往別處，可她又不知去往何處。日子象繩索，在葉春的心頭，一圈一圈地捆綁。她看不到鬆綁的時刻。