家裏沒有鍾表，農村人都是看太陽的影子來估摸時間。葉春匆匆忙忙地洗臉漱口。她找了個紅色的尼龍兜子，裏麵裝著一身換洗的衣服。走出家門時，沒有叮囑，沒有辭別。葉春把大門掩上，就頭也不迴地離開了養育她十六年的家。
葉春走出村東口，踏上朝露的田野。太陽還沒露臉。腳邊是一塊連著一塊的秧田，象一塊塊被切割的綠毯子。一塵不染的濕潤空氣，混合著秧田的泥土和禾苗的氣息。
葉春的心被興奮激蕩著。她全然不知等著自己的是什麽！甚至連想象都不曾有過，就象是逛街趕集去一樣，輕輕鬆鬆地往鎮上走去……
就是這條路，八年前，葉春八歲。春節時，兩個姐姐去外婆家拜年，她們嫌葉春小，走不了十幾裏的路程，不帶她去。葉春從沒去過外婆家，她追在兩個姐姐後麵大哭。兩個姐姐並沒為葉春的哭喊而停下腳步，她們徑直而去。葉春氣得在後邊哭喊，並把腳上的鞋子踢得飛上了天……
現在，葉春長大了，終於能主宰自己的意願了。可是，她的頭腦是空白的，她還從來沒有有意識地去思去想過什麽，一切都是本能的反映，一如八年前，追在姐姐們身後，哭喊著要去外婆家一樣。這種生理的年齡在不斷增長，而精神年齡仍處於幼稚無識的狀態，這是跟父母的素質有關的。葉春的父母不識字，沒文化，隻會整天埋頭幹活，不會跟子女溝通交流，更談不上向子女傳授人生的經驗了。這樣的父母養孩子，就象養小貓小狗一樣，讓他們吃飽穿暖，就算盡責了。
當葉春離開村子，走在去往鎮上的路上時，葉春的母親正在東邊的山坡上的地裏鋤草。她停下鋤頭，扶鋤佇立，遠遠地注視著她那不諳世事的女兒。葉春穿著一件紅色的確良上衣，在綠色的植物背景上，向東方移動。母親氣惱女兒的不聽話，可她離去的身影還是牽動著她的心。雖然女兒在她心裏不象兒子那麽重要，可畢竟女兒長這麽大，從沒離開過家，她現在突然要去遙遠的陌生的地方，母親的心裏揪心難受。葉春的身影越來越遠，最後成了一個紅點走出了母親的視線。母親看到，女兒從始至終沒迴一下頭。母親歎了口氣，沒心思鋤草了，於是她扛起鋤頭，向村裏走去。
在東邊山坡的岔路口，小華已等在那裏。小華住在村北端，葉春住在村南頭，她們約好在岔路口聚合。村裏沒有通往鎮上的公路，隻有走田埂小道。
“你媽同意你去嗎？”葉春問。
“同意。她巴不得家裏少一個人吃飯，少一個人睡覺呢。”小華家有五個姐妹，她排行老三。
“我媽從昨晚就不理我了！”
“不讓你去呀？”
“嗯。”
“那給你路費了嗎？”
“我昨晚去我大姐家了，我跟她要了三十塊錢。”
“她知道你去幫工嗎？”
“知道。我告訴她了。”
她們倆說著話，一前一後走在田埂小道上。廣闊的田野，恬靜、清爽、安詳。走過東邊的山坡，麵前的村莊就是全公社唯一的一所中學的所在地。葉春和葉小華從這所學校輟學已一年多了。她們離開學校時，連初中二年級還沒上完。上學時，她們是有名的瘋丫頭。有一次，她們倆曠課去十裏遠的鎮上，到照相館照相。那幾年剛時新照相，對於從小到大沒照過相的農村孩子，照相是件新鮮而有趣的事。特別是女孩子。那幾年，鎮上的照相館生意火暴，經常要排隊。在農村，有點社會關係的、有點背景的、有點身份的人家裏，牆上都會掛有相框，少的一個，多的掛上三個四個的。這跟城裏人牆上掛字畫的效果一樣，一方麵供自己和其他登門造訪者欣賞瀏覽，另一方麵也是主人的一種自我炫耀。女生們拿照得的照片，互相傳閱，然後當寶貝似的，互相贈送，珍藏起來。
還有一次曠課，葉春和小華，還有另外兩個女同學，不上課，躲在校園外的麥地裏玩。她們坐在麥地裏，嘴裏嚼著帶漿的嫩麥粒，象嚼口香糖似的，然後把麵筋吐出來，放在手心裏搓。搓上勁以後，置於掌上，它會自動迴勁，象一個蠕動的軟體蟲。女孩們拿扭動著的“軟體蟲”，互相嚇唬嬉鬧。
接連曠課的結果，學習的成績跟不上。班主任老師是個高大的中年男人。他當著全班同學的麵，嚴厲地批評了葉春和葉小華。葉春覺得很沒麵子，加上學習成績差，學習成了受罪的苦差外，已絲毫沒有快樂了。葉春一堵氣，放學後，扛著板凳迴家了。小華見葉春扛板凳，她也扛起板凳，隨葉春一起離開了學校。
輟學在家的葉春，她那不識字的母親，一句批評和督促她上學的話也沒有。在她看來，女孩子認幾個字就不錯了。自己不識字不也照樣吃飯嗎。再說女兒是人家的人，早晚要嫁出去的。葉春倒是被父親斥責了幾次，他叫葉春繼續上學去。沒有文化、不擅言辭的父親，講不出任何應該上學讀書的道理來。葉春的爺爺曾是私塾先生，他教別人的孩子讀書，卻讓自己的兒子大字不識，隻會種田。葉春並沒見過爺爺，爺爺得肺結核，早就死了。雖然父親不識字，也許是他那骨子裏的文化人的血脈，使他對讀書懷有崇敬之情。
父親斥責女兒去上學，在一旁的母親卻不以為然。家裏說了算的角色是母親。受到母親的袒護，父親的斥責在女兒的心中就失去了威嚴。輟學在家的葉春，幫父母幹農活，農閑時去茶場采茶，任勞任怨，從沒後悔離開了學校。
一個小時後，太陽象個捉迷藏的孩子，從房屋和樹冠的背後，露出調皮的紅彤彤的臉。葉春和小華來到鎮上的汽車站。所謂汽車站，隻是狹窄的馬路邊聚著一些人，等候著縣城開往省城的汽車，路過小鎮。
正在人們等得焦急之時，從縣城開過來的長途車，悠然駛進車站。不到五分鍾，汽車塞上路邊等候的人們，又晃晃悠悠地啟動，朝著合肥方向駛去。
葉春走出村東口，踏上朝露的田野。太陽還沒露臉。腳邊是一塊連著一塊的秧田，象一塊塊被切割的綠毯子。一塵不染的濕潤空氣，混合著秧田的泥土和禾苗的氣息。
葉春的心被興奮激蕩著。她全然不知等著自己的是什麽！甚至連想象都不曾有過，就象是逛街趕集去一樣，輕輕鬆鬆地往鎮上走去……
就是這條路，八年前，葉春八歲。春節時，兩個姐姐去外婆家拜年，她們嫌葉春小，走不了十幾裏的路程，不帶她去。葉春從沒去過外婆家，她追在兩個姐姐後麵大哭。兩個姐姐並沒為葉春的哭喊而停下腳步，她們徑直而去。葉春氣得在後邊哭喊，並把腳上的鞋子踢得飛上了天……
現在，葉春長大了，終於能主宰自己的意願了。可是，她的頭腦是空白的，她還從來沒有有意識地去思去想過什麽，一切都是本能的反映，一如八年前，追在姐姐們身後，哭喊著要去外婆家一樣。這種生理的年齡在不斷增長，而精神年齡仍處於幼稚無識的狀態，這是跟父母的素質有關的。葉春的父母不識字，沒文化，隻會整天埋頭幹活，不會跟子女溝通交流，更談不上向子女傳授人生的經驗了。這樣的父母養孩子，就象養小貓小狗一樣，讓他們吃飽穿暖，就算盡責了。
當葉春離開村子，走在去往鎮上的路上時，葉春的母親正在東邊的山坡上的地裏鋤草。她停下鋤頭，扶鋤佇立，遠遠地注視著她那不諳世事的女兒。葉春穿著一件紅色的確良上衣，在綠色的植物背景上，向東方移動。母親氣惱女兒的不聽話，可她離去的身影還是牽動著她的心。雖然女兒在她心裏不象兒子那麽重要，可畢竟女兒長這麽大，從沒離開過家，她現在突然要去遙遠的陌生的地方，母親的心裏揪心難受。葉春的身影越來越遠，最後成了一個紅點走出了母親的視線。母親看到，女兒從始至終沒迴一下頭。母親歎了口氣，沒心思鋤草了，於是她扛起鋤頭，向村裏走去。
在東邊山坡的岔路口，小華已等在那裏。小華住在村北端，葉春住在村南頭，她們約好在岔路口聚合。村裏沒有通往鎮上的公路，隻有走田埂小道。
“你媽同意你去嗎？”葉春問。
“同意。她巴不得家裏少一個人吃飯，少一個人睡覺呢。”小華家有五個姐妹，她排行老三。
“我媽從昨晚就不理我了！”
“不讓你去呀？”
“嗯。”
“那給你路費了嗎？”
“我昨晚去我大姐家了，我跟她要了三十塊錢。”
“她知道你去幫工嗎？”
“知道。我告訴她了。”
她們倆說著話，一前一後走在田埂小道上。廣闊的田野，恬靜、清爽、安詳。走過東邊的山坡，麵前的村莊就是全公社唯一的一所中學的所在地。葉春和葉小華從這所學校輟學已一年多了。她們離開學校時，連初中二年級還沒上完。上學時，她們是有名的瘋丫頭。有一次，她們倆曠課去十裏遠的鎮上，到照相館照相。那幾年剛時新照相，對於從小到大沒照過相的農村孩子，照相是件新鮮而有趣的事。特別是女孩子。那幾年，鎮上的照相館生意火暴，經常要排隊。在農村，有點社會關係的、有點背景的、有點身份的人家裏，牆上都會掛有相框，少的一個，多的掛上三個四個的。這跟城裏人牆上掛字畫的效果一樣，一方麵供自己和其他登門造訪者欣賞瀏覽，另一方麵也是主人的一種自我炫耀。女生們拿照得的照片，互相傳閱，然後當寶貝似的，互相贈送，珍藏起來。
還有一次曠課，葉春和小華，還有另外兩個女同學，不上課，躲在校園外的麥地裏玩。她們坐在麥地裏，嘴裏嚼著帶漿的嫩麥粒，象嚼口香糖似的，然後把麵筋吐出來，放在手心裏搓。搓上勁以後，置於掌上，它會自動迴勁，象一個蠕動的軟體蟲。女孩們拿扭動著的“軟體蟲”，互相嚇唬嬉鬧。
接連曠課的結果，學習的成績跟不上。班主任老師是個高大的中年男人。他當著全班同學的麵，嚴厲地批評了葉春和葉小華。葉春覺得很沒麵子，加上學習成績差，學習成了受罪的苦差外，已絲毫沒有快樂了。葉春一堵氣，放學後，扛著板凳迴家了。小華見葉春扛板凳，她也扛起板凳，隨葉春一起離開了學校。
輟學在家的葉春，她那不識字的母親，一句批評和督促她上學的話也沒有。在她看來，女孩子認幾個字就不錯了。自己不識字不也照樣吃飯嗎。再說女兒是人家的人，早晚要嫁出去的。葉春倒是被父親斥責了幾次，他叫葉春繼續上學去。沒有文化、不擅言辭的父親，講不出任何應該上學讀書的道理來。葉春的爺爺曾是私塾先生，他教別人的孩子讀書，卻讓自己的兒子大字不識，隻會種田。葉春並沒見過爺爺，爺爺得肺結核，早就死了。雖然父親不識字，也許是他那骨子裏的文化人的血脈，使他對讀書懷有崇敬之情。
父親斥責女兒去上學，在一旁的母親卻不以為然。家裏說了算的角色是母親。受到母親的袒護，父親的斥責在女兒的心中就失去了威嚴。輟學在家的葉春，幫父母幹農活，農閑時去茶場采茶，任勞任怨，從沒後悔離開了學校。
一個小時後，太陽象個捉迷藏的孩子，從房屋和樹冠的背後，露出調皮的紅彤彤的臉。葉春和小華來到鎮上的汽車站。所謂汽車站，隻是狹窄的馬路邊聚著一些人，等候著縣城開往省城的汽車，路過小鎮。
正在人們等得焦急之時，從縣城開過來的長途車，悠然駛進車站。不到五分鍾，汽車塞上路邊等候的人們，又晃晃悠悠地啟動，朝著合肥方向駛去。