長途汽車上擠滿了人，葉春和小華被擠在汽車的過道上，動彈不得。汽車在山道上起伏顛簸，她們就隨著別人的身體一起前傾或後仰。
長途汽車駛入省城的長途汽車站時，已十二點多了。省城的汽車站離火車站很近，一打聽，走幾步就到了。火車站的售票窗口排著長隊。
葉春排在購票人的隊列中，心裏不由感歎：出門在外的人真多！
離開售票窗口，葉春和小華各拿一張車票在手裏端詳，這是平生第一張火車票，票價是十九元二角。
離火車發車的時間還早著呢。兩個人都喊肚子餓。從早上出門，一直到現在，還沒吃過東西，早已是饑腸轆轆了。
廣場對麵有許多家賣小吃的攤位。葉春她們每人吃了一碗餛飩和兩個茶雞蛋。
傍晚時分，開往北京的128次列車，緩緩駛出火車站。車廂裏的廣播喇叭正播著輕鬆歡快的音樂。列車播音員用她那甜美清脆的嗓音，播報著餐廳晚餐的菜單。聽著輕鬆的音樂，葉春舒了一口氣。從檢票口到登上火車，這個短暫的過程，緊張得象打仗，人們奔跑唿喊，爭分奪秒，惟恐上不上火車。葉春她們第一次出門，見別人跑，也跟著跑。進了車廂後，人們你推我擠，搶占行李架。等葉春坐下後，發現那些奔跑得大汗淋漓的，都是和自己一樣，沒什麽出門經驗的農村人。
葉春和小華進了車廂，看見空座就坐下。可不一會兒，就有一對穿著體麵的、儒雅的中年夫婦，從容地走到葉春她們麵前，不緊不慢地說座位是他們的。葉春不解地拿出車票，說我們也有票呀。對方不屑地說，你那是站票。葉春羞臊得臉緋紅。她們趕緊起身給人家騰座。她們隻得站在車廂的過道上，還要不斷地給過往的乘客讓路。
葉春看著車窗外移動的景物，遠處的房屋和樹木在緩緩移動，而近處的樹木快速從眼前閃過。遠景和近景，在大地上盤旋著、變幻著……
幾個小時後，天完全黑了。窗外的景物淹沒在茫茫夜色中，隻有把臉貼在車窗的玻璃上，才能看到夜幕下，點點閃爍的燈火。車廂內，汗臭味，煙味，臭腳丫子味，混合成汙濁的空氣。
前幾個小時，葉春還為第一次坐火車，感到新鮮和興奮，可幾個小時以後，困倦、疲憊、焦渴，統統包裹了她的身心。她從小到大，都隨她的父母“日出而作，日落而息”，沒有熬夜的習慣。時間，讓她感到難耐的漫長！
奇怪的是，身體離家越來越遠，而思緒卻習慣地迴到舊巢。葉春想著家裏，想著此刻，家裏的人都已睡著了吧。她想著自己每天睡的床，那是媽媽、姐姐和她睡的，今晚卻少了她。要是能喝一碗稀粥，睡到她每天睡的那張床上，那該多舒服啊！
剛上火車時，讓葉春她們騰座的那對中年夫婦，從他們幹淨得體的衣著，滋潤的臉和白皙的手來看，大概是知識分子或幹部吧。葉春打量著他們。就見那男子用刀子嫻熟地削蘋果，那削下來的蘋果皮不斷，長長地垂著。他把削好的蘋果遞給旁邊的女人。女人頭也不抬，一邊看雜誌，一邊吃蘋果。當女人露出細白的牙，開始咬蘋果時，葉春把目光移向別處……其他座位上的乘客，有的嗑瓜子，有的在抽煙喝茶。葉春條件反射一般吞咽著唾液。在自己焦渴和譏餓的情況下，看著別人吃喝，是一件痛苦的事。葉春她們是第一次出門，沒經驗，連個水杯都沒帶。她們不再說話，出門時的輕鬆早已無影無蹤。疲憊的身心，任奔馳的火車，把她們帶向遙遠的北方……
半夜裏，那位知識分子模樣的中年婦女，扯了一下葉春的衣袖，讓她在自己的座位邊緣坐下。葉春不會說“謝謝”這類禮貌用語，隻是感激地衝她笑笑。剛坐下一會兒，葉春就睡著了。不知過了多久，突然一聲“咕咚”響，把葉春從睡夢中驚醒。她睜開眼一看，這一看，把她羞得不敢抬頭：原來是她自己睡著了，身體失去平衡，因而倒在地板上……
長途汽車駛入省城的長途汽車站時，已十二點多了。省城的汽車站離火車站很近，一打聽，走幾步就到了。火車站的售票窗口排著長隊。
葉春排在購票人的隊列中，心裏不由感歎：出門在外的人真多！
離開售票窗口，葉春和小華各拿一張車票在手裏端詳，這是平生第一張火車票，票價是十九元二角。
離火車發車的時間還早著呢。兩個人都喊肚子餓。從早上出門，一直到現在，還沒吃過東西，早已是饑腸轆轆了。
廣場對麵有許多家賣小吃的攤位。葉春她們每人吃了一碗餛飩和兩個茶雞蛋。
傍晚時分，開往北京的128次列車，緩緩駛出火車站。車廂裏的廣播喇叭正播著輕鬆歡快的音樂。列車播音員用她那甜美清脆的嗓音，播報著餐廳晚餐的菜單。聽著輕鬆的音樂，葉春舒了一口氣。從檢票口到登上火車，這個短暫的過程，緊張得象打仗，人們奔跑唿喊，爭分奪秒，惟恐上不上火車。葉春她們第一次出門，見別人跑，也跟著跑。進了車廂後，人們你推我擠，搶占行李架。等葉春坐下後，發現那些奔跑得大汗淋漓的，都是和自己一樣，沒什麽出門經驗的農村人。
葉春和小華進了車廂，看見空座就坐下。可不一會兒，就有一對穿著體麵的、儒雅的中年夫婦，從容地走到葉春她們麵前，不緊不慢地說座位是他們的。葉春不解地拿出車票，說我們也有票呀。對方不屑地說，你那是站票。葉春羞臊得臉緋紅。她們趕緊起身給人家騰座。她們隻得站在車廂的過道上，還要不斷地給過往的乘客讓路。
葉春看著車窗外移動的景物，遠處的房屋和樹木在緩緩移動，而近處的樹木快速從眼前閃過。遠景和近景，在大地上盤旋著、變幻著……
幾個小時後，天完全黑了。窗外的景物淹沒在茫茫夜色中，隻有把臉貼在車窗的玻璃上，才能看到夜幕下，點點閃爍的燈火。車廂內，汗臭味，煙味，臭腳丫子味，混合成汙濁的空氣。
前幾個小時，葉春還為第一次坐火車，感到新鮮和興奮，可幾個小時以後，困倦、疲憊、焦渴，統統包裹了她的身心。她從小到大，都隨她的父母“日出而作，日落而息”，沒有熬夜的習慣。時間，讓她感到難耐的漫長！
奇怪的是，身體離家越來越遠，而思緒卻習慣地迴到舊巢。葉春想著家裏，想著此刻，家裏的人都已睡著了吧。她想著自己每天睡的床，那是媽媽、姐姐和她睡的，今晚卻少了她。要是能喝一碗稀粥，睡到她每天睡的那張床上，那該多舒服啊！
剛上火車時，讓葉春她們騰座的那對中年夫婦，從他們幹淨得體的衣著，滋潤的臉和白皙的手來看，大概是知識分子或幹部吧。葉春打量著他們。就見那男子用刀子嫻熟地削蘋果，那削下來的蘋果皮不斷，長長地垂著。他把削好的蘋果遞給旁邊的女人。女人頭也不抬，一邊看雜誌，一邊吃蘋果。當女人露出細白的牙，開始咬蘋果時，葉春把目光移向別處……其他座位上的乘客，有的嗑瓜子，有的在抽煙喝茶。葉春條件反射一般吞咽著唾液。在自己焦渴和譏餓的情況下，看著別人吃喝，是一件痛苦的事。葉春她們是第一次出門，沒經驗，連個水杯都沒帶。她們不再說話，出門時的輕鬆早已無影無蹤。疲憊的身心，任奔馳的火車，把她們帶向遙遠的北方……
半夜裏，那位知識分子模樣的中年婦女，扯了一下葉春的衣袖，讓她在自己的座位邊緣坐下。葉春不會說“謝謝”這類禮貌用語，隻是感激地衝她笑笑。剛坐下一會兒，葉春就睡著了。不知過了多久，突然一聲“咕咚”響，把葉春從睡夢中驚醒。她睜開眼一看，這一看，把她羞得不敢抬頭：原來是她自己睡著了，身體失去平衡，因而倒在地板上……