一九八三年夏日的一天清晨，酣睡在山窪裏的葉家灣村被此起彼伏的公雞鳴叫聲喚醒，迎來了靜謐的晨曦。勞頓一天的莊稼人，睡一個香噴噴的覺，重又抖擻起精神，扛起鋤頭出門了。村裏人的習慣，早起先出去幹活，乘著天涼快，等太陽升高了，再迴家漱口洗臉吃早飯。
葉春醒來時，發覺床上隻有自己，姐姐和媽媽不知什麽時候已起床了。家裏靜悄悄的。葉春猛然一陣心慌，趕緊一骨碌爬起來。天已大亮了。
今天，對於葉春來說，可是一個不平凡的日子：她要動身去北京！去北京幫工！
昨天上午，葉春在茶場采茶。葉春今年十六歲，輟學在家務農已一年多了。她的身材單薄瘦削，梳著齊耳的短發，有一雙水靈的大眼睛和清秀的麵龐。此時的葉春，她象一枚未發育成熟的青蘋果，羞澀而靦腆。她穿著一件紅色的的確良上衣，胳膊上挎一個籃子。茶場離葉春家很近，爬上西邊的山坡就到了。茶場周邊的村莊裏的男男女女、老老少少，除了忙活山地農田外，就是到茶場采茶，掙一點零花錢。采一斤鮮嫩的茶葉，可掙得五分錢。一個季度下來，能掙幾十塊錢，就高興得很。
茶園就在山坡上。站在茶園裏，眺望東北兩麵一百八十度視角的地平線，鋪滿視線的是層層疊疊、深深淺淺的綠，一直延伸到遠處的山巒屏閉了視線。土牆茅屋的村莊，就鑲嵌在無盡的綠色之中。茶園裏的茶壟，象一條條豐滿的青龍，順著山坡的走勢，起伏延伸。
采茶的姑娘媳婦們，穿著花花綠綠的衣裳，如花般點綴在綠色的茶壟間，她們三個一群、五個一夥，有的在說說笑笑，有的默不作聲，可她們的手都一樣，在忙碌不停，象小雞啄米一樣，不停地采摘茶樹上鮮嫩的葉片，然後把采下的葉片丟進手中的藍子裏。
升高了的太陽，毫不留情地斂淨了葉麵上的露珠。剛才大家排著隊，稱完了藍子裏的茶葉。葉春有些沮喪，每次都沒有姐姐采得多，盡管自己一次次努力趕超她，但結果還是失敗了。葉春吃完母親送來的早飯，母親拎著空缸子迴去了。葉春離開人群，獨自專注采茶。她不服氣，怎麽就是沒有姐姐采得多！
“嗨！”
突然一聲大吼，把葉春嚇了一跳。葉春抬頭見是葉小華站在茶壟對麵，正咧嘴嘿嘿笑呢。小華是葉春同村的同班同學，愛說愛笑，比葉春稍矮胖一點，梳著兩條長辮子。她和葉春同時輟學務農。葉春問她怎麽來這麽晚，小華說是來找她的。說著，她臉上露出抑製不住的興奮，神秘兮兮地從兜裏掏出一封信，遞給葉春看。葉春帶著新奇的眼神，展開信封：這信可是從北京寄來的！一個月前，小華給同村的阿珍去了一封信，讓阿珍幫忙介紹工作。阿珍是小華的鄰居，她已去北京幫工半年了。自從小華把信發出去後，她們就一天天翹首盼望，等待喜訊的來臨。一天天地等啊盼啊，終於，信來了。
“啊，都給你找好工作了！”葉春把信還給小華，不無羨慕地說。突然，葉春不加思索地衝口而出：“我也跟你一起去！”小華激動地、興奮地笑著說：“我找你，就是想讓你跟我一起去。”
作出決定就這麽簡單，不需考慮、沒有猶豫。未知世界的吸引，對外麵世界的憧憬和向往，在葉春的心中象颶風鍁起的大浪，以不可阻擋之勢，淹沒一切。小華手裏的那封信，就是打開通向外麵世界的鑰匙。
兩個女孩再無心采茶了，她們商定明早就動身。她們被人生中第一個偉大的行動計劃而激動不已，心潮難平。
葉春十六歲了，去過最遠的地方是縣城。不久前的一天，大姐夫要去縣城購買藥品。大姐和大姐夫都是大隊的赤腳醫生。大姐夫騎著自行車，帶著葉春，騎了三十裏路。在縣城，大姐夫帶葉春看了一場轟動一時的電影《少林寺》。電影院裏擠滿了人。葉春站在後排的過道上，夾在人群中。看完電影，大姐夫去買藥，葉春一個人在街上逛。葉春看到縣城裏有許多女人穿裙子，自己也心動，用兜裏僅有的十塊錢，買了一條裙子。
迴家後，父親為那條十塊錢的裙子，訓了葉春好幾次。父親覺得裙子沒用，而且太貴了！母親喜歡女兒打扮得漂亮，並沒有批評葉春。在聽到父親訓過幾次後，母親反駁父親，說錢花了，東西在，總比你抽煙把錢抽沒有了好！父親被堵了嘴，不再吭聲。
那條十塊錢的裙子，從始至終沒派上用場。在村上，沒有一個女人穿裙子，葉春不敢穿，也不好意思穿，怕別人說閑話。當葉春還沒走出這個村子的時候，村裏人的習俗觀念和評判標準束縛了她。幾年以後，當大批的進城打工者從城裏迴來，穿裙子和牛仔褲，特別是牛仔褲，突出臀部的曲線，讓村裏那些上了年紀的人，羞於目堵。但穿著時尚服裝的人，不以為意，自覺是見了大世麵的，根本連眼都不眨一下那些舊習俗的眼光。
除了去過一趟縣城，外麵的世界是啥模樣，葉春不得而知。和外界聯係的唯一橋梁，是家裏的一台舊收音機，那是住在縣城的姑姑家淘汰的，送給了葉春家。收音機成了葉春姐弟精神生活的重要的部分。他們常常象螺螄一樣，貼在收音機旁聽《楊家將》、《嶽飛傳》。收音機裏每天都在說“北京時間幾點幾點整”，可北京跟葉春有何相幹呢。在十六歲之前，她從來沒想過有一天要去北京。因為她生活的周圍人，沒人去過北京，沒人談論北京。北京，跟葉春的生活不產生任何聯係，連遠近的距離都不存在。北京在哪個方位，她不知道。雖然她上了地理課，可她的腦子是不存儲這些信息的。
第一次被“北京”這個字眼觸動心靈的，是不久前的一次走在鄰居家的窗下，聽到屋裏人的閑聊。那位座中語響者，正津津樂道地講述自己的北京之行的見聞呢。他說到故宮，說到金碧輝煌的皇帝的金鑾殿。葉春當時感到很神奇，覺得太不可思議了！北京，這個神秘莫測而又遙不可及的地方，從小到大隻有從收音機裏聽到，突然從一個普普通通的村民的口裏吐出，太意想不到了！
昨天晚上，葉春全家人坐在堂屋裏。在堂屋和裏屋之間的門框上方，掛著一盞小油燈，燈火如豆，閃著昏黃的光。木訥寡言的父親，隻是抽煙歎氣。母親板著臉，說：“你還小，過幾年再去吧。”當媽的是出於本能的保護意識，不願讓羽翼未豐的鳥兒離開自己的巢。實際上，她對外麵的世界也一樣沒有認識。她和女兒一樣，隻熟悉周圍幾公裏的村莊。
“我要去！”葉春固執而堅決地說。從做出決定的那一刻起，這一念頭，堅硬得如同鐵石一般，占據了她的心，使她根本聽不進母親的話。女兒的執拗倔強，令當媽的氣憤。母親沉默著，不再同葉春說一句話。一家人默默無言地坐了一會兒，除了葉春外，她的姐姐弟弟和父母相繼拿著扇子，出門納涼去了。
葉春醒來時，發覺床上隻有自己，姐姐和媽媽不知什麽時候已起床了。家裏靜悄悄的。葉春猛然一陣心慌，趕緊一骨碌爬起來。天已大亮了。
今天，對於葉春來說，可是一個不平凡的日子：她要動身去北京！去北京幫工！
昨天上午，葉春在茶場采茶。葉春今年十六歲，輟學在家務農已一年多了。她的身材單薄瘦削，梳著齊耳的短發，有一雙水靈的大眼睛和清秀的麵龐。此時的葉春，她象一枚未發育成熟的青蘋果，羞澀而靦腆。她穿著一件紅色的的確良上衣，胳膊上挎一個籃子。茶場離葉春家很近，爬上西邊的山坡就到了。茶場周邊的村莊裏的男男女女、老老少少，除了忙活山地農田外，就是到茶場采茶，掙一點零花錢。采一斤鮮嫩的茶葉，可掙得五分錢。一個季度下來，能掙幾十塊錢，就高興得很。
茶園就在山坡上。站在茶園裏，眺望東北兩麵一百八十度視角的地平線，鋪滿視線的是層層疊疊、深深淺淺的綠，一直延伸到遠處的山巒屏閉了視線。土牆茅屋的村莊，就鑲嵌在無盡的綠色之中。茶園裏的茶壟，象一條條豐滿的青龍，順著山坡的走勢，起伏延伸。
采茶的姑娘媳婦們，穿著花花綠綠的衣裳，如花般點綴在綠色的茶壟間，她們三個一群、五個一夥，有的在說說笑笑，有的默不作聲，可她們的手都一樣，在忙碌不停，象小雞啄米一樣，不停地采摘茶樹上鮮嫩的葉片，然後把采下的葉片丟進手中的藍子裏。
升高了的太陽，毫不留情地斂淨了葉麵上的露珠。剛才大家排著隊，稱完了藍子裏的茶葉。葉春有些沮喪，每次都沒有姐姐采得多，盡管自己一次次努力趕超她，但結果還是失敗了。葉春吃完母親送來的早飯，母親拎著空缸子迴去了。葉春離開人群，獨自專注采茶。她不服氣，怎麽就是沒有姐姐采得多！
“嗨！”
突然一聲大吼，把葉春嚇了一跳。葉春抬頭見是葉小華站在茶壟對麵，正咧嘴嘿嘿笑呢。小華是葉春同村的同班同學，愛說愛笑，比葉春稍矮胖一點，梳著兩條長辮子。她和葉春同時輟學務農。葉春問她怎麽來這麽晚，小華說是來找她的。說著，她臉上露出抑製不住的興奮，神秘兮兮地從兜裏掏出一封信，遞給葉春看。葉春帶著新奇的眼神，展開信封：這信可是從北京寄來的！一個月前，小華給同村的阿珍去了一封信，讓阿珍幫忙介紹工作。阿珍是小華的鄰居，她已去北京幫工半年了。自從小華把信發出去後，她們就一天天翹首盼望，等待喜訊的來臨。一天天地等啊盼啊，終於，信來了。
“啊，都給你找好工作了！”葉春把信還給小華，不無羨慕地說。突然，葉春不加思索地衝口而出：“我也跟你一起去！”小華激動地、興奮地笑著說：“我找你，就是想讓你跟我一起去。”
作出決定就這麽簡單，不需考慮、沒有猶豫。未知世界的吸引，對外麵世界的憧憬和向往，在葉春的心中象颶風鍁起的大浪，以不可阻擋之勢，淹沒一切。小華手裏的那封信，就是打開通向外麵世界的鑰匙。
兩個女孩再無心采茶了，她們商定明早就動身。她們被人生中第一個偉大的行動計劃而激動不已，心潮難平。
葉春十六歲了，去過最遠的地方是縣城。不久前的一天，大姐夫要去縣城購買藥品。大姐和大姐夫都是大隊的赤腳醫生。大姐夫騎著自行車，帶著葉春，騎了三十裏路。在縣城，大姐夫帶葉春看了一場轟動一時的電影《少林寺》。電影院裏擠滿了人。葉春站在後排的過道上，夾在人群中。看完電影，大姐夫去買藥，葉春一個人在街上逛。葉春看到縣城裏有許多女人穿裙子，自己也心動，用兜裏僅有的十塊錢，買了一條裙子。
迴家後，父親為那條十塊錢的裙子，訓了葉春好幾次。父親覺得裙子沒用，而且太貴了！母親喜歡女兒打扮得漂亮，並沒有批評葉春。在聽到父親訓過幾次後，母親反駁父親，說錢花了，東西在，總比你抽煙把錢抽沒有了好！父親被堵了嘴，不再吭聲。
那條十塊錢的裙子，從始至終沒派上用場。在村上，沒有一個女人穿裙子，葉春不敢穿，也不好意思穿，怕別人說閑話。當葉春還沒走出這個村子的時候，村裏人的習俗觀念和評判標準束縛了她。幾年以後，當大批的進城打工者從城裏迴來，穿裙子和牛仔褲，特別是牛仔褲，突出臀部的曲線，讓村裏那些上了年紀的人，羞於目堵。但穿著時尚服裝的人，不以為意，自覺是見了大世麵的，根本連眼都不眨一下那些舊習俗的眼光。
除了去過一趟縣城，外麵的世界是啥模樣，葉春不得而知。和外界聯係的唯一橋梁，是家裏的一台舊收音機，那是住在縣城的姑姑家淘汰的，送給了葉春家。收音機成了葉春姐弟精神生活的重要的部分。他們常常象螺螄一樣，貼在收音機旁聽《楊家將》、《嶽飛傳》。收音機裏每天都在說“北京時間幾點幾點整”，可北京跟葉春有何相幹呢。在十六歲之前，她從來沒想過有一天要去北京。因為她生活的周圍人，沒人去過北京，沒人談論北京。北京，跟葉春的生活不產生任何聯係，連遠近的距離都不存在。北京在哪個方位，她不知道。雖然她上了地理課，可她的腦子是不存儲這些信息的。
第一次被“北京”這個字眼觸動心靈的，是不久前的一次走在鄰居家的窗下，聽到屋裏人的閑聊。那位座中語響者，正津津樂道地講述自己的北京之行的見聞呢。他說到故宮，說到金碧輝煌的皇帝的金鑾殿。葉春當時感到很神奇，覺得太不可思議了！北京，這個神秘莫測而又遙不可及的地方，從小到大隻有從收音機裏聽到，突然從一個普普通通的村民的口裏吐出，太意想不到了！
昨天晚上，葉春全家人坐在堂屋裏。在堂屋和裏屋之間的門框上方，掛著一盞小油燈，燈火如豆，閃著昏黃的光。木訥寡言的父親，隻是抽煙歎氣。母親板著臉，說：“你還小，過幾年再去吧。”當媽的是出於本能的保護意識，不願讓羽翼未豐的鳥兒離開自己的巢。實際上，她對外麵的世界也一樣沒有認識。她和女兒一樣，隻熟悉周圍幾公裏的村莊。
“我要去！”葉春固執而堅決地說。從做出決定的那一刻起，這一念頭，堅硬得如同鐵石一般，占據了她的心，使她根本聽不進母親的話。女兒的執拗倔強，令當媽的氣憤。母親沉默著，不再同葉春說一句話。一家人默默無言地坐了一會兒，除了葉春外，她的姐姐弟弟和父母相繼拿著扇子，出門納涼去了。