時候特意用了用力，這讓我不禁猜測，這笑容，這握手，還有這沙發，都是精心研究的專業技術。
其他醫生各自散落在周圍，那戀愛中的年輕醫生也在。他果然參與了父親的手術。
主治醫師講了一堆術語，母親和我一個字都聽不懂。
“醫生，您能告訴我，手術成功率有多少？”母親直接打斷。
“百分之六十。我和你們解釋下可能的風險，病人的手術，是把整個心髒拿出來，先用心髒起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治；然後要切開那瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進去了，那也可能不治……”
母親有點頭暈，想阻止醫生說下去。
但他堅持一句話、一句話說著。“抱歉，這是職責。”他說。
過了大概有整個世紀那麽久，醫生問：“那麽是否同意手術了？如果手術，60%的成功率；如果不手術，估計病人活不過這個冬天。”
母親愣住了，轉過頭看著我：“你來決定吧，你是一家之主。”
“我能想想嗎？”
“可以，但盡快，按照檢測，病人的手術再不做，估計就沒身體條件做了。如果可以，手術後天早上進行。”
我出了貴賓室，一個人再次爬上醫院的屋頂。屋頂四周用一人高的鐵絲網圈住，估計是擔心輕生的人。
意外地，卻有另外一個和我差不多同齡的人。我認出來了，他是在我前麵進貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。
按照默認的規矩，此刻應該彼此沉默的，但他卻開了口：“明天是聖誕節，你知道嗎？”
“是吧。”我這才意識到。
“我父親一直想迴家過春節，他說他很想看，過年老家的煙花，你說聖誕節能放煙花嗎？”
“不能吧。”
他沒再說話，兩個人各自繼續看著，夜幕下，路燈邊，熙熙攘攘的人群。
我還是簽了同意書。母親甚至不願意陪我再進到貴賓室。她害怕到身體發抖。
簽完字，那戀愛中的醫生負責來教授我一些準備：明天晚上，你記得挑起你父親各種願望，讓他想活下來，越多願望越好。“一個人求生的欲望越強，活下來的機會就越大，更多是靠你們。”
傍晚依然我負責打飯。母親交代要買父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，
但讓他看著都好。但我突然想，不能買給他，而是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。
父親顯然生氣了，一個晚上都在和我嘮叨。
我哄著他，“後天買給你吃，一整隻鴨好不？”
父親不知道手術的成功率，但他內心有隱隱的不安。他顯然有意識地要交代遺言：“你以後要多照顧你母親知道嗎？”
“我照顧不來，你看我還那麽小。”
他著急了。
又頓了口氣：“怎麽不見你二伯？我給你二伯打個電話，我交代他一些事情。”
“二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你出來再說。”
他瞪著我：“你知道氣病人是不對的。”
“我沒氣你啊，我隻是說實話，二伯說後天會過來陪你一整天。”
“你這調皮鬼。”他不說話了。
我不知道自己的這場賭博是否對，如果不對，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對話會讓我自責一輩子。
走廊上有孩子在鬧著，說今天是聖誕節，吵著要禮物。但沒有多少反應，就像一塊石頭投進深深的水潭，一下子不見了蹤影。他不知道，這裏有另外的四季、另外的節氣。
母親內心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個時候，突然從樓下衝上一縷遊走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光——是煙花。
病房裏所有人都開心了，是煙花！
煙花的光一閃一閃的，我轉過頭，看見父親也笑開了。真好，是煙花。
我知道這是誰放的，那一刻我也知道，他是那麽愛他的父親。我從窗子探頭出去，看見三個保安正把他團團圍住。
九點，父親被準時推進去了。二伯、三伯、各個堂哥其實昨晚就到了，他們和我就守在門口。
那排簡單餐廳常有的塑料椅，一整條列過去，硬實得誰也坐不了。
十點左右，有護士匆匆忙忙出來。母親急哭了，但誰也不敢問。
又一會兒，又一群醫生進去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，把我拉到一旁，卻一句話也沒說。
快到十二點了，裏麵的醫生和護士還沒動靜。等待室的所有人像熱鍋上的螞蟻。
過了十二點，幾乎誰都聽得到秒針跳動的聲音了。堂哥
想找個人問問情況，但門緊緊關住，又沒有其他人進出。
一點多，一個護士出來了，什麽話也沒說就走了。
親人們開始哭成一團。
二伯、三伯開始發脾氣：“哭什麽哭，醫生是忙，你們別亂想。”卻狠狠地把煙頭甩在地上。然後，各自躲到安靜的角落裏。
等父親送到緊急看護室裏，我到處尋找，就是找不到那個男孩。
“今天沒有其他做完手術的病人送這來了嗎？”
“沒有，隻你父親一個。”看護的醫生說。
我掛念著實在坐不住，隔天瞞著親人，一個人迴到重症病房。病人和家屬們，看到我都掩飾不住地興奮，紛紛上來祝賀我。我卻沒有心思接受他們的好意。
“你知道和我父親同一天手術的那個人怎麽樣了嗎？”
“對的，他有個和我差不多年紀的男孩。”
“昨天一早他父親和你父親差不多時間推出去，就再沒見到他了。”終於有人迴答我。
我一個人默默搭著電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那，灰灰的，像一層淡淡的紗。
我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。
一切輕薄得，好像從來沒發生過。
我的神明朋友
父親葬禮結束後的不久，母親便開始做夢。夢裏的父親依然保持著離世前半身偏癱的模樣，歪著身子，坐在一條河對岸，微笑著、安靜地看著她。
這個沒有情節、平靜的夢，母親卻不願意僅僅解釋成父親對她的惦念，她意外地篤定，“你父親需要幫忙。”
“如果他確實已經還夠了在這世上欠下的債，夢裏的他應該是恢複到他人生最美好時候的模樣，然後他托夢給某個親人一次，就會完全消失——到天堂的靈魂是不會讓人夢到的。”
“所有人都是生來贖罪，還完才能撒身。”“上天堂的靈魂是不會讓人夢到的。”這是母親篤定的。
於是母親決定，要幫幫父親。
我也是直到後來才知道，年少時的母親，是個不相信鬼神的硬骨頭。雖然作為一個神婆的女兒，母親應該一開始就是個對信仰篤定的人。
母親出生在新中國成立後不久。那是個格外強調政治理念的時代，政治標語貼滿了祠堂寺廟，不過，外婆和阿太依然在自己家裏天天燃上敬神的煙火。
讓母親在這個家庭中堅定理性主義的，其實和那一切政治教育無關，她隻是因為饑餓，她不相信真正慈愛的神靈會撒手不幫她無助的家人。
母親有一個姐姐、兩個妹妹、一個哥哥和一個弟弟。這些孩子是政府鼓勵生育時期一一落地的。和世界各地的情況一樣，政府似乎隻負責理念上的指導，日子卻需要一個個人自己去過。除此之外，這個家庭的負擔，還有半身偏癱在家裏伺候神明的外婆。母親很願意講起那段過去，卻從不願意刻意渲染困難。她願意講述那個時代，人若無其事的隱忍。用她的話說，那時候困難是普遍現象，因此困難顯得很平常，顯得不值一提。隻是每個家庭要想辦法去消化這種困難，並且最終呈現出波瀾不驚的平凡和正常。
母親最終習得的辦法是強悍。在以賢惠為標準要求女性的閩南，母親成了住家附近，第一個爬樹摘果子的女孩。樹上的果子當然無法補貼一家人每日的運轉，母親又莫名其妙地成為了抓螃蟹和網蝦的好手，這一切其實隻有這麽一個秘訣——強悍。起得比所有人早——即使冬天，四五點就把腳紮進沼澤地；去到所有人不敢去的地方（島礁附近肯定盛產貝類，大多數人擔心船觸礁或者有亂流不敢去）……年少的母親因此差點死過一迴。
和世界上很多道理一樣，最危險的地方看上去都有最豐厚的迴報。傍晚的暗礁總能聚攏大量的魚，隻是潮水來得快且兇，浩浩蕩蕩而來，水波像一團又一團的擁抱把島礁抱住，如果沒能在這擁抱到來前逃離，就會被迴旋的水流裹住，吞噬在一點點攀爬的海平麵裏。
那個傍晚，對食物的貪戀讓母親來不及逃脫，水波一圈圈擁抱而來，站在島礁上的母親被海平麵一點點地吞噬。不遠處有小船目睹這一幕，試圖拯救，但那小船哆嗦著不敢靠近，船上的人隻能在水流另一麵驚恐地唿叫。
事情的最後解決是，母親依然頑固地背著下午的所獲，一口氣紮入水流裏，像負氣的小孩一樣，毫無策略地和纏在自己身上的水線憤怒地撕扯。或許是母親毫無章法的氣急敗壞，讓水鬼也覺得厭棄，母親被迴旋的水流意外推出這海上迷宮，而且下午的所得也還在。
據母親說，她被拉上船的時候雄赳赳氣昂昂的，隻是，她從此不願意下海。“我記得那種被困住的滋味。”
這麽多年來，我一直想象母親穿過亂流的樣子，或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒，或許臉上還有種不畏懼天地的少年狂氣……但也正因為對生活的亂流，絲毫不懂也因此絲毫不懼
，才有可能靠著一點生命的真氣，混亂掙紮開一個方向，任性地擺脫了一個可能的命運。
母親告訴我，從小到大，外婆總對她歎氣：“沒有個女人的樣子，以後怎麽養兒撫女、相夫教子。”
如果神靈要親近某人，必然要發現某人的需求，然後賜予她。人最怕的是發現了自己想要的東西。這是母親後來說的。
即使在政治動蕩的年代，閩南依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活裏的大量陳規存活。
母親和這裏的女性一樣，在二十不到就被逼著到處相親。其實未來的生活和那遠遠看到的未來夫君的麵目，於她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個女人生活的標準答案：第一步是結婚；第二步一定要生出個兒子，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜，並且在族譜上延續；第三步是攢足夠的錢，養活孩子；第四步是攢足夠的錢，給女兒當嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家裏受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字後麵還有名字；第七步是幫著撫養孫子長大……然後他們的人生使命完成了，此時就應該接過上一輩的責任，作為口口相傳的各種習俗的監督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務完成了，便把她召喚走。
她們的生活從一出生就注定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個“美好的結局”。隻是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。
在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，通過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，“必須”。倒不隻是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。
母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。
最終她有了我。
母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裏，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。
她一開始不懂得應該求誰、如何求，隻是進了廟裏胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麽神靈是管什麽的，
而且床有床神，灶有灶神，地裏有土地公，每個區有一個地方的父母神……“每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。”母親就此願意相信有神靈了，“發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。”
我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裏。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。
她常常拿著聖杯（由兩塊木片削成，一麵削成橢圓形，一麵削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的讚同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。
我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖杯裏得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。
我不理解母親在那些廟宇裏度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，隻是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。
事實上也因為母親，我突然有了個神明幹爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裏境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖杯和古寨裏的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。
我是不太理解，這個神通的幹爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裏出的用以讓人占卜的簽詩集，則成了我認定的這個神明幹爹的教誨。這些簽詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一
其他醫生各自散落在周圍，那戀愛中的年輕醫生也在。他果然參與了父親的手術。
主治醫師講了一堆術語，母親和我一個字都聽不懂。
“醫生，您能告訴我，手術成功率有多少？”母親直接打斷。
“百分之六十。我和你們解釋下可能的風險，病人的手術，是把整個心髒拿出來，先用心髒起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治；然後要切開那瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進去了，那也可能不治……”
母親有點頭暈，想阻止醫生說下去。
但他堅持一句話、一句話說著。“抱歉，這是職責。”他說。
過了大概有整個世紀那麽久，醫生問：“那麽是否同意手術了？如果手術，60%的成功率；如果不手術，估計病人活不過這個冬天。”
母親愣住了，轉過頭看著我：“你來決定吧，你是一家之主。”
“我能想想嗎？”
“可以，但盡快，按照檢測，病人的手術再不做，估計就沒身體條件做了。如果可以，手術後天早上進行。”
我出了貴賓室，一個人再次爬上醫院的屋頂。屋頂四周用一人高的鐵絲網圈住，估計是擔心輕生的人。
意外地，卻有另外一個和我差不多同齡的人。我認出來了，他是在我前麵進貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。
按照默認的規矩，此刻應該彼此沉默的，但他卻開了口：“明天是聖誕節，你知道嗎？”
“是吧。”我這才意識到。
“我父親一直想迴家過春節，他說他很想看，過年老家的煙花，你說聖誕節能放煙花嗎？”
“不能吧。”
他沒再說話，兩個人各自繼續看著，夜幕下，路燈邊，熙熙攘攘的人群。
我還是簽了同意書。母親甚至不願意陪我再進到貴賓室。她害怕到身體發抖。
簽完字，那戀愛中的醫生負責來教授我一些準備：明天晚上，你記得挑起你父親各種願望，讓他想活下來，越多願望越好。“一個人求生的欲望越強，活下來的機會就越大，更多是靠你們。”
傍晚依然我負責打飯。母親交代要買父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，
但讓他看著都好。但我突然想，不能買給他，而是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。
父親顯然生氣了，一個晚上都在和我嘮叨。
我哄著他，“後天買給你吃，一整隻鴨好不？”
父親不知道手術的成功率，但他內心有隱隱的不安。他顯然有意識地要交代遺言：“你以後要多照顧你母親知道嗎？”
“我照顧不來，你看我還那麽小。”
他著急了。
又頓了口氣：“怎麽不見你二伯？我給你二伯打個電話，我交代他一些事情。”
“二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你出來再說。”
他瞪著我：“你知道氣病人是不對的。”
“我沒氣你啊，我隻是說實話，二伯說後天會過來陪你一整天。”
“你這調皮鬼。”他不說話了。
我不知道自己的這場賭博是否對，如果不對，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對話會讓我自責一輩子。
走廊上有孩子在鬧著，說今天是聖誕節，吵著要禮物。但沒有多少反應，就像一塊石頭投進深深的水潭，一下子不見了蹤影。他不知道，這裏有另外的四季、另外的節氣。
母親內心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個時候，突然從樓下衝上一縷遊走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光——是煙花。
病房裏所有人都開心了，是煙花！
煙花的光一閃一閃的，我轉過頭，看見父親也笑開了。真好，是煙花。
我知道這是誰放的，那一刻我也知道，他是那麽愛他的父親。我從窗子探頭出去，看見三個保安正把他團團圍住。
九點，父親被準時推進去了。二伯、三伯、各個堂哥其實昨晚就到了，他們和我就守在門口。
那排簡單餐廳常有的塑料椅，一整條列過去，硬實得誰也坐不了。
十點左右，有護士匆匆忙忙出來。母親急哭了，但誰也不敢問。
又一會兒，又一群醫生進去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，把我拉到一旁，卻一句話也沒說。
快到十二點了，裏麵的醫生和護士還沒動靜。等待室的所有人像熱鍋上的螞蟻。
過了十二點，幾乎誰都聽得到秒針跳動的聲音了。堂哥
想找個人問問情況，但門緊緊關住，又沒有其他人進出。
一點多，一個護士出來了，什麽話也沒說就走了。
親人們開始哭成一團。
二伯、三伯開始發脾氣：“哭什麽哭，醫生是忙，你們別亂想。”卻狠狠地把煙頭甩在地上。然後，各自躲到安靜的角落裏。
等父親送到緊急看護室裏，我到處尋找，就是找不到那個男孩。
“今天沒有其他做完手術的病人送這來了嗎？”
“沒有，隻你父親一個。”看護的醫生說。
我掛念著實在坐不住，隔天瞞著親人，一個人迴到重症病房。病人和家屬們，看到我都掩飾不住地興奮，紛紛上來祝賀我。我卻沒有心思接受他們的好意。
“你知道和我父親同一天手術的那個人怎麽樣了嗎？”
“對的，他有個和我差不多年紀的男孩。”
“昨天一早他父親和你父親差不多時間推出去，就再沒見到他了。”終於有人迴答我。
我一個人默默搭著電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那，灰灰的，像一層淡淡的紗。
我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。
一切輕薄得，好像從來沒發生過。
我的神明朋友
父親葬禮結束後的不久，母親便開始做夢。夢裏的父親依然保持著離世前半身偏癱的模樣，歪著身子，坐在一條河對岸，微笑著、安靜地看著她。
這個沒有情節、平靜的夢，母親卻不願意僅僅解釋成父親對她的惦念，她意外地篤定，“你父親需要幫忙。”
“如果他確實已經還夠了在這世上欠下的債，夢裏的他應該是恢複到他人生最美好時候的模樣，然後他托夢給某個親人一次，就會完全消失——到天堂的靈魂是不會讓人夢到的。”
“所有人都是生來贖罪，還完才能撒身。”“上天堂的靈魂是不會讓人夢到的。”這是母親篤定的。
於是母親決定，要幫幫父親。
我也是直到後來才知道，年少時的母親，是個不相信鬼神的硬骨頭。雖然作為一個神婆的女兒，母親應該一開始就是個對信仰篤定的人。
母親出生在新中國成立後不久。那是個格外強調政治理念的時代，政治標語貼滿了祠堂寺廟，不過，外婆和阿太依然在自己家裏天天燃上敬神的煙火。
讓母親在這個家庭中堅定理性主義的，其實和那一切政治教育無關，她隻是因為饑餓，她不相信真正慈愛的神靈會撒手不幫她無助的家人。
母親有一個姐姐、兩個妹妹、一個哥哥和一個弟弟。這些孩子是政府鼓勵生育時期一一落地的。和世界各地的情況一樣，政府似乎隻負責理念上的指導，日子卻需要一個個人自己去過。除此之外，這個家庭的負擔，還有半身偏癱在家裏伺候神明的外婆。母親很願意講起那段過去，卻從不願意刻意渲染困難。她願意講述那個時代，人若無其事的隱忍。用她的話說，那時候困難是普遍現象，因此困難顯得很平常，顯得不值一提。隻是每個家庭要想辦法去消化這種困難，並且最終呈現出波瀾不驚的平凡和正常。
母親最終習得的辦法是強悍。在以賢惠為標準要求女性的閩南，母親成了住家附近，第一個爬樹摘果子的女孩。樹上的果子當然無法補貼一家人每日的運轉，母親又莫名其妙地成為了抓螃蟹和網蝦的好手，這一切其實隻有這麽一個秘訣——強悍。起得比所有人早——即使冬天，四五點就把腳紮進沼澤地；去到所有人不敢去的地方（島礁附近肯定盛產貝類，大多數人擔心船觸礁或者有亂流不敢去）……年少的母親因此差點死過一迴。
和世界上很多道理一樣，最危險的地方看上去都有最豐厚的迴報。傍晚的暗礁總能聚攏大量的魚，隻是潮水來得快且兇，浩浩蕩蕩而來，水波像一團又一團的擁抱把島礁抱住，如果沒能在這擁抱到來前逃離，就會被迴旋的水流裹住，吞噬在一點點攀爬的海平麵裏。
那個傍晚，對食物的貪戀讓母親來不及逃脫，水波一圈圈擁抱而來，站在島礁上的母親被海平麵一點點地吞噬。不遠處有小船目睹這一幕，試圖拯救，但那小船哆嗦著不敢靠近，船上的人隻能在水流另一麵驚恐地唿叫。
事情的最後解決是，母親依然頑固地背著下午的所獲，一口氣紮入水流裏，像負氣的小孩一樣，毫無策略地和纏在自己身上的水線憤怒地撕扯。或許是母親毫無章法的氣急敗壞，讓水鬼也覺得厭棄，母親被迴旋的水流意外推出這海上迷宮，而且下午的所得也還在。
據母親說，她被拉上船的時候雄赳赳氣昂昂的，隻是，她從此不願意下海。“我記得那種被困住的滋味。”
這麽多年來，我一直想象母親穿過亂流的樣子，或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒，或許臉上還有種不畏懼天地的少年狂氣……但也正因為對生活的亂流，絲毫不懂也因此絲毫不懼
，才有可能靠著一點生命的真氣，混亂掙紮開一個方向，任性地擺脫了一個可能的命運。
母親告訴我，從小到大，外婆總對她歎氣：“沒有個女人的樣子，以後怎麽養兒撫女、相夫教子。”
如果神靈要親近某人，必然要發現某人的需求，然後賜予她。人最怕的是發現了自己想要的東西。這是母親後來說的。
即使在政治動蕩的年代，閩南依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活裏的大量陳規存活。
母親和這裏的女性一樣，在二十不到就被逼著到處相親。其實未來的生活和那遠遠看到的未來夫君的麵目，於她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個女人生活的標準答案：第一步是結婚；第二步一定要生出個兒子，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜，並且在族譜上延續；第三步是攢足夠的錢，養活孩子；第四步是攢足夠的錢，給女兒當嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家裏受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字後麵還有名字；第七步是幫著撫養孫子長大……然後他們的人生使命完成了，此時就應該接過上一輩的責任，作為口口相傳的各種習俗的監督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務完成了，便把她召喚走。
她們的生活從一出生就注定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個“美好的結局”。隻是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。
在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，通過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，“必須”。倒不隻是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。
母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。
最終她有了我。
母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裏，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。
她一開始不懂得應該求誰、如何求，隻是進了廟裏胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麽神靈是管什麽的，
而且床有床神，灶有灶神，地裏有土地公，每個區有一個地方的父母神……“每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。”母親就此願意相信有神靈了，“發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。”
我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裏。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。
她常常拿著聖杯（由兩塊木片削成，一麵削成橢圓形，一麵削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的讚同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。
我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖杯裏得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。
我不理解母親在那些廟宇裏度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，隻是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。
事實上也因為母親，我突然有了個神明幹爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裏境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖杯和古寨裏的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。
我是不太理解，這個神通的幹爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裏出的用以讓人占卜的簽詩集，則成了我認定的這個神明幹爹的教誨。這些簽詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一