“珍寶島自衛反擊戰”之後，中蘇關係更加緊張，兩國軍隊箭在弦上，戰爭一觸即發。我們處在反修防修的最前沿，空軍對空中防線就非常重視，生怕飛行員中間有階級異已分子駕機向蘇聯叛逃。部隊的政治空氣驟然緊張起來，階級鬥爭的弦繃得更緊。宋政委不斷找人談話，了解大家的思想動態，好像人人都不可信。政治機關加緊了對我們飛行人員的政審，發函或派人搞內查外調。一時間，搞得人人自危。家庭出身地主富農的，資本家的，有海外關係的，從國民黨部隊起義過來的，都被掛了起來。大都是解放戰爭和抗美援朝期間參軍的老飛行員。我們大隊的邢大隊長和我們四中隊的趙中隊長就在其中。邢大隊長是國民黨起義兵，趙中隊長在印尼有海外關係。
一天早晨，我正要去機場飛行，宋政委把我從隊伍裏叫下來。當時宋政委的表情很嚴肅。我跟在他後麵走的時候，心裏就打起鼓。宋政委讓我在他的辦公室坐下後，先和我一起學習毛主席語錄：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨……”學完，宋政委說：“張小飛同誌，經過組織上的調查了解，你父親是工廠裏的走資派，正在車間勞動改造。校黨委決定，暫停你飛行。今天你就離開飛行大隊，去牡丹江航校農場勞動，馬上有汽車送你走。”
我像遭到雷擊，大腦一片空白。接著，鼻子就酸了，眼淚就在眼眶裏打轉。我不願當著宋政委的麵哭出來，說了一句：“我這就去準備走。”轉身就往宿舍裏跑。一進房間，眼淚就像開閘的河水奔瀉出來。
此時此刻，我最恨的一個人就是我爸爸。是爸爸害得我不能飛行。爸爸你當什麽不好，為什麽非要當走資派呀？你這不是坑我嗎？一想到馬上就要告別我熱愛的飛行事業，告別可愛的藍天，告別朝夕相處的教員和同學，我的心像針紮一樣疼。我越哭越傷心，越哭越委屈。哭著哭著，感覺跟前站著一個人。抬頭一看，是宋政委。我不哭了，站起來，轉過身擦幹眼淚。
宋政委說：“汽車已經在門口等好了，趕緊收拾東西吧。”
我就把我的軍被三橫兩豎打好，又去儲藏室把我的手提包取出來，把床頭櫃裏的零碎東西都裝了進去，背上背包，拎上手提包，含淚告別了飛行一大隊。上車前，我最後看了一眼飛行一大隊的二層小紅樓，在心裏說：“我張小飛是不服輸的！總有一天，我還會重返藍天！我是為飛行而生的！我是為藍天而生的！我將來會成為中國空軍最優秀的飛行員！
滿載貨物的汽車在土路上顛簸了兩天半，第三天下午才到達位於黑龍江最南端的航校農場。一望無際的黑土地看不見一個人，荒涼極了。汽車停在了場部門口。一個身穿舊軍裝滿臉胡子的中年人從屋裏出來接我的背包。司機介紹說：“這是農場的叢場長，是咱們中國的第一期飛行員，抗美援朝打掉過美國鬼子的飛機。”我一聽，崇敬之情油然而生，“叭”地一跟右腿，敬了一個標準軍禮：“報告場長，二團飛行一大隊四中隊暫停學員張小飛向您報到，請指示！”叢場長笑著說：“到底是飛行學員，訓練有素啊！”
我隨著叢場長走進了他的辦公室。紅磚鋪地。屋裏陳設很簡陋，隻有一張桌子，兩把椅子，都很破舊，牆邊堆著不少農具。叢場長說：“張校長親自給我打過電話，說你在農場勞動的關鍵問題是保證身體不能出現傷病。我想幹脆你去放羊吧。我們有一百多隻羊，前一個羊倌剛走，你就接他，自己獨門獨院，我這就帶你過去。”
繞過房山牆，我看到了房後停著拖拉機，還有叫不上名字的農機，幾個當兵的正在機器上做維修保養。我問：“我們農場有多大？”叢場長說：“大得沒有邊。北大荒就是地多，隨便種，就看你的肚量有多大。”說著，就到了羊圈。羊圈在場部南麵，幾間幹打壘，四周用木柵欄圈起來一個大院子。我和叢場長一進院門，一隻黃褐色的長得跟狼一樣的狗狂吠著衝了過來。我一驚，趕緊扔掉提包，側身持拳，擺出搏鬥的架式。叢場長喊了一聲：“狼仔！”那隻狗就不再叫了，乖乖地蹲地一旁，昂著頭，耷拉著長長的舌頭，瞅我們。我這才輕鬆下來，從地上拾起提包。叢場長走過去，用手撫摸著“狼仔”對我說：“別看它長得大，才六個月。是我從邊防部隊的軍犬訓練大隊抱來的，人家不願給呀。它的父母都是軍犬之王，架子好，毛色漂亮，通人性，絕頂聰明。‘狼仔’也錯不了。以後你放羊就帶上它，兩隻狼都不是它的對手。記住，每天早飯別忘了找炊事員要骨頭。”叢場長這麽一說，我馬上就對狼仔產生了好感，過去摸它的耳朵。狼仔很友好地看著我，耷拉在外麵的舌頭顫動著。等到我和叢場長走過去，狼仔就跟在我身後，很忠實的樣子，好像把叢場長剛才說的話都聽懂了，把我當成了這裏的新主人。
再往前走，我看見了一匹棗紅色的高頭大馬。那馬見到叢場長，揚起頭，張開嘴，噅噅地叫著，四隻蹄子也動起來，很高興。叢場長走到跟前，把韁繩從樁子上解下來，摩挲著飄逸的馬鬃對我說：“這匹軍馬的名字叫‘大紅’，解放戰爭立過大功兩次，在槍林彈雨中送過情報，救過一位營長的命，身上還有彈片沒取出來。現在‘大紅’老了，不能上戰場了，不中用了。但我們不能忘記它過去立下的戰功，要讓它有一個幸福的晚年，要為它養老送終。記住，每天早飯到食堂要五個煮熟的雞蛋，拌上豆餅和草料喂‘大紅’，這是我的指示，食堂的人都知道。”叢場長這麽一說，我對“大紅”也有了好感，我也不住地摩挲著長長的馬鬃，真想騎上去和它親近親近。叢場長可能看出了我的心思，說：“明天放羊，配上馬鞍和腳蹬，你可以騎個夠。”
叢場長又帶我去羊圈。一百多隻羊看見我們來了，都伸著脖子朝我們湧來，咩咩地叫著，圍著我們蹭來蹭去。叢場長不停地用手摸著羊，說：“這些羊又溫順，又通人性，你很快就會和它們成為親密的戰友，難舍難離。”說著，叢場長又向我傳授放羊的經驗。從羊的性情、羊的生活起居規律講到怎麽樣與羊對話、交流，講得繪聲繪色，有板有眼，儼然是一個經驗豐富的老羊倌。
一天早晨，我正要去機場飛行，宋政委把我從隊伍裏叫下來。當時宋政委的表情很嚴肅。我跟在他後麵走的時候，心裏就打起鼓。宋政委讓我在他的辦公室坐下後，先和我一起學習毛主席語錄：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨……”學完，宋政委說：“張小飛同誌，經過組織上的調查了解，你父親是工廠裏的走資派，正在車間勞動改造。校黨委決定，暫停你飛行。今天你就離開飛行大隊，去牡丹江航校農場勞動，馬上有汽車送你走。”
我像遭到雷擊，大腦一片空白。接著，鼻子就酸了，眼淚就在眼眶裏打轉。我不願當著宋政委的麵哭出來，說了一句：“我這就去準備走。”轉身就往宿舍裏跑。一進房間，眼淚就像開閘的河水奔瀉出來。
此時此刻，我最恨的一個人就是我爸爸。是爸爸害得我不能飛行。爸爸你當什麽不好，為什麽非要當走資派呀？你這不是坑我嗎？一想到馬上就要告別我熱愛的飛行事業，告別可愛的藍天，告別朝夕相處的教員和同學，我的心像針紮一樣疼。我越哭越傷心，越哭越委屈。哭著哭著，感覺跟前站著一個人。抬頭一看，是宋政委。我不哭了，站起來，轉過身擦幹眼淚。
宋政委說：“汽車已經在門口等好了，趕緊收拾東西吧。”
我就把我的軍被三橫兩豎打好，又去儲藏室把我的手提包取出來，把床頭櫃裏的零碎東西都裝了進去，背上背包，拎上手提包，含淚告別了飛行一大隊。上車前，我最後看了一眼飛行一大隊的二層小紅樓，在心裏說：“我張小飛是不服輸的！總有一天，我還會重返藍天！我是為飛行而生的！我是為藍天而生的！我將來會成為中國空軍最優秀的飛行員！
滿載貨物的汽車在土路上顛簸了兩天半，第三天下午才到達位於黑龍江最南端的航校農場。一望無際的黑土地看不見一個人，荒涼極了。汽車停在了場部門口。一個身穿舊軍裝滿臉胡子的中年人從屋裏出來接我的背包。司機介紹說：“這是農場的叢場長，是咱們中國的第一期飛行員，抗美援朝打掉過美國鬼子的飛機。”我一聽，崇敬之情油然而生，“叭”地一跟右腿，敬了一個標準軍禮：“報告場長，二團飛行一大隊四中隊暫停學員張小飛向您報到，請指示！”叢場長笑著說：“到底是飛行學員，訓練有素啊！”
我隨著叢場長走進了他的辦公室。紅磚鋪地。屋裏陳設很簡陋，隻有一張桌子，兩把椅子，都很破舊，牆邊堆著不少農具。叢場長說：“張校長親自給我打過電話，說你在農場勞動的關鍵問題是保證身體不能出現傷病。我想幹脆你去放羊吧。我們有一百多隻羊，前一個羊倌剛走，你就接他，自己獨門獨院，我這就帶你過去。”
繞過房山牆，我看到了房後停著拖拉機，還有叫不上名字的農機，幾個當兵的正在機器上做維修保養。我問：“我們農場有多大？”叢場長說：“大得沒有邊。北大荒就是地多，隨便種，就看你的肚量有多大。”說著，就到了羊圈。羊圈在場部南麵，幾間幹打壘，四周用木柵欄圈起來一個大院子。我和叢場長一進院門，一隻黃褐色的長得跟狼一樣的狗狂吠著衝了過來。我一驚，趕緊扔掉提包，側身持拳，擺出搏鬥的架式。叢場長喊了一聲：“狼仔！”那隻狗就不再叫了，乖乖地蹲地一旁，昂著頭，耷拉著長長的舌頭，瞅我們。我這才輕鬆下來，從地上拾起提包。叢場長走過去，用手撫摸著“狼仔”對我說：“別看它長得大，才六個月。是我從邊防部隊的軍犬訓練大隊抱來的，人家不願給呀。它的父母都是軍犬之王，架子好，毛色漂亮，通人性，絕頂聰明。‘狼仔’也錯不了。以後你放羊就帶上它，兩隻狼都不是它的對手。記住，每天早飯別忘了找炊事員要骨頭。”叢場長這麽一說，我馬上就對狼仔產生了好感，過去摸它的耳朵。狼仔很友好地看著我，耷拉在外麵的舌頭顫動著。等到我和叢場長走過去，狼仔就跟在我身後，很忠實的樣子，好像把叢場長剛才說的話都聽懂了，把我當成了這裏的新主人。
再往前走，我看見了一匹棗紅色的高頭大馬。那馬見到叢場長，揚起頭，張開嘴，噅噅地叫著，四隻蹄子也動起來，很高興。叢場長走到跟前，把韁繩從樁子上解下來，摩挲著飄逸的馬鬃對我說：“這匹軍馬的名字叫‘大紅’，解放戰爭立過大功兩次，在槍林彈雨中送過情報，救過一位營長的命，身上還有彈片沒取出來。現在‘大紅’老了，不能上戰場了，不中用了。但我們不能忘記它過去立下的戰功，要讓它有一個幸福的晚年，要為它養老送終。記住，每天早飯到食堂要五個煮熟的雞蛋，拌上豆餅和草料喂‘大紅’，這是我的指示，食堂的人都知道。”叢場長這麽一說，我對“大紅”也有了好感，我也不住地摩挲著長長的馬鬃，真想騎上去和它親近親近。叢場長可能看出了我的心思，說：“明天放羊，配上馬鞍和腳蹬，你可以騎個夠。”
叢場長又帶我去羊圈。一百多隻羊看見我們來了，都伸著脖子朝我們湧來，咩咩地叫著，圍著我們蹭來蹭去。叢場長不停地用手摸著羊，說：“這些羊又溫順，又通人性，你很快就會和它們成為親密的戰友，難舍難離。”說著，叢場長又向我傳授放羊的經驗。從羊的性情、羊的生活起居規律講到怎麽樣與羊對話、交流，講得繪聲繪色，有板有眼，儼然是一個經驗豐富的老羊倌。