學飛行最難的是第一個課目：“起落航線”。“起落航線”從起飛到著陸隻有短短的五分鍾的時間，卻要調動你的手、腳、眼、耳、口迅速準確地完成三百個動作。起落航線的關鍵動作是“著陸”，著陸的關鍵動作是“一米拉平”，就是說讓著陸的飛機在高度下降到“一米”時，操縱駕駛杆把飛機拉平，讓飛機平飄減速，然後再緩慢接地。每批飛行學員都有幾個在這個技術動作上慘遭“淘汰”。我們都很怕。而越怕越緊張，越緊張越看不清一米高度……我就進入到這種怪圈中。
那天，我們的飛機在起落航線上剛改出二轉彎，李小響的教員帶他做著陸。時間已近中午，我們都是最後一次飛行，落地後就沒有任務了。我在耳機裏聽飛行指揮員邢大隊長對正在著陸的飛機說：“一米好的”。語氣中充滿了對著陸動作的肯定和稱讚。李小響的教員被李小響出色的發揮和指揮員的讚美所鼓舞，想趁熱打鐵，就臨時決定請示指揮員再“連續”飛一次。按飛行術語規定，空中無線電通話力求簡捷，李小響的教員隻說“連續”兩個字就可以。但眼下“連續”屬於超計劃飛行，他怕指揮員不準，想起早晨“天天讀”正好學了《愚公移山》，便急中生智，在嘴裏嘣出一個非常幽默的新詞。他用一種輕鬆自然而又暗含命令的口吻向指揮員請示說：“挖山不止，連續。”本來邢大隊長準備指揮他們的飛機脫離跑道。突然聽見李小響的教員冷不丁地冒出這麽一句“破例”的新詞，不但覺得要求合情合理，還是活學活用毛主席著作的精彩範例，怎能不準？邢大隊長靈機一動，在指揮術語前麵也加上了一句與之相互唿應的新詞：“發揚愚公精神，可以連續。”
他們在說這段話時，我正好飛行到航線第三邊中間，馬上就該放下起落架，準備著陸。結果，我被這段精彩的對話逗樂了。這一樂，我的精力就被分散了，錯過了放起落架的時機。而教員在集中精力給我做空中講評，也沒注意到。飛行常常是這樣，到什麽時機做什麽事，一旦時過境遷，就很難再想起來。結果，我沒放下起落架就要做著陸。一旦落地，後果將不堪設想。高度已下降到六米，我和教員全神貫注地做著陸動作。突然，跑道“t”布旁的信號員朝我們的飛機方向打來三發紅色信號彈。幾乎在同時，邢大隊長也喊著我教員的飛行代號：143起落架沒放，馬上“複飛”！我腦袋“嗡”地一下子大了，不知如何是好。教員卻非常沉著。隻見他迅速把油門加上去，繼續做著陸動作，並用柔和的語調提示我：“42注意看好地麵——判斷高度——現在是一米……”教員並沒有加滿油門馬上把飛機拉起來複飛，而是帶著油門在一米的高度上做了通場平飄，距離足有一千五百米，是正常著陸平飄距離的十倍。這迴我可是把一米高度看得清清楚楚，並在腦海裏刻下了深深的一道痕跡。
在航線三邊放好起落架後，我非常自信地對教員說：“我認識一米了。這次著陸我做。”教員知道一米是我的難點，就答應了。我在一米高度上把飛機拉得非常平。平飄一百多米後開始下沉，我繼續柔和拉杆，飛機均勻下沉，以輕兩點的姿勢接地。塔台上的邢大隊長也連連為我的著陸動作叫好。
那段時間，天氣好，沒有中央文件要傳達，也沒有毛主席最新指示要發表，所以，天天飛，我們技術掌握得都很快，飛了一個多月，每人飛了一百多個起落，著陸動作就基本掌握了。在最後一天放單飛的考核中，全大隊學員隻有三人因著陸動作被淘汰，而我們四中隊的六名學員全部獲準明天放單飛。我們就盼著這一天呢！
那天的單飛計劃，我們四中隊有三名學員排在了前麵。班長曾延軍飛得最好，第一個起飛。我緊跟其後。然後是張雪鬆。第一個起落我們都很小心，一米拉平高度和兩點接地姿勢都控製的不錯，飛行指揮員邢大隊長連連叫好鼓勵，校長和團長也情不自禁地伸出了大拇指，我們三個就都把笑容寫在了臉上，很自豪。
第二個起落，我們又上天了。我在做一轉彎前觀察了一下前機，曾延軍正好二轉彎剛改出。隨即，我就聽到曾延軍按住發射按鈕說話了。這個位置不應該說話。開始我還以為他在空中發生了什麽特殊情況。仔細一聽，他是在背誦一段毛主席語錄：“我們決不能一見成績就自滿自足起來。我們應該抑製自滿，時時批評自己的缺點，好像我們為了清潔，為了去掉灰塵，天天要洗臉，天天要掃地一樣。”我聽後，覺得班長選用的這段毛主席語錄恰到好處。我不想落在曾延軍後麵，決定也背誦一段毛主席語錄。我想好的一段是：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”可沒等我開口，邢大隊長先說話了：“空中的學員請注意，為了使空中無線電暢通無阻，飛行時暫不要背誦毛主席語錄。”我的想法就沒有實現。可我後麵的張雪鬆卻馬上發明了一種表達感情的新形式，他竟按住發射按鈕，放開喉嚨唱起來：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深……”張雪鬆唱完，邢大隊長又說話了：“從現在起，為了確保安全，空中的學員不要發出任何與飛行無關的聲音。”看來，邢大隊長是吸取了上次說話的教訓，盡力把話說得嚴密。否則，有的學員給你來一段山東快書或現代京劇也說不定。至此，空中無線電才肅靜下來。
第一天單飛，我們出色地完成了飛行任務。
那天，我們的飛機在起落航線上剛改出二轉彎，李小響的教員帶他做著陸。時間已近中午，我們都是最後一次飛行，落地後就沒有任務了。我在耳機裏聽飛行指揮員邢大隊長對正在著陸的飛機說：“一米好的”。語氣中充滿了對著陸動作的肯定和稱讚。李小響的教員被李小響出色的發揮和指揮員的讚美所鼓舞，想趁熱打鐵，就臨時決定請示指揮員再“連續”飛一次。按飛行術語規定，空中無線電通話力求簡捷，李小響的教員隻說“連續”兩個字就可以。但眼下“連續”屬於超計劃飛行，他怕指揮員不準，想起早晨“天天讀”正好學了《愚公移山》，便急中生智，在嘴裏嘣出一個非常幽默的新詞。他用一種輕鬆自然而又暗含命令的口吻向指揮員請示說：“挖山不止，連續。”本來邢大隊長準備指揮他們的飛機脫離跑道。突然聽見李小響的教員冷不丁地冒出這麽一句“破例”的新詞，不但覺得要求合情合理，還是活學活用毛主席著作的精彩範例，怎能不準？邢大隊長靈機一動，在指揮術語前麵也加上了一句與之相互唿應的新詞：“發揚愚公精神，可以連續。”
他們在說這段話時，我正好飛行到航線第三邊中間，馬上就該放下起落架，準備著陸。結果，我被這段精彩的對話逗樂了。這一樂，我的精力就被分散了，錯過了放起落架的時機。而教員在集中精力給我做空中講評，也沒注意到。飛行常常是這樣，到什麽時機做什麽事，一旦時過境遷，就很難再想起來。結果，我沒放下起落架就要做著陸。一旦落地，後果將不堪設想。高度已下降到六米，我和教員全神貫注地做著陸動作。突然，跑道“t”布旁的信號員朝我們的飛機方向打來三發紅色信號彈。幾乎在同時，邢大隊長也喊著我教員的飛行代號：143起落架沒放，馬上“複飛”！我腦袋“嗡”地一下子大了，不知如何是好。教員卻非常沉著。隻見他迅速把油門加上去，繼續做著陸動作，並用柔和的語調提示我：“42注意看好地麵——判斷高度——現在是一米……”教員並沒有加滿油門馬上把飛機拉起來複飛，而是帶著油門在一米的高度上做了通場平飄，距離足有一千五百米，是正常著陸平飄距離的十倍。這迴我可是把一米高度看得清清楚楚，並在腦海裏刻下了深深的一道痕跡。
在航線三邊放好起落架後，我非常自信地對教員說：“我認識一米了。這次著陸我做。”教員知道一米是我的難點，就答應了。我在一米高度上把飛機拉得非常平。平飄一百多米後開始下沉，我繼續柔和拉杆，飛機均勻下沉，以輕兩點的姿勢接地。塔台上的邢大隊長也連連為我的著陸動作叫好。
那段時間，天氣好，沒有中央文件要傳達，也沒有毛主席最新指示要發表，所以，天天飛，我們技術掌握得都很快，飛了一個多月，每人飛了一百多個起落，著陸動作就基本掌握了。在最後一天放單飛的考核中，全大隊學員隻有三人因著陸動作被淘汰，而我們四中隊的六名學員全部獲準明天放單飛。我們就盼著這一天呢！
那天的單飛計劃，我們四中隊有三名學員排在了前麵。班長曾延軍飛得最好，第一個起飛。我緊跟其後。然後是張雪鬆。第一個起落我們都很小心，一米拉平高度和兩點接地姿勢都控製的不錯，飛行指揮員邢大隊長連連叫好鼓勵，校長和團長也情不自禁地伸出了大拇指，我們三個就都把笑容寫在了臉上，很自豪。
第二個起落，我們又上天了。我在做一轉彎前觀察了一下前機，曾延軍正好二轉彎剛改出。隨即，我就聽到曾延軍按住發射按鈕說話了。這個位置不應該說話。開始我還以為他在空中發生了什麽特殊情況。仔細一聽，他是在背誦一段毛主席語錄：“我們決不能一見成績就自滿自足起來。我們應該抑製自滿，時時批評自己的缺點，好像我們為了清潔，為了去掉灰塵，天天要洗臉，天天要掃地一樣。”我聽後，覺得班長選用的這段毛主席語錄恰到好處。我不想落在曾延軍後麵，決定也背誦一段毛主席語錄。我想好的一段是：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”可沒等我開口，邢大隊長先說話了：“空中的學員請注意，為了使空中無線電暢通無阻，飛行時暫不要背誦毛主席語錄。”我的想法就沒有實現。可我後麵的張雪鬆卻馬上發明了一種表達感情的新形式，他竟按住發射按鈕，放開喉嚨唱起來：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深……”張雪鬆唱完，邢大隊長又說話了：“從現在起，為了確保安全，空中的學員不要發出任何與飛行無關的聲音。”看來，邢大隊長是吸取了上次說話的教訓，盡力把話說得嚴密。否則，有的學員給你來一段山東快書或現代京劇也說不定。至此，空中無線電才肅靜下來。
第一天單飛，我們出色地完成了飛行任務。