“你叫海棠？”他如物理學公式求證一般學究式的詰問她。見他傻呆呆的神情，她頗覺怪異，點點頭，反問他：“該記起來了吧？”
“村裏人是不是叫你‘喬伢’？”他是記起來了，細鳳的女兒名叫“喬伢”。她高興得像小孩子，眼睛滴溜溜轉，卻不失成熟女人的矜持，迴說：“那是我的小名。”
“土改那年元旦晚會上你演過戲，演的（角色）是小英。”
“你記得我演戲？”她驚異得睜大雙眼，本能地流露出苦澀的嫵媚。
“我還記得你一出場唱的是‘小英今天真高興，接到哥哥的來信……’”
那是一場反映“抗美援朝”的戲，通過英雄戰士寄給家鄉妻子的信，由俏皮小姑和穩重嫂嫂間互相演唱，鄉長送喜報，嫂子讀來信，表現出誌願軍戰士抗美援朝，保家衛國，不怕犧牲英勇殺敵立功受獎的故事。她小小年紀演得惟妙惟肖，博得台下陣陣喝彩，給他印象特別深刻。但那個年代報幕人並不報告演員姓名，隻曉得是細鳳的女兒，二家一個村頭一個村尾，又不是本族，少有來往，哪曉得她的‘大名’？
“海棠”和那雙大眼睛，勾起他想起另外一個人。那是一位高中同班同桌同學，高二時轉校來的，據說其父是南下幹部，從外地調任地區專員。她叫丘海棠，梳二條小辮，濃密蓬鬆的綹海遮不住寬闊凸出的前額，叫人一看就有那麽一股子聰明勁，各門課成績都名列前茅，唱歌跳舞演戲樣樣行，堪稱文武全才，無不叫男生愛慕；尤其是她那一雙大眼睛要是予你迴眸一顧，定會叫你失魂落魄。他未失魂，卻落魄過。那年月流行一首民歌“敖包相會”，校園廣播喇叭裏唱，有的同學也喜歡唱：“十五的月亮升上了天空喲，為什麽旁邊沒有雲彩……”情意纏綿，娓娓動聽，音韻幽雅而遼闊，令他顫動心扉；正值青春年少，豆蔻年華，誰見了那朵美麗雲彩伴隨著月亮，又聽了這叫人動心動情的旋律配置的歌曲，怎奈不青春萌動、情竇初開？二人同桌二載，一個是文娛委員，一個是學習委員，“雲彩”就在“月亮”旁邊，和睦相處，哪能不日久情生？高三上學期元旦學校文娛會演，倆人同台演唱越劇“十八相送”獲獎，常常被同學們笑話得臉紅耳赤……十八九歲的他自然懂得：“如果沒有天上的雨水呀，海棠花兒不會自己開”，自恨家庭成分不好，高攀不起高幹子女，當然不會冒失地向她表白，內心卻是洶湧澎湃，深深地暗戀著她。高中畢業，“東飛伯勞西飛燕”，為著珍藏那一份真摯純潔的情感，他默守心間栽了一盆秋海棠，情與愛也就此埋在根的泥土裏……大學四年，他白天放在自己的書桌上，夜晚端到窗台上，有陽光雨露滋潤，長得蓬勃茂盛，寒暑假寄托校花房一位老花工。批判《早春二月》時期，有同學點名批他身上充滿蕭澗秋的浪漫主義，養花是“小資情調”。批歸批，隻要學校不明令禁止，他當作無事一般；有的同學認為他無視輿論，我行我素，典型的地主資產階級大少爺思想作風，氣憤地要砸花盆，他以身相護，寧願自己受傷，及至輔導員出麵，解圍，勸阻，他隻好懇請托付給那位老花工。畢業分配到研究所，他帶到研究所，直到這次調赴“大三線”前，考慮出差多，人地生疏，難找到合適的人幫忙照料，當然不忍舍棄，趁春節迴家過年送迴老家去了。他思念那位“丘海棠”，心係那盆“秋海棠”，會不會遭風吹雨打……
昨夜雨疏風驟，
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，
卻道海棠依舊。
知否？知否？
應是綠肥紅瘦。
眼前這位也叫“海棠”，同窗舊友的新婚妻子，外加上自己的同鄉。此“海棠”亦非彼“海棠”，卻令他覺奇：緣何又遇“海棠”？往後，越來越令他困惱。
他記得她，她心裏頭一陣溫暖。萬萬想不到，陪同她們幾天的這個人，隻當是個傳話的，囿於男女有別，沒太作理會，原來是秀峰的中學同學，又跟自己同村。真個是天下無奇不有。他是村子裏第一個大學生，流傳不少佳話，聰明，會讀書，從不跟人打架，不說髒話不罵娘，時至今日村裏不少人家仍以他為典範教育子女，提起他來曉得的叫“林森”，不曉得的依然叫“大少爺”。在她意識裏，他是崇山峻嶺，浩瀚森林，茫茫無際，不可望亦不可及，更不可涉。好幸運啊，僻鄉偏壤遇上同村的老鄉，難得的，一接上話，聽那鄉音，好親熱好親熱，堆積心頭的愁雲，如遇春風化雨，悄然消解無聲。她竟覺得好象他是專為她從天上掉下來的。
“村裏人好像叫你林森？”她不想談演戲的事，那曾教她失敗過，痛苦過。話頭轉到對方。
他收迴記憶，坦誠作答：“爺爺給我算命，說是八字缺木。”顯得有些不自在，似乎不願提及，又不得不答。
進私塾後，他聰明好學，記憶力特好，教一遍就有個七八成，讀三遍便能背誦如流，先生感慨說將來必是國家棟梁之材，應取名“國梁”。爺爺稱腐儒之見，無木何以為棟梁？父親認為上學應該有學名，辯說不是有“木”嘛！爺爺否決：惟望森林裏的參天大樹，獨木必遭風殘！上高小後有位語文老師很賞識他的作文，篇篇別開生麵，有敘有議，如書之“緒言”，逐更名“緒文”，爺爺已無暇顧及了。
“土改那年，你爺爺就死了……”她曉得他爺爺是在一次群眾大會鬥爭之後，半夜三更偷偷跑到自家牛欄吊死的。
他清楚記得爺爺的死，麵露愧色，說：“他害怕群眾鬥爭。”倒不忌諱。
那時鬥爭地主惡霸，有仇報仇，有冤申冤，控訴到極處，就有人揮起拳頭打。“他是怕挨鬥。”後來她聽大人背後說，是弟弟和弟媳婦鬥爭哥哥，霸占家產，欺壓剝削弟弟。他爺爺當場分辯：分家時土地財產一人一半，自己好吃懶做，賭博逛鷂子，家財浪蕩光了，賣田賣地……主持大會的工作隊長立即站起來說是誣蔑貧雇農，負隅頑抗，罪大惡極，農民協會主席帶頭唿口號，弟媳婦趁機竄上台打了他爺爺一記耳光，教他爺爺傷心透頂。
“困難時期沒飯吃，村裏老人們懷念你爺爺開倉賑災，減免租息，哪一個不說你爺爺是個好人？為人正派，主持公道，修橋，鋪路，做了不少好事；講得最多的是，就是荒年歉收，也從不克扣長工的工錢，農忙到你家幫工，大魚大肉有的吃……”她是個說話有口無心的人，想到什麽就說什麽，並沒有惡意，不過是兒時記憶，隨便閑談，意在拉近十幾年時空久隔的距離。似覺對方不悅，款言轉問道：“你爹還好吧？”
“人都老了，身子骨還算硬朗。”
“你爹會染布，村裏人個個說你爹誠實厚道，講信用，織的布都是送到你家印染；我在城關讀書時蓋的印花被子，就是你家染印的，藍白圖案，喜鵲彈梅，樸素大方，好好看，是我媽做閨女時蓋的，我好喜歡，可惜到縣劇團，上下都說我好土，下鄉演出背出去不像樣，硬是要我換了，真舍不得！”她一邊說，一邊察言觀色，注意地看他的表情，深怕又說露了嘴，見他不太在意聽，她審時度勢的說，“你家染坊開得遠近聞名，記得那些年村裏人來往信都是寫‘方順成染坊轉交’，從沒誤過一封信。”
父親開的染坊，著實為他們家贏得好名聲，也造就了當地紡織業的一時興旺發達，龍山鎮一帶，差不多村村戶戶種棉花，紡紗織布，商賈雲集……染布印花在當地原不過是一項手藝，到他父親時辦成一個行業，那是要有相當的眼光、才幹和魄力的。
“你還記得不少哇！”方緒文一直敬佩父親，吳海棠的話勾起許多美好的記憶，他很是感慨，很是稀奇眼前這位同村的老鄉，要不是她是位女性，真想狠狠的揍她三拳，再找個地方對飲三杯。
“我還記得村裏人叫你‘大少爺’呢！”她還像個小姑娘，一聽到誇獎就眉飛色舞，忘乎所以，想起村裏人常講方家大少爺林森會讀書，有誌氣，脫口就出。
吳橋村的那個家，秉承祖輩基業，在當地也算是名門大戶，土地房產多少已查不到記錄，現在無人說得清楚，隻曉得村子周圍一大半都是他方家的，長工好幾個，僅放牛的就二、三個，農忙時節請短工更無以計數，做飯打雜聽使喚的傭人、丫頭也有五、六個。到爺爺手上，遇上軍閥混戰，攻來打去，民不聊生，八年抗戰後又逢三年內戰，未得休養生息，家道日衰；兄弟分家後，父親在鎮上顧不了那個家，爺爺年事已高，難得勞碌，早就勸爺爺變賣家產一家人搬到鎮子上住，爺爺說是幾輩子的祖業，不能賣，死也要死在那裏。
提起“大少爺”，方緒文倍覺無顏，其實他跟許多同齡孩子一樣，是在日本鬼子鐵蹄下生長的一代，同度國難，並沒有享受多少村裏人傳揚的那種嬌生慣養的“大少爺”日子，更不像小說電影中描寫的那種紈絝子弟。頓時一股酸溜溜的感覺湧上心頭，低頭取下眼鏡，掏出手帕自顧擦拭。吳海棠自覺失言，忙賠不是道：“對不起……！”
他有些尷尬，窘迫，緩慢地重新戴上眼鏡，扶扶好，瞧她一臉歉意，轉而態度坦然的說：“沒什麽。萬惡的舊社會，誰都痛恨。”
“村裏人是不是叫你‘喬伢’？”他是記起來了，細鳳的女兒名叫“喬伢”。她高興得像小孩子，眼睛滴溜溜轉，卻不失成熟女人的矜持，迴說：“那是我的小名。”
“土改那年元旦晚會上你演過戲，演的（角色）是小英。”
“你記得我演戲？”她驚異得睜大雙眼，本能地流露出苦澀的嫵媚。
“我還記得你一出場唱的是‘小英今天真高興，接到哥哥的來信……’”
那是一場反映“抗美援朝”的戲，通過英雄戰士寄給家鄉妻子的信，由俏皮小姑和穩重嫂嫂間互相演唱，鄉長送喜報，嫂子讀來信，表現出誌願軍戰士抗美援朝，保家衛國，不怕犧牲英勇殺敵立功受獎的故事。她小小年紀演得惟妙惟肖，博得台下陣陣喝彩，給他印象特別深刻。但那個年代報幕人並不報告演員姓名，隻曉得是細鳳的女兒，二家一個村頭一個村尾，又不是本族，少有來往，哪曉得她的‘大名’？
“海棠”和那雙大眼睛，勾起他想起另外一個人。那是一位高中同班同桌同學，高二時轉校來的，據說其父是南下幹部，從外地調任地區專員。她叫丘海棠，梳二條小辮，濃密蓬鬆的綹海遮不住寬闊凸出的前額，叫人一看就有那麽一股子聰明勁，各門課成績都名列前茅，唱歌跳舞演戲樣樣行，堪稱文武全才，無不叫男生愛慕；尤其是她那一雙大眼睛要是予你迴眸一顧，定會叫你失魂落魄。他未失魂，卻落魄過。那年月流行一首民歌“敖包相會”，校園廣播喇叭裏唱，有的同學也喜歡唱：“十五的月亮升上了天空喲，為什麽旁邊沒有雲彩……”情意纏綿，娓娓動聽，音韻幽雅而遼闊，令他顫動心扉；正值青春年少，豆蔻年華，誰見了那朵美麗雲彩伴隨著月亮，又聽了這叫人動心動情的旋律配置的歌曲，怎奈不青春萌動、情竇初開？二人同桌二載，一個是文娛委員，一個是學習委員，“雲彩”就在“月亮”旁邊，和睦相處，哪能不日久情生？高三上學期元旦學校文娛會演，倆人同台演唱越劇“十八相送”獲獎，常常被同學們笑話得臉紅耳赤……十八九歲的他自然懂得：“如果沒有天上的雨水呀，海棠花兒不會自己開”，自恨家庭成分不好，高攀不起高幹子女，當然不會冒失地向她表白，內心卻是洶湧澎湃，深深地暗戀著她。高中畢業，“東飛伯勞西飛燕”，為著珍藏那一份真摯純潔的情感，他默守心間栽了一盆秋海棠，情與愛也就此埋在根的泥土裏……大學四年，他白天放在自己的書桌上，夜晚端到窗台上，有陽光雨露滋潤，長得蓬勃茂盛，寒暑假寄托校花房一位老花工。批判《早春二月》時期，有同學點名批他身上充滿蕭澗秋的浪漫主義，養花是“小資情調”。批歸批，隻要學校不明令禁止，他當作無事一般；有的同學認為他無視輿論，我行我素，典型的地主資產階級大少爺思想作風，氣憤地要砸花盆，他以身相護，寧願自己受傷，及至輔導員出麵，解圍，勸阻，他隻好懇請托付給那位老花工。畢業分配到研究所，他帶到研究所，直到這次調赴“大三線”前，考慮出差多，人地生疏，難找到合適的人幫忙照料，當然不忍舍棄，趁春節迴家過年送迴老家去了。他思念那位“丘海棠”，心係那盆“秋海棠”，會不會遭風吹雨打……
昨夜雨疏風驟，
濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，
卻道海棠依舊。
知否？知否？
應是綠肥紅瘦。
眼前這位也叫“海棠”，同窗舊友的新婚妻子，外加上自己的同鄉。此“海棠”亦非彼“海棠”，卻令他覺奇：緣何又遇“海棠”？往後，越來越令他困惱。
他記得她，她心裏頭一陣溫暖。萬萬想不到，陪同她們幾天的這個人，隻當是個傳話的，囿於男女有別，沒太作理會，原來是秀峰的中學同學，又跟自己同村。真個是天下無奇不有。他是村子裏第一個大學生，流傳不少佳話，聰明，會讀書，從不跟人打架，不說髒話不罵娘，時至今日村裏不少人家仍以他為典範教育子女，提起他來曉得的叫“林森”，不曉得的依然叫“大少爺”。在她意識裏，他是崇山峻嶺，浩瀚森林，茫茫無際，不可望亦不可及，更不可涉。好幸運啊，僻鄉偏壤遇上同村的老鄉，難得的，一接上話，聽那鄉音，好親熱好親熱，堆積心頭的愁雲，如遇春風化雨，悄然消解無聲。她竟覺得好象他是專為她從天上掉下來的。
“村裏人好像叫你林森？”她不想談演戲的事，那曾教她失敗過，痛苦過。話頭轉到對方。
他收迴記憶，坦誠作答：“爺爺給我算命，說是八字缺木。”顯得有些不自在，似乎不願提及，又不得不答。
進私塾後，他聰明好學，記憶力特好，教一遍就有個七八成，讀三遍便能背誦如流，先生感慨說將來必是國家棟梁之材，應取名“國梁”。爺爺稱腐儒之見，無木何以為棟梁？父親認為上學應該有學名，辯說不是有“木”嘛！爺爺否決：惟望森林裏的參天大樹，獨木必遭風殘！上高小後有位語文老師很賞識他的作文，篇篇別開生麵，有敘有議，如書之“緒言”，逐更名“緒文”，爺爺已無暇顧及了。
“土改那年，你爺爺就死了……”她曉得他爺爺是在一次群眾大會鬥爭之後，半夜三更偷偷跑到自家牛欄吊死的。
他清楚記得爺爺的死，麵露愧色，說：“他害怕群眾鬥爭。”倒不忌諱。
那時鬥爭地主惡霸，有仇報仇，有冤申冤，控訴到極處，就有人揮起拳頭打。“他是怕挨鬥。”後來她聽大人背後說，是弟弟和弟媳婦鬥爭哥哥，霸占家產，欺壓剝削弟弟。他爺爺當場分辯：分家時土地財產一人一半，自己好吃懶做，賭博逛鷂子，家財浪蕩光了，賣田賣地……主持大會的工作隊長立即站起來說是誣蔑貧雇農，負隅頑抗，罪大惡極，農民協會主席帶頭唿口號，弟媳婦趁機竄上台打了他爺爺一記耳光，教他爺爺傷心透頂。
“困難時期沒飯吃，村裏老人們懷念你爺爺開倉賑災，減免租息，哪一個不說你爺爺是個好人？為人正派，主持公道，修橋，鋪路，做了不少好事；講得最多的是，就是荒年歉收，也從不克扣長工的工錢，農忙到你家幫工，大魚大肉有的吃……”她是個說話有口無心的人，想到什麽就說什麽，並沒有惡意，不過是兒時記憶，隨便閑談，意在拉近十幾年時空久隔的距離。似覺對方不悅，款言轉問道：“你爹還好吧？”
“人都老了，身子骨還算硬朗。”
“你爹會染布，村裏人個個說你爹誠實厚道，講信用，織的布都是送到你家印染；我在城關讀書時蓋的印花被子，就是你家染印的，藍白圖案，喜鵲彈梅，樸素大方，好好看，是我媽做閨女時蓋的，我好喜歡，可惜到縣劇團，上下都說我好土，下鄉演出背出去不像樣，硬是要我換了，真舍不得！”她一邊說，一邊察言觀色，注意地看他的表情，深怕又說露了嘴，見他不太在意聽，她審時度勢的說，“你家染坊開得遠近聞名，記得那些年村裏人來往信都是寫‘方順成染坊轉交’，從沒誤過一封信。”
父親開的染坊，著實為他們家贏得好名聲，也造就了當地紡織業的一時興旺發達，龍山鎮一帶，差不多村村戶戶種棉花，紡紗織布，商賈雲集……染布印花在當地原不過是一項手藝，到他父親時辦成一個行業，那是要有相當的眼光、才幹和魄力的。
“你還記得不少哇！”方緒文一直敬佩父親，吳海棠的話勾起許多美好的記憶，他很是感慨，很是稀奇眼前這位同村的老鄉，要不是她是位女性，真想狠狠的揍她三拳，再找個地方對飲三杯。
“我還記得村裏人叫你‘大少爺’呢！”她還像個小姑娘，一聽到誇獎就眉飛色舞，忘乎所以，想起村裏人常講方家大少爺林森會讀書，有誌氣，脫口就出。
吳橋村的那個家，秉承祖輩基業，在當地也算是名門大戶，土地房產多少已查不到記錄，現在無人說得清楚，隻曉得村子周圍一大半都是他方家的，長工好幾個，僅放牛的就二、三個，農忙時節請短工更無以計數，做飯打雜聽使喚的傭人、丫頭也有五、六個。到爺爺手上，遇上軍閥混戰，攻來打去，民不聊生，八年抗戰後又逢三年內戰，未得休養生息，家道日衰；兄弟分家後，父親在鎮上顧不了那個家，爺爺年事已高，難得勞碌，早就勸爺爺變賣家產一家人搬到鎮子上住，爺爺說是幾輩子的祖業，不能賣，死也要死在那裏。
提起“大少爺”，方緒文倍覺無顏，其實他跟許多同齡孩子一樣，是在日本鬼子鐵蹄下生長的一代，同度國難，並沒有享受多少村裏人傳揚的那種嬌生慣養的“大少爺”日子，更不像小說電影中描寫的那種紈絝子弟。頓時一股酸溜溜的感覺湧上心頭，低頭取下眼鏡，掏出手帕自顧擦拭。吳海棠自覺失言，忙賠不是道：“對不起……！”
他有些尷尬，窘迫，緩慢地重新戴上眼鏡，扶扶好，瞧她一臉歉意，轉而態度坦然的說：“沒什麽。萬惡的舊社會，誰都痛恨。”