我還記得自己最後一次見到千霈時，“我曾經真的以為自己不會死，真的以為，真的以為。” 這句話直接讓我想起了另外一個人說的話：
“追求真相的人隻有去死。”
仔細想過才發現蹊蹺，以至後怕的寒毛直立，說這話的人是一位獲過普利策獎的攝影師，在拍 過自己的成名作不久後自殺，此話正是他的遺言。
此前我早已聽人說過千霈的狀態糟糕，整個閑聊過程他自始至終沒有抬頭看過我，隻是習慣性地重複著自己說的話，神經質的搖頭，眼神渙散頭側一邊保持著姿勢似乎可以隨時馬上睡去。那個時候我就知道他聽不進任何人的建議，‘你會從他身上看見生活所犯的錯。’突襲而來的陌生感，一種被忽視的感覺。
“難道你認為事情已經壞到不可能再壞的地步他就不會再繼續壞下去了嗎？！”這是千霈在聽朋友a說他那套傻逼理論時曾表示自己寧願罵別人傻逼，因為你罵別人別人會罵你，可你不罵別人別人也有可能罵你，總之是不罵白不罵罵了也白罵，千霈明白就得這麽著了。當別人告訴你該如何生活時千萬不要信他，因為此刻他就是在給你算命。
要不怎麽說性格決定命運，不是真理決定命運。“我最大的優點就是賤。”千霈常說。不知道為什麽越來越多千霈的近況湧進腦子裏，心一揪一揪的，開始有了很多不可理喻的敏感，就是在休息時也擾得我不得安生，‘安生？！’不知道為什麽就讓我想起了‘往生’，這也是我最怕的事情。
我無意把千霈象死人一樣迴憶，因為他生前死後被人接受的機會都不大，我希望從這小段小段的故事中證明一個人活過，我希望自己是在幫他迴憶，希望千霈也能看到這些文字。可我恐怕千霈不會喜歡，一個人無論生前遇到多少坎坷，犯過多少錯，都經不起這一迴憶，迴憶總是甜甜的，這些東西一攤上書本就是成就，一上飯桌就是談資，人經不起過往，更經不起迴憶。
我記得千霈還在大雜院時期常常喜歡吃門前不遠處的一個涼麵攤，當時那個麵叫做‘鋼絲麵，’因為遷細的麵表皮極其筋到，用涼水一抄端到桌來，配一碟自釀的酸辣白菜，千霈管那就叫天堂。可一年寒假千霈迴老家過年了，迴來後不見了麵攤，知道搬到靠後一點地方，迫不及待地就一路找過去，發現麵攤變成了麵店，沒了用紅漆寫的鬥大招牌，沒有熱氣蒸騰平排羅列著的大鍋，隻有空曠的店麵淩亂的桌椅從還沒來得及擦拭的髒玻璃上可以看出是裝修不久，那是千霈去的最後一次，按說人家生意做大了，說明人家手藝好，不至於是口味差所致，千霈沒說口味差，千霈說的是：‘味道和以前不一樣了’。
千霈如果知道我寫的是他，一定會指責我編排他，有些事情失實有些根本不存在，他一定會說很多事情我都不記得了，你不是有失偏頗是啥？我想如果他真這麽說我一定啞口無言，因為他是有資格這麽說的，我隻能說我寫的都是我知道的，而我所知道的或是從他不經意的口中（我相信在前麵就已經頗為詳細的闡述了千霈對自己的出身表現得有多麽漫不經心）或是他周圍看來較為可信的一些人那裏得知，有時候記憶就是記憶，你不會也不想知道它是哪來的。即便是你的父母，有時興致來了，也會講上一兩段你並不熟悉的童年往事，你總不至於閑得蛋疼兀自追究起來吧？
這麽說起來千霈很早開始就對自己的家庭，對自己的父母尤其是父親，對生前身後事刻意迴避，但卻不是為了隱藏什麽天大的秘密，而是他認為根本沒什麽秘密，自己過著無比透明的生活，既誠實又乏味之及，他不象其他所有人一樣在若幹年之後依然會在屬於自己的這塊地方保有新意的生活，無法象一個城市的公交車司機或者出租車司機那樣對自己的生活如此的寬容，不厭其煩的日複一日。
千霈記得自己小學的時候曾在社區廣場的一個路邊攤吃過烤肉串，那時候幾乎沒有人知道這是什麽，用自行車鏈條串起來的一點或瘦或肥的肉對千霈來說很是新鮮，可千霈的母親並不允許千霈去啃一條已經有無數人啃過的鏽鐵條，何況那時盛傳此人賣的不是羊肉而是老鼠肉。
千霈知道羊肉肯定不是了但也不至於是老鼠肉，因為好奇心的驅使讓那時的千霈隻要不是人肉都想試一試，可對於千霈來講，真正使自己印象深刻的並不是那說不出味道的羊肉串而是那賣肉之人的獨特造型，是使人一眼可以記住的樣子。
若幹年後千霈上了大學已經多年沒再吃羊肉串，突然路過東門市場發現有人吆喝著賣羊肉串了好吃的羊肉串，就湊了過去，結果發現了一張熟悉的麵孔，千霈驚訝時間的磨礪在他臉上竟然沒有留下多少痕跡，他看到的是有著一張百年不變麵孔的人在做著一件百年不變的事情，那刻的千霈就象迴到了過去，時間神奇的瞬間凝固。
千霈幾乎是用看一個史前原始人的方式在看他，驚訝且不知所措，那個人也抬起頭，那一刻千霈的腦袋裏突然萌生了一種連自己都無法理解的奇怪念頭——生怕那人認出自己。這根本是不可能的，換句話說即便這太有可能了，千霈也從沒有象其他孩子那樣欠過他賣肉錢，千霈怕什麽，連他自己都不知道，手端著硬硬站在那裏，好象有什麽秘密正等待被識破。
終於一直在旁邊打下手的年輕人打破了沉默，千霈看了他一眼就斷定此人是那賣肉大爺的兒子，這也源於一種莫名其妙的感官。千霈把2塊錢給了他，他能看見旁邊賣肉之人笑了笑，問道：“要辣的不要？”千霈很記得那笑容，以至於後來並不敢肯定那就是對自己的，2塊錢羊肉串少之又少，況且換做自己就是要100大元的我也不會露出什麽感激之情，畢竟還是賣了這麽多年的羊肉串，是要殺人的了。
何況那羊肉串根本就是豬肉做的，長大的千霈沒那麽好糊弄，雖然在意料之中，可那時的千霈還是好好的介意了一把，連同‘漫畫門’事件，千霈發現為什麽美國人民在對待克林頓的問題上明顯比尼克鬆要寬容，不僅僅是一個出賣肉體一個出賣國家的問題，你總統的肉體也是國家的不能隨便出賣，要出賣也隻有代表國家，進行國與國之間的出賣。
而是一種深刻的疲憊，越戰的疲憊代表的是一種絕處逢生的疲憊，一種臨門一腳的疲憊，越戰的損失總有一個人要背，越戰的痛苦總要有方式去發泄，越戰的好處是什麽，一個炸禿了的越南？一場撲朔迷離的利益之爭？都不是，越戰的好處在於他營生的那種越戰情結越戰文化，沒有越戰就沒有‘垮掉的一代’，沒有嬉皮士運動，沒有越戰電影，沒有披頭士，越戰使得自由美國精神得到恰到好處體現，你再也見不到一個大街小巷、家家戶戶、門前插滿國旗的美國了。
所以當尼克鬆恰巧就在這時犯了一個所有男人都會犯的錯誤時，美國人民火了，鬼使神差的就火了。克林頓很幸運，平穩過度中的美國還彌漫著伊戰的硝煙，可美國人民卻還隻能承認越戰這場戰爭，結果克林頓犯了一個更男人的錯誤，卻沒人願意去理會，就象拉下尼克鬆也改變不了越戰這一事實一樣，美國人民更懂得了如何避讓而不是寬容，寬容是給脾氣火暴的人用的，經曆太多戰爭的美國人民更聰明老練，也更現實，這是種千轉百迴的疲憊，真正的疲憊。
可能問題的實質尚且一樣，表象上卻突然的計較起來，千霈每次考試失利都會認真的找借口，因為他知道老師不怕被欺騙，而是不被尊重。
可這也讓千霈時刻做好了挨打的思想準備，因為小小年紀的他更知道這種‘尊重’隨時有可能被看成‘一種更大的侮辱。’
看‘生活’的不順眼，也許需要的就不僅僅是勇氣，而是火氣了。
之後每每有幹了半輩子的老鍋爐工或汽修員在電視上誇耀自己幾多風雨是如何挺進的，台下觀眾予以最熱烈的掌聲，千霈就可以想象一個被帶到動物園的猩猩幹的也不過如此的工作，人家還沒說什麽呢？！
或者它已經說了也未可知，你不可能有耐心聽一個猩猩迴憶它的過去。那為什麽我就可以呢？千霈想，我甚至連一隻猩猩都比不過，二十好幾了到哪裏見到人還要先自我介紹，來自哪裏有什麽重要，關鍵是我他媽還在這裏（這已經令人沮喪），千霈悍然發現自己當了大學生後還在做小學生做的事。
“你是哪裏來的？”千霈一輩子不知被人問過多少次這個問題，千霈不明白一個人到底怎樣和他從哪裏來的有什麽關係：
千霈的出身背景既不顯赫又無坎坷，實在沒什麽好說，千霈自信自己的一路成長活得很實在，沒對不起任何人，對一個少年尤其是千霈來說這很要重，為什麽還有那麽多人樂得追根溯源，打破沙鍋問到底，逼著搶著要我交代問題，就好象他們知道些什麽我不知道的，非要等我把實情一五一十說出來，拚了老命的把自己大腦裏僅存的腦細胞都擠出來給你看，說滿意了吧這就是我，我不是張愛玲的上海，沈從文的湘西，亦舒的香港，龍應台的台灣，我沒有什麽可隱藏，也沒什麽可揭發的才高興，你們也太狠了，非要把些老去的東西留住。殊不知無論是誰的鄉愁也麵臨著語境的尷尬，說出來，你就敗了。
還不夠狠——如果你有幸走過北京的天橋，會看到不少人長期定點在那兒風雨無阻雷打不動的賣東西，說是賣東西，不過是用編織袋鋪地上擺個小攤，而散落在攤上的零落東西更是慘不忍睹，你如果一定要買，交錢時請直視前方，因為那些小東西已經粗糙的經不起細看，千霈曾見過那些人，那時就認定那些人一定大有來頭，否則靠這些個劣質塑料玩具皮夾玉石皮帶打火機連一個小孩子都養不活，別說你好死不死還長這麽龐大，如果沒人供你們一日三餐衣食住行，能讓你弄這麽個賠錢玩意兒胡造？！其實那些賣東西的人遠比他們賣的東西更耐看，至少他們保存完整。
千霈曾經認真看過那些人賣東西——根本就沒人買，連看一眼的都沒有，他們也並不吆喝，表情和從他們麵前匆匆而過的行人一樣漠然，這就趨近於某種行為藝術了，隻不過千霈永遠弄不明白他們要表達什麽，真正的不卑不亢，使千霈每次要從他們攤前經過時都顯得小心翼翼，內心敬畏無比。
過去就象是路邊的狗屎，它就在那，你所要做的就是避免踩到它。所以一但現在遭遇過去，千霈就美其名曰：“踩狗屎。”現在有太多人不是在慫恿別人踩狗屎，就是自己在踩狗屎。這是千霈確定不想做的。不過唯一的一次破例，千霈一路講的很開心，仿佛那不再是自己的故事，而是一個流傳已久的傳說，那唯一一次，千霈與自己照相，相片上的自己笑容天真並且燦爛，那唯一一次，他講給了一個曾誤以為自己在一生等候的人。
命運就像是一個圈，繞一繞，再迴到起點。
“追求真相的人隻有去死。”
仔細想過才發現蹊蹺，以至後怕的寒毛直立，說這話的人是一位獲過普利策獎的攝影師，在拍 過自己的成名作不久後自殺，此話正是他的遺言。
此前我早已聽人說過千霈的狀態糟糕，整個閑聊過程他自始至終沒有抬頭看過我，隻是習慣性地重複著自己說的話，神經質的搖頭，眼神渙散頭側一邊保持著姿勢似乎可以隨時馬上睡去。那個時候我就知道他聽不進任何人的建議，‘你會從他身上看見生活所犯的錯。’突襲而來的陌生感，一種被忽視的感覺。
“難道你認為事情已經壞到不可能再壞的地步他就不會再繼續壞下去了嗎？！”這是千霈在聽朋友a說他那套傻逼理論時曾表示自己寧願罵別人傻逼，因為你罵別人別人會罵你，可你不罵別人別人也有可能罵你，總之是不罵白不罵罵了也白罵，千霈明白就得這麽著了。當別人告訴你該如何生活時千萬不要信他，因為此刻他就是在給你算命。
要不怎麽說性格決定命運，不是真理決定命運。“我最大的優點就是賤。”千霈常說。不知道為什麽越來越多千霈的近況湧進腦子裏，心一揪一揪的，開始有了很多不可理喻的敏感，就是在休息時也擾得我不得安生，‘安生？！’不知道為什麽就讓我想起了‘往生’，這也是我最怕的事情。
我無意把千霈象死人一樣迴憶，因為他生前死後被人接受的機會都不大，我希望從這小段小段的故事中證明一個人活過，我希望自己是在幫他迴憶，希望千霈也能看到這些文字。可我恐怕千霈不會喜歡，一個人無論生前遇到多少坎坷，犯過多少錯，都經不起這一迴憶，迴憶總是甜甜的，這些東西一攤上書本就是成就，一上飯桌就是談資，人經不起過往，更經不起迴憶。
我記得千霈還在大雜院時期常常喜歡吃門前不遠處的一個涼麵攤，當時那個麵叫做‘鋼絲麵，’因為遷細的麵表皮極其筋到，用涼水一抄端到桌來，配一碟自釀的酸辣白菜，千霈管那就叫天堂。可一年寒假千霈迴老家過年了，迴來後不見了麵攤，知道搬到靠後一點地方，迫不及待地就一路找過去，發現麵攤變成了麵店，沒了用紅漆寫的鬥大招牌，沒有熱氣蒸騰平排羅列著的大鍋，隻有空曠的店麵淩亂的桌椅從還沒來得及擦拭的髒玻璃上可以看出是裝修不久，那是千霈去的最後一次，按說人家生意做大了，說明人家手藝好，不至於是口味差所致，千霈沒說口味差，千霈說的是：‘味道和以前不一樣了’。
千霈如果知道我寫的是他，一定會指責我編排他，有些事情失實有些根本不存在，他一定會說很多事情我都不記得了，你不是有失偏頗是啥？我想如果他真這麽說我一定啞口無言，因為他是有資格這麽說的，我隻能說我寫的都是我知道的，而我所知道的或是從他不經意的口中（我相信在前麵就已經頗為詳細的闡述了千霈對自己的出身表現得有多麽漫不經心）或是他周圍看來較為可信的一些人那裏得知，有時候記憶就是記憶，你不會也不想知道它是哪來的。即便是你的父母，有時興致來了，也會講上一兩段你並不熟悉的童年往事，你總不至於閑得蛋疼兀自追究起來吧？
這麽說起來千霈很早開始就對自己的家庭，對自己的父母尤其是父親，對生前身後事刻意迴避，但卻不是為了隱藏什麽天大的秘密，而是他認為根本沒什麽秘密，自己過著無比透明的生活，既誠實又乏味之及，他不象其他所有人一樣在若幹年之後依然會在屬於自己的這塊地方保有新意的生活，無法象一個城市的公交車司機或者出租車司機那樣對自己的生活如此的寬容，不厭其煩的日複一日。
千霈記得自己小學的時候曾在社區廣場的一個路邊攤吃過烤肉串，那時候幾乎沒有人知道這是什麽，用自行車鏈條串起來的一點或瘦或肥的肉對千霈來說很是新鮮，可千霈的母親並不允許千霈去啃一條已經有無數人啃過的鏽鐵條，何況那時盛傳此人賣的不是羊肉而是老鼠肉。
千霈知道羊肉肯定不是了但也不至於是老鼠肉，因為好奇心的驅使讓那時的千霈隻要不是人肉都想試一試，可對於千霈來講，真正使自己印象深刻的並不是那說不出味道的羊肉串而是那賣肉之人的獨特造型，是使人一眼可以記住的樣子。
若幹年後千霈上了大學已經多年沒再吃羊肉串，突然路過東門市場發現有人吆喝著賣羊肉串了好吃的羊肉串，就湊了過去，結果發現了一張熟悉的麵孔，千霈驚訝時間的磨礪在他臉上竟然沒有留下多少痕跡，他看到的是有著一張百年不變麵孔的人在做著一件百年不變的事情，那刻的千霈就象迴到了過去，時間神奇的瞬間凝固。
千霈幾乎是用看一個史前原始人的方式在看他，驚訝且不知所措，那個人也抬起頭，那一刻千霈的腦袋裏突然萌生了一種連自己都無法理解的奇怪念頭——生怕那人認出自己。這根本是不可能的，換句話說即便這太有可能了，千霈也從沒有象其他孩子那樣欠過他賣肉錢，千霈怕什麽，連他自己都不知道，手端著硬硬站在那裏，好象有什麽秘密正等待被識破。
終於一直在旁邊打下手的年輕人打破了沉默，千霈看了他一眼就斷定此人是那賣肉大爺的兒子，這也源於一種莫名其妙的感官。千霈把2塊錢給了他，他能看見旁邊賣肉之人笑了笑，問道：“要辣的不要？”千霈很記得那笑容，以至於後來並不敢肯定那就是對自己的，2塊錢羊肉串少之又少，況且換做自己就是要100大元的我也不會露出什麽感激之情，畢竟還是賣了這麽多年的羊肉串，是要殺人的了。
何況那羊肉串根本就是豬肉做的，長大的千霈沒那麽好糊弄，雖然在意料之中，可那時的千霈還是好好的介意了一把，連同‘漫畫門’事件，千霈發現為什麽美國人民在對待克林頓的問題上明顯比尼克鬆要寬容，不僅僅是一個出賣肉體一個出賣國家的問題，你總統的肉體也是國家的不能隨便出賣，要出賣也隻有代表國家，進行國與國之間的出賣。
而是一種深刻的疲憊，越戰的疲憊代表的是一種絕處逢生的疲憊，一種臨門一腳的疲憊，越戰的損失總有一個人要背，越戰的痛苦總要有方式去發泄，越戰的好處是什麽，一個炸禿了的越南？一場撲朔迷離的利益之爭？都不是，越戰的好處在於他營生的那種越戰情結越戰文化，沒有越戰就沒有‘垮掉的一代’，沒有嬉皮士運動，沒有越戰電影，沒有披頭士，越戰使得自由美國精神得到恰到好處體現，你再也見不到一個大街小巷、家家戶戶、門前插滿國旗的美國了。
所以當尼克鬆恰巧就在這時犯了一個所有男人都會犯的錯誤時，美國人民火了，鬼使神差的就火了。克林頓很幸運，平穩過度中的美國還彌漫著伊戰的硝煙，可美國人民卻還隻能承認越戰這場戰爭，結果克林頓犯了一個更男人的錯誤，卻沒人願意去理會，就象拉下尼克鬆也改變不了越戰這一事實一樣，美國人民更懂得了如何避讓而不是寬容，寬容是給脾氣火暴的人用的，經曆太多戰爭的美國人民更聰明老練，也更現實，這是種千轉百迴的疲憊，真正的疲憊。
可能問題的實質尚且一樣，表象上卻突然的計較起來，千霈每次考試失利都會認真的找借口，因為他知道老師不怕被欺騙，而是不被尊重。
可這也讓千霈時刻做好了挨打的思想準備，因為小小年紀的他更知道這種‘尊重’隨時有可能被看成‘一種更大的侮辱。’
看‘生活’的不順眼，也許需要的就不僅僅是勇氣，而是火氣了。
之後每每有幹了半輩子的老鍋爐工或汽修員在電視上誇耀自己幾多風雨是如何挺進的，台下觀眾予以最熱烈的掌聲，千霈就可以想象一個被帶到動物園的猩猩幹的也不過如此的工作，人家還沒說什麽呢？！
或者它已經說了也未可知，你不可能有耐心聽一個猩猩迴憶它的過去。那為什麽我就可以呢？千霈想，我甚至連一隻猩猩都比不過，二十好幾了到哪裏見到人還要先自我介紹，來自哪裏有什麽重要，關鍵是我他媽還在這裏（這已經令人沮喪），千霈悍然發現自己當了大學生後還在做小學生做的事。
“你是哪裏來的？”千霈一輩子不知被人問過多少次這個問題，千霈不明白一個人到底怎樣和他從哪裏來的有什麽關係：
千霈的出身背景既不顯赫又無坎坷，實在沒什麽好說，千霈自信自己的一路成長活得很實在，沒對不起任何人，對一個少年尤其是千霈來說這很要重，為什麽還有那麽多人樂得追根溯源，打破沙鍋問到底，逼著搶著要我交代問題，就好象他們知道些什麽我不知道的，非要等我把實情一五一十說出來，拚了老命的把自己大腦裏僅存的腦細胞都擠出來給你看，說滿意了吧這就是我，我不是張愛玲的上海，沈從文的湘西，亦舒的香港，龍應台的台灣，我沒有什麽可隱藏，也沒什麽可揭發的才高興，你們也太狠了，非要把些老去的東西留住。殊不知無論是誰的鄉愁也麵臨著語境的尷尬，說出來，你就敗了。
還不夠狠——如果你有幸走過北京的天橋，會看到不少人長期定點在那兒風雨無阻雷打不動的賣東西，說是賣東西，不過是用編織袋鋪地上擺個小攤，而散落在攤上的零落東西更是慘不忍睹，你如果一定要買，交錢時請直視前方，因為那些小東西已經粗糙的經不起細看，千霈曾見過那些人，那時就認定那些人一定大有來頭，否則靠這些個劣質塑料玩具皮夾玉石皮帶打火機連一個小孩子都養不活，別說你好死不死還長這麽龐大，如果沒人供你們一日三餐衣食住行，能讓你弄這麽個賠錢玩意兒胡造？！其實那些賣東西的人遠比他們賣的東西更耐看，至少他們保存完整。
千霈曾經認真看過那些人賣東西——根本就沒人買，連看一眼的都沒有，他們也並不吆喝，表情和從他們麵前匆匆而過的行人一樣漠然，這就趨近於某種行為藝術了，隻不過千霈永遠弄不明白他們要表達什麽，真正的不卑不亢，使千霈每次要從他們攤前經過時都顯得小心翼翼，內心敬畏無比。
過去就象是路邊的狗屎，它就在那，你所要做的就是避免踩到它。所以一但現在遭遇過去，千霈就美其名曰：“踩狗屎。”現在有太多人不是在慫恿別人踩狗屎，就是自己在踩狗屎。這是千霈確定不想做的。不過唯一的一次破例，千霈一路講的很開心，仿佛那不再是自己的故事，而是一個流傳已久的傳說，那唯一一次，千霈與自己照相，相片上的自己笑容天真並且燦爛，那唯一一次，他講給了一個曾誤以為自己在一生等候的人。
命運就像是一個圈，繞一繞，再迴到起點。