第二天，子青和伊女起了個大早，拿好東西，鎖了院門，車仍停在院裏。一路，子青在伊女身邊有說有笑，東西也不讓伊女拿，一人扛在肩上，拎在手裏。火車站近了，他卻遲疑了，住了腳，借口肚子餓了，把伊女拉進一家小吃店，坐下就點起一根煙。
伊女看出子青的緊張，也不說穿，替子青點了碗餛飩，自己要了碗麵條。子青根本吃不下，推給伊女。伊女也吃不完，剩了大半碗在那裏。兩人出門繼續走。
子青沉默著。伊女試探著問：要不我們不迴去了？反正家裏沒人。子青斬釘截鐵地答：不，要迴去。卻依舊悶悶不樂。伊女說：哥這樣哪像迴家過年呀，倒像迴家……的。她沒說出那兩個不吉利的字。子青倒笑了，摟了妹妹的肩頭，自己強打起精神。
火車站擁擁攘攘，擠滿了扛大包小包牽娃娃迴家過年的人，一個個行色匆匆。子青反倒悠閑起來，帶著出門遊玩的心情，置身世外地看著躺坐在地上睡覺等車的人們。輕鬆好一陣後，他疑惑起來。——家鄉對於自己到底意味著什麽呢？怎麽像是懼怕與之親近呢？
車上一路很順利，伊女靠著子青肩頭睡了一覺，子青倒沒合眼，想著這樣那樣的心事，麵對著身邊熟視無睹的人們發會兒呆。臨近子夜，火車到站，兩人下車，黑燈瞎火摸出車站，在附近找輛人力車，去近郊的汽車站。
兩人在汽車站蹲坐了半宿，乘天亮第一班長途車向家鄉的小村莊進發。
沒開多遠，視野開闊起來，大片冬季落荒的田地，偶爾看到放養的羊群啃著山陵上的枯草。天陰沉沉的，似要下雪，竟有黃昏的模樣。到村口下車時，熟悉的鄉人向伊女打招唿，看一眼伊女身旁的子青，打趣道：呦，出門沒幾天就領著新郎倌迴來了！又打眼細看子青，一拍腦殼：哎呀，這是子青吧？多少年沒見啦，竟是個這麽俊俏的後生！拉了子青的手，拍了又拍：你娶親了嗎？記得我們家閨女嗎？小二十啦，你要瞧得上，哪天上我們家看看，啊？就在村西頭的後崗上，伊女熟，啊？哪天領你哥上我們家。說著，笑容堆皺了眼角，向伊女再三點頭，又嘮些別的閑話，才推著車子走了，一邊還頻頻迴頭招著手。子青心裏一塊石頭落了地。他像才記起鄉音似的，記起家鄉人的淳樸和熱情，這些年在外頭，就像掉在冰窖裏，很能少能聽到幾句暖人心的話兒。
一路順著土路往家走，又遇見幾個相熟的麵孔，每人站住了聊幾句——沒多久，子青迴鄉的消息就會傳開了，村子沒多大，家家戶戶經常走動，一點小事也會像廣播似的引起迴響——又有提親的，弄得子青臊紅了臉。靠近村東的小路偏僻些，兄妹倆才得空兒聊兩句。
伊女對子青說：看我說得沒錯，咱村兒沒怎麽變吧？
子青說：奇怪，我就像昨天還在村裏待著似的，除了長大了幾歲。真不知這些年你們怎麽過的。
伊女反唇相譏：我們該怎麽過怎麽過，倒該問問你自己怎麽過的。
子青既感不快，又趕緊解釋：我沒別的意思，你別瞎琢磨好不好？其實我是說，你們人也沒變，咱家地方也沒變。
伊女又不忿起來 ：什麽你們你們的！你不是這兒的人嗎？怎麽一迴來，你就不會說話了？你還是我哥不是？
子青不說話了，直到家門口一直低頭耷拉腦。他也奇怪自己怎麽了，和家鄉疏離了麽？
他怎麽不記得原來院門的樣子了？是這樣稀疏交叉的竹籬笆嗎？不是木柵欄嗎？院門不是黑漆大門，有高高的圍牆嗎？不是有影壁，上麵有五彩圖畫嗎？院裏不是有口磨盤嗎？不，磨盤是在大門外。院裏的棗樹和柿子樹哪裏去了？怎麽院子小小的，光禿禿的，地也幹涸了，不像過去那麽潮濕？村裏不是沒有變化嗎？怎麽家裏變化這麽大，他已經全不認得了？還有兩邊廂房哪裏去了？怎麽隻剩了兩間正房？
子青呆呆地站在院子當中。他不自覺佝僂著的身形站成了一個問號。
他忘了自己，忘了來處，去處，忘了一切，最先忘記的是天上的雲，地上的風。他活得像隻蠕蠕的爬蟲，在偌大的天地間不明方向地來去。唿吸著汙濁的空氣，忘了家鄉帶有潮濕霧氣的空氣多麽清新。可家——自己來到這個世界的降生之處，已變成了什麽樣子啊。
子青躺在老舊的土炕上，翻來覆去睡不著。
伊女看出子青的緊張，也不說穿，替子青點了碗餛飩，自己要了碗麵條。子青根本吃不下，推給伊女。伊女也吃不完，剩了大半碗在那裏。兩人出門繼續走。
子青沉默著。伊女試探著問：要不我們不迴去了？反正家裏沒人。子青斬釘截鐵地答：不，要迴去。卻依舊悶悶不樂。伊女說：哥這樣哪像迴家過年呀，倒像迴家……的。她沒說出那兩個不吉利的字。子青倒笑了，摟了妹妹的肩頭，自己強打起精神。
火車站擁擁攘攘，擠滿了扛大包小包牽娃娃迴家過年的人，一個個行色匆匆。子青反倒悠閑起來，帶著出門遊玩的心情，置身世外地看著躺坐在地上睡覺等車的人們。輕鬆好一陣後，他疑惑起來。——家鄉對於自己到底意味著什麽呢？怎麽像是懼怕與之親近呢？
車上一路很順利，伊女靠著子青肩頭睡了一覺，子青倒沒合眼，想著這樣那樣的心事，麵對著身邊熟視無睹的人們發會兒呆。臨近子夜，火車到站，兩人下車，黑燈瞎火摸出車站，在附近找輛人力車，去近郊的汽車站。
兩人在汽車站蹲坐了半宿，乘天亮第一班長途車向家鄉的小村莊進發。
沒開多遠，視野開闊起來，大片冬季落荒的田地，偶爾看到放養的羊群啃著山陵上的枯草。天陰沉沉的，似要下雪，竟有黃昏的模樣。到村口下車時，熟悉的鄉人向伊女打招唿，看一眼伊女身旁的子青，打趣道：呦，出門沒幾天就領著新郎倌迴來了！又打眼細看子青，一拍腦殼：哎呀，這是子青吧？多少年沒見啦，竟是個這麽俊俏的後生！拉了子青的手，拍了又拍：你娶親了嗎？記得我們家閨女嗎？小二十啦，你要瞧得上，哪天上我們家看看，啊？就在村西頭的後崗上，伊女熟，啊？哪天領你哥上我們家。說著，笑容堆皺了眼角，向伊女再三點頭，又嘮些別的閑話，才推著車子走了，一邊還頻頻迴頭招著手。子青心裏一塊石頭落了地。他像才記起鄉音似的，記起家鄉人的淳樸和熱情，這些年在外頭，就像掉在冰窖裏，很能少能聽到幾句暖人心的話兒。
一路順著土路往家走，又遇見幾個相熟的麵孔，每人站住了聊幾句——沒多久，子青迴鄉的消息就會傳開了，村子沒多大，家家戶戶經常走動，一點小事也會像廣播似的引起迴響——又有提親的，弄得子青臊紅了臉。靠近村東的小路偏僻些，兄妹倆才得空兒聊兩句。
伊女對子青說：看我說得沒錯，咱村兒沒怎麽變吧？
子青說：奇怪，我就像昨天還在村裏待著似的，除了長大了幾歲。真不知這些年你們怎麽過的。
伊女反唇相譏：我們該怎麽過怎麽過，倒該問問你自己怎麽過的。
子青既感不快，又趕緊解釋：我沒別的意思，你別瞎琢磨好不好？其實我是說，你們人也沒變，咱家地方也沒變。
伊女又不忿起來 ：什麽你們你們的！你不是這兒的人嗎？怎麽一迴來，你就不會說話了？你還是我哥不是？
子青不說話了，直到家門口一直低頭耷拉腦。他也奇怪自己怎麽了，和家鄉疏離了麽？
他怎麽不記得原來院門的樣子了？是這樣稀疏交叉的竹籬笆嗎？不是木柵欄嗎？院門不是黑漆大門，有高高的圍牆嗎？不是有影壁，上麵有五彩圖畫嗎？院裏不是有口磨盤嗎？不，磨盤是在大門外。院裏的棗樹和柿子樹哪裏去了？怎麽院子小小的，光禿禿的，地也幹涸了，不像過去那麽潮濕？村裏不是沒有變化嗎？怎麽家裏變化這麽大，他已經全不認得了？還有兩邊廂房哪裏去了？怎麽隻剩了兩間正房？
子青呆呆地站在院子當中。他不自覺佝僂著的身形站成了一個問號。
他忘了自己，忘了來處，去處，忘了一切，最先忘記的是天上的雲，地上的風。他活得像隻蠕蠕的爬蟲，在偌大的天地間不明方向地來去。唿吸著汙濁的空氣，忘了家鄉帶有潮濕霧氣的空氣多麽清新。可家——自己來到這個世界的降生之處，已變成了什麽樣子啊。
子青躺在老舊的土炕上，翻來覆去睡不著。