伊女一早醒來，梳洗打扮停當，就去外麵屋簷下喂鳥。她矮了腰身，用力拎了門邊的廢水桶，打起門簾，邁門檻出門。外麵陽光格外燦爛，台階下，院子裏，白晃晃一片日光。伊女的心情也晴好起來。
水桶還在手裏，伊女抬眼看了一眼簷下的鳥籠。這一看不打緊，水桶晃悠悠，險些從她手上掉落下來，水濕了褲腳。伊女放下水桶，走到鳥籠下。真的，她沒有看錯——鳥籠是空的。籠門關得好好的，籠中的鳥兒不見了。
伊女詫異地四下觀望。院門好好的關著，院外樹上麻雀喜鵲嘰嘰喳喳。伊女在台階上坐下來，雙手托腮，似乎開始想沉悶的心事。
這幾隻鳥是神鳥。她始終這麽以為。鳥兒從不長大，自然也不會死去，隻是從沒想過它們會離開。以為它們來就來了，永不會走。既是神鳥，離開定是神的旨意。——伊女如此一想，也就坐起身來，抹一下額頭的散發，迴身提起水桶，出門去倒水。
伊女已經出落成一個大姑娘，黝黑的辮子，豐滿的身材。村裏村外來提親的人家不知有多少，伊女從不鬆口說嫁。漸漸的，同齡姑娘越來越少，人家的孩子也都滿地跑了。伊女依舊獨來獨往，步態從容，從不見她著急。久了，村裏人也不替她急了。
伊女每日裏繡荷包，納鞋底，晾衣縫被，從不閑著。偌大的院子，隻她一人，卻好像五六口子要她伺候。她從不走街串巷，張家長李家短與人閑聊，最多與小時交好的某個姑娘媳婦商量個新的繡花樣子，或者去別家幫忙些紅白喜事。村裏人常說，見過性子沉穩的，沒見過像伊女這樣沉穩的，好像天塌下來也驚不著她似的。
隻有伊女自己知道，她也會半夜躺在被窩裏流淚抽泣，不過不消多久就睡著了，夢裏，為之遺憾哭泣的事無一例外圓滿起來，於是，第二天一早，她依舊精神飽滿地開始充實忙碌的一天。
伊女沒有像子青一樣忘記。她還記得自己的雙胞胎哥哥，也托村裏出去打工的年輕人打探哥哥的下落。開始時有消息，說子青在鎮裏做工呢，很好。沒人當子青麵提她的名字，自然也沒人告訴她子青已經忘記了她。伊女有時想，哥哥該娶親了。她也時常留意著村裏的姑娘，想著哪個適合當自己的嫂子。
爹幾年前就去世了。伊女把他葬在離後院不遠的土坡上，和娘葬在一起，逢年過節或有心事就去墳上上供燒紙，再和爹娘嘮幾句可有可無的話。
這一天，紅翠鳥走了。雖然想得明白，伊女卻一天裏心神不寧。到底怎麽了呢？
近晌，伊女吃過午飯，躺在床上休息，不一會兒就困了過去。夢裏不知怎的，到了南山。見子青坐在山頭上，像在想心事，又像在等人。伊女走過去，坐在子青身邊，問：哥，你一個人在這兒幹嘛呢？子青不理。伊女推他，他不動。這樣好長時間，伊女不禁生起氣來：這個傻哥哥，真是越長大越摸不透他的心思了。這樣整天神不神鬼不鬼的有什麽意思。這麽一著急，竟從夢中急醒了，一下坐起身來。
夢中子青的樣子清晰在目。他的衣衫破舊了，有些髒，不像從前愛幹淨的子青。眉目仍是從前的模樣，隻是了無生氣，好像一個枯槁的木雕泥塑。頭發也亂蓬蓬的。伊女有些心疼起夢中的這個哥哥了。哥哥是不是已經變成了這副樣子呢？伊女無法知道，想啊想的，再也睡不著了。
伊女出院信步走去，不知不覺到了後山坡，爹媽的墳上生了新草，還有幾朵小小的野花。伊女在墳旁坐下，不覺自言自語說出了口：爹媽，哥哥什麽時候能迴來呀。她這麽坐著想著，時間過得飛快。半晌了，伊女才想起床頭撂著的荷包，答應小慧繡好給她送去的，強打精神離開迴屋。
坐在床頭繡著荷包，伊女依舊心神不安。耳邊總聽得子青的唿喚：妹妹，妹妹，你來找我啊，來啊——
伊女是個有主意的人。她一旦拿定了主意，就一定付諸實行。這次，伊女做了個少有的決定——她要出門去找哥哥，既然總沒有哥哥的音信，又牽掛著他，不如出門親自去找。伊女為這個想法激動著，半宿沒睡著，早就收拾好的包袱又翻來覆去倒騰了好幾遍。一大早，伊女就背上包袱，帶上白水幹糧上路了。到村口，她才向認識人打聽去鎮上的路。
大叔大嬸們吃了一驚：從沒出過門的伊女，要一人到鎮上去找哥哥？不止一人勸她：等村裏有人去鎮上，再帶她一同去，不比這樣一人不識路瞎撞的好？伊女不聽，大概問明了方向，就上了一輛牛車，和另兩個碰巧趕上同去鎮上的人搭夥走了。
伊女找到了長居巷25號，見到了大嘴，見到了老幫主。大嘴告訴伊女，半年前他見過子青，但那之後就沒子青的消息了，聽說他辭了工，搬到鎮東頭一處小院了。伊女又找到子青原來做工的碼頭。一個工友說了子青住的大概位置。他說出就知道這些了。他和子青算是相熟的了，好歹還知道些，其他人更是毫無子青的消息。
伊女在工友說的子青住處附近轉悠了好幾天，都見不到哥哥。她既著急，身上的盤纏也快用光了。一日她在附近溜達，抬眼見一家麵餅店招工，想不如先在這裏做著工，同時打探哥哥的下落。
麵餅店的老板很能好說話。聽說她出來尋找出門多年的哥哥，佩服她的情誼和勇氣，許諾她隻要店裏的活兒忙完了，有空餘時間盡可出門，還說好幫她打聽。
就這樣，伊女在鎮上一呆就是幾個月，可是始終沒見到哥哥的麵。
轉眼到了秋天，冷風一陣緊似一陣，伊女身上的衣裳日顯單薄。一日，老板娘給伊女些錢，讓她趕緊給自己買身厚衣裳穿，別凍著。伊女接了錢出門，卻不知往哪裏去，站在街頭張望。
打南頭過來一輛車，車夫是個小夥子，一身緊身衣褲，顯得格外瘦削。見伊女一臉無措的表情，立在風口，就停下車問：姑娘上哪兒去？我送你。伊女仍張望著街道的盡頭，想憑記憶尋出個究竟。車夫索性下車，倚著車把等伊女拿主意。
伊女見如此，一時沒了主張，猶豫片刻上了車，告訴車夫，你隨便走吧，幫我打個賣衣服的地方。車夫一聲好嘞，蹬車跑了起來。
走一段路，車夫搭訕著問伊女做什麽營生；伊女答在麵餅店幫工，她來這裏是找哥哥的。車夫哦一聲繼續走。伊女反問：你在這附近見過我哥哥嗎？他叫子青，來鎮上好些年了，聽人說最近搬到這兒來了。
車子慢了下來。停了。車夫迴身，看著伊女：你說——你哥哥叫子青？伊女說是啊，你見過他嗎？個頭和你差不多，可能矮點兒。伊女望著車夫，車夫也盯著伊女。伊女詫異，羞紅了臉——你別總盯著人家嘛。車夫垂了眼睛，有些不好意思：我是說，是不是有人和你哥重名，我也叫子青。
哥哥？伊女的羞怯一掃而光，跳下車來拉住車夫的胳膊，左端詳右端詳，把車無鬧了個大紅臉。伊女邊端詳邊自言自語：呃，眉眼是有點像，你有個雙胞胎妹妹嗎？車夫搖頭。伊女又低頭思索，問：那你來鎮上幾年了？車夫想一下迴答：總有六七年了吧。伊女道：對啊，我哥哥也來了六年多了——那，你老家什麽地方的？
車夫的迴答剛出口，伊女就撲到他身上，跳著腳叫：哥哥，哥哥，真是你，我找了你好久了。不一會兒，眼眶裏就流下淚來。
車夫慢慢推開伊女摟著他的胳膊，有些疼惜地看著伊女，幫她擦去臉上的淚，才慢條斯理麵帶無辜地說：小妹妹，你認錯人了吧，我真的沒有妹妹。
伊女把村裏家裏的事一股腦炒豆子似的倒出來，她心裏這些話憋了好久了，直聽得青年車夫更加丈二和尚摸不著頭腦——對啊，事情都對啊，可是怎麽我平白無故蹦出個妹妹來呢？
伊女不聽車夫那一套，催促他蹬車迴去，她要辭工，告訴老板她找到哥哥了。她像個第一次出遠門的孩子，又興奮又得意，邁進邁出麵餅店門檻飛也似的，不等車夫反應過來，她已經又坐上車，催促：快，快走，到你住的地方去，我終於找到你了！
子青悶坐在炕沿，環視著整潔得一塵不染的家，覺得不像自己的。那個姑娘還在蝴蝶飛一樣來來去去，一會兒擺弄小茶幾上的餐布，一會兒用抹布擦擦窗台。又過了一會兒，姑娘終於安靜下來了，隔著茶幾坐著子青旁邊，滿意地各處望望，又定定地看著子青，像在等子青誇獎。
子青喏喏：謝謝你，你累了吧，歇會兒。
伊女笑了。
子青想起那個來過一次的媒婆——噢，媒婆比這個姑娘好纏多了。他再次慶幸自己沒有娶親——照片上那個細眉細眼笑眯眯的姑娘，也許比今天這個更讓他不得安生。想到這裏，他的心情稍有好轉，再次開口，打算盡快撇清與姑娘的關係。
“我真不是你哥——”話沒說完，姑娘已開始向他大倒苦水了，話語密集得讓他插不進口——村裏誰誰誰娶了誰誰誰的閨女，一家多和睦啊，她一個人在家多孤單啊，誰誰誰的長相品行多麽好，村裏人見人誇啊——子青聽出來了，這也是個做大媒的，先好歹聽她說完吧。子青肯定這是個走街串巷販賣人口的。她自己怎麽不像嫁了人的樣子？一個姑娘家幹這個……
伊女剛誇完一個姑娘，見哥哥臉色暗沉，想這個不合哥哥意，換個性格安靜的吧，哥哥喜歡安靜的……
“我說，你還有完沒完。天晚了，不方便，你該走了。”子青終於不客氣地打斷了她。
“我，我真是你妹妹，哥——”
“哥什麽哥，我沒有妹妹。你走吧。”
伊女的淚下來了。
不知怎的，子青一下心軟了。像剛才在街上替她擦淚時一樣，一種恍惚似曾熟悉的感覺一瞬間到來，但抓不住，倏地又溜走了。子青想，不如留她住一晚，看她怪可憐的。
晚上，躺在床上，子青怎麽也睡不著。他想起小時在家裏的大炕上，一個均勻的唿吸聲整晚響在他的身側，一個溫暖的……他用被子蒙住頭，更熟悉的感覺紛遝至來，——一個小女孩與他與影隨形，如同另一個自己，在南山上，女孩坐在他身邊，問：哥，你一人坐這兒幹嘛？她推他。他看著她，好陌生。又一瞬，小女孩在他身旁摔倒了，他扶起她，幫她撣衣褲上的塵土。還有……更多的場景湧來，他一時氣悶，一把掀起開被子。奇怪，心底裏感覺暖乎乎的，這就是人們常說的他鄉遇故知吧？
子青睡著了，睡得格外踏實，一夜無夢，早上窗外剛蒙蒙亮就醒過來，望望屋子另一頭床榻上的伊女。他不能趕她走，——他做了決定。
可是怎麽把已說出口的話收迴來呢？
子青起身穿鞋下地，向已醒來望著他的伊女說：我出車了，你……等我迴來吧，就忙不迭出門了。
一整天，子青的腦海裏轉悠著伊女的形象，到天傍黑該迴家時，他已經認定自己該有這麽個妹妹了。這倒不是因為他記起了伊女，而是他似乎從不知道，有個妹妹的感覺如此溫暖。
子青進屋，在身後關上門，不見伊女。一時有些驚慌。她不會不告而別了吧。各處找遍了，不見，屋外院子裏，也沒有。伊女，伊女——子青情急之下，唿喚起來。伊女早告訴他自己的名字了。隻是這個名字出口，還是那麽陌生。
從院落門外走進來一個姑娘——子青幾乎不認識她。不是伊女年紀小。額頭劉海黑黑的，一副怯生生的模樣。子青立在門前的燈影裏，台階上，看得清女孩的長相，女孩卻隻看得子青黑黑的剪影。她抬手遮眼，似乎被過於明亮的光線刺痛了雙目。
“你是——”子青仍站在台階上，問。
女孩立定了，問：“這是子青哥哥的家嗎？”她的嗓音仍像個稚嫩的孩童。
“是啊，我就是。”對這個不速之客，子青略帶戒備。
“哥哥，我是伊女呀。”女孩說。
“伊女？”子青的手撫上前額，仰頭望天，笑了。“哈哈，伊女》你別逗了。”
“我真的是伊女。”女孩臉上的表情格外認真。
“我早晨出去的時候，伊女可是個大姑娘。你，你才多大？十二？還是隻是十歲？”子青的語氣裏滿是威懾。
女孩歎了口氣。“是，我不是伊女，可我也是。你不記得了嗎？我十一歲那年的樣子？你真的忘了我了嗎？”
子青一陣暈眩。如果莫名其妙多出個妹妹，他還可以接受，他可能真得了失憶症；可是忽然多出個忽大忽小的“神仙”妹妹，真不是他可以理解和接受的。
他轉身迴屋，砰地關上了房門。
子青又失眠了。這次，不是半夜醒來，而是根本無法入睡。白天也沒有心思出門。他尋思自己該去看看醫生。他怎麽會看到十一歲的伊女呢？那個成年的伊女也是他的幻覺吧？到底什麽是真的，什麽是幻想呢？
可憐的受折磨的子青。
——其實，搗鬼的人正是伊女。哥哥不認她，還要趕她走，她氣極，找了個小姑娘，教了幾句話，本來是想提醒哥哥一定要記得她，可小姑娘也機靈得很能，有的沒有的添油加醋可著勁兒地說，加上語氣生動，表情逼真，當真把子青嚇個夠戧。
伊女再迴來敲門，子青橫豎不給開了。一張冷眼，像三九天的冰雪，伊女自覺無趣，又舍不得離開，每晚隻在子青門外苦候。
子青終於再次被伊女的可憐打動。放伊女進門，卻不讓動屋裏的東西，隻許端端正正坐著；聊些什麽，子青出愛搭不理。
兩人的關係一直僵著。轉眼到了寒冬臘月，子青出門漸少，伊女倒來得更勤了。有時捎來她新買的茶葉，有時隻沒來由地坐著，說是圖子青屋子裏暖和。子青雖常擺出一副厭煩的表情，其實常為有這麽個殷勤多情的妹妹心中暗喜。
新年將至，子青給伊女買了件新棉襖，卻放了好多天不敢拿出來，他怕伊女那熱情的勁頭一上來，又摟又抱，他一直以來刻意保持的距離感和尊嚴豈不玩完？可是衣裳總歸要拿出來，怎麽辦呢？子青下了好久決心，終於決定先把臉麵的事放一邊，等伊女再來時給她個驚喜。
子青下了決心，伊女卻不上門了。左等不來，右等不來。許久不出車的子青，不顧外頭積雪深厚，全副武裝披掛整齊蹬車出門。這才發覺，自己竟然不知伊女的住處以及如何生活。唉，自己太愛麵子，太不關心她了。這麽冷的天兒，她在哪兒安身呢？不會已經迴家鄉了吧？這麽想著，心裏更急，腳下蹬得快，車軲轆在堅冰上一打滑，車身整個傾倒在路旁的雪堆上，人也摔了出去，膝蓋磕著了，掙紮許久才坐起來。行人向他側目，停也不停，從他身邊走過。想起伊女幾個月來的關懷，忍不住流下淚來。
正悄沒聲地擦著淚，抬眼，一個人站在麵前笑。子青也破泣為笑，一歪嘴角，像在自嘲。自覺無趣，爬起身，也不說話，扶起車子，看出不看一眼來人，半晌方開口：大小姐，上車吧。
一路上，伊女坐在車上，從沒這麽得意。
兄妹倆都覺得白白浪費了這段相聚時光，於是收起任性，兩人正經聊天正經過日子。子青才慢慢了解到，伊女出現在他十八歲之前度過的每時每刻。他所有關於家鄉的記憶，伊女都有一副完美的刻版——換句話說，他們兩人的記憶幾乎完全相同，除了性別不同必然導致的某些差異，他們倆的記憶簡直屬於同一個人。天哪，子青暗自感歎：老天，你這麽垂青我，給了我什麽樣的珍寶啊 。他對伊女的態度漸漸變為寵愛了。他是如此愛自己的這個雙胞胎妹妹。
一天，子青出門後，伊女感覺全身倦怠，躺在床上就想不來了。子青迴來見妹妹臉頰通紅，咳嗽不停，返身出門買藥。天黑路滑，車壞在半路，兩個時辰才趕迴來。趕緊喂伊女吃了藥，不料著急加著涼，自己也半夜發起燒來，兩人昏昏沉沉，並排躺著，水米未進，直到第二天正午才接連醒轉過來。
妹妹——子青看著身旁的伊女，拉了她的手，不禁落下淚來。也覺得自己最近多愁善感得像個女孩子，可是禁不住情緒衝動，便也不壓製自己。哭就哭吧。
帶得伊女一起哭起來。沒多久，兩人哭作一團，輪番念起爹媽在世時的舊事，愈發哭得不可收拾，直到累極了，各自睡去，再醒來已是夜裏了，子青掙紮起來做了些吃的，和伊女一起吃了，又躺下睡去。這一病就是半個月，兄妹倆病瘦得活脫脫隻剩了骨架。病好起身腳下輕飄飄的。伊女迷迷糊糊起來，出門每一件事就是抬頭看屋簷——空空的屋簷，連鳥籠也沒有。恍然迴神，這裏是鎮上哥哥的家，並非老家的舊房。這才想起來告訴了青：紅翠鳥不見了。
子青聽了，思忖半晌，似自語，又似對伊女說：是媽，媽生我們氣了，可能是生我氣了。伊女問：生我們氣？為什麽？子青垂頭喪氣：因為我總不迴家。伊女握住子青的手，安慰說：哥，我知道你為什麽離家，又為什麽不迴去；你在這裏不有家了嗎？——她環視四周，示意哥哥——媽會替你高興的，她不會怪你的。子青半晌不語。
快過年了，子青對伊女說：妹，我們迴家過年吧。伊女問：為啥？家裏又沒別人，咱倆在哪兒不一樣過？子青說：我好些年沒迴家了，想你陪我迴去看看。伊女點頭。
子青曲指一數，自己離家已經整整八年了。家鄉變成什麽樣子了呢？聽伊女的描述，好像一點兒沒變，不知在自己眼裏，那個過去的小山村是否依然親切如昔？
伊女又提起子青成家的事，說別人家孩子都滿地跑了。子青白她一眼。他知道，她是拿這個話題打趣他。她自己不也沒嫁人嘛。
迴家前夜，子青收拾東西，搜出木頭船來，拿給伊女看。伊女看一眼，放下，問：哥，你為啥不跟大嘴哥來往了？子青搖頭，自己也不知原因，又如何迴答妹妹呢。他又想起馬祥來，又過去了幾個年頭，馬祥不知怎麽樣了。馬祥迴來過一次，兩人聊了幾晚，一起看了場馬戲，馬祥就又走了。迴避開妹妹探詢的目光，子青顧左右而言他地說：人大了，誰知道誰的心思呢。說完，走到一邊去抽口悶煙。
伊女很少見哥哥抽煙，一時以為自己問了哥哥犯忌的話，心生恐慌，也不再多言，一人默默在床邊打理包袱。
水桶還在手裏，伊女抬眼看了一眼簷下的鳥籠。這一看不打緊，水桶晃悠悠，險些從她手上掉落下來，水濕了褲腳。伊女放下水桶，走到鳥籠下。真的，她沒有看錯——鳥籠是空的。籠門關得好好的，籠中的鳥兒不見了。
伊女詫異地四下觀望。院門好好的關著，院外樹上麻雀喜鵲嘰嘰喳喳。伊女在台階上坐下來，雙手托腮，似乎開始想沉悶的心事。
這幾隻鳥是神鳥。她始終這麽以為。鳥兒從不長大，自然也不會死去，隻是從沒想過它們會離開。以為它們來就來了，永不會走。既是神鳥，離開定是神的旨意。——伊女如此一想，也就坐起身來，抹一下額頭的散發，迴身提起水桶，出門去倒水。
伊女已經出落成一個大姑娘，黝黑的辮子，豐滿的身材。村裏村外來提親的人家不知有多少，伊女從不鬆口說嫁。漸漸的，同齡姑娘越來越少，人家的孩子也都滿地跑了。伊女依舊獨來獨往，步態從容，從不見她著急。久了，村裏人也不替她急了。
伊女每日裏繡荷包，納鞋底，晾衣縫被，從不閑著。偌大的院子，隻她一人，卻好像五六口子要她伺候。她從不走街串巷，張家長李家短與人閑聊，最多與小時交好的某個姑娘媳婦商量個新的繡花樣子，或者去別家幫忙些紅白喜事。村裏人常說，見過性子沉穩的，沒見過像伊女這樣沉穩的，好像天塌下來也驚不著她似的。
隻有伊女自己知道，她也會半夜躺在被窩裏流淚抽泣，不過不消多久就睡著了，夢裏，為之遺憾哭泣的事無一例外圓滿起來，於是，第二天一早，她依舊精神飽滿地開始充實忙碌的一天。
伊女沒有像子青一樣忘記。她還記得自己的雙胞胎哥哥，也托村裏出去打工的年輕人打探哥哥的下落。開始時有消息，說子青在鎮裏做工呢，很好。沒人當子青麵提她的名字，自然也沒人告訴她子青已經忘記了她。伊女有時想，哥哥該娶親了。她也時常留意著村裏的姑娘，想著哪個適合當自己的嫂子。
爹幾年前就去世了。伊女把他葬在離後院不遠的土坡上，和娘葬在一起，逢年過節或有心事就去墳上上供燒紙，再和爹娘嘮幾句可有可無的話。
這一天，紅翠鳥走了。雖然想得明白，伊女卻一天裏心神不寧。到底怎麽了呢？
近晌，伊女吃過午飯，躺在床上休息，不一會兒就困了過去。夢裏不知怎的，到了南山。見子青坐在山頭上，像在想心事，又像在等人。伊女走過去，坐在子青身邊，問：哥，你一個人在這兒幹嘛呢？子青不理。伊女推他，他不動。這樣好長時間，伊女不禁生起氣來：這個傻哥哥，真是越長大越摸不透他的心思了。這樣整天神不神鬼不鬼的有什麽意思。這麽一著急，竟從夢中急醒了，一下坐起身來。
夢中子青的樣子清晰在目。他的衣衫破舊了，有些髒，不像從前愛幹淨的子青。眉目仍是從前的模樣，隻是了無生氣，好像一個枯槁的木雕泥塑。頭發也亂蓬蓬的。伊女有些心疼起夢中的這個哥哥了。哥哥是不是已經變成了這副樣子呢？伊女無法知道，想啊想的，再也睡不著了。
伊女出院信步走去，不知不覺到了後山坡，爹媽的墳上生了新草，還有幾朵小小的野花。伊女在墳旁坐下，不覺自言自語說出了口：爹媽，哥哥什麽時候能迴來呀。她這麽坐著想著，時間過得飛快。半晌了，伊女才想起床頭撂著的荷包，答應小慧繡好給她送去的，強打精神離開迴屋。
坐在床頭繡著荷包，伊女依舊心神不安。耳邊總聽得子青的唿喚：妹妹，妹妹，你來找我啊，來啊——
伊女是個有主意的人。她一旦拿定了主意，就一定付諸實行。這次，伊女做了個少有的決定——她要出門去找哥哥，既然總沒有哥哥的音信，又牽掛著他，不如出門親自去找。伊女為這個想法激動著，半宿沒睡著，早就收拾好的包袱又翻來覆去倒騰了好幾遍。一大早，伊女就背上包袱，帶上白水幹糧上路了。到村口，她才向認識人打聽去鎮上的路。
大叔大嬸們吃了一驚：從沒出過門的伊女，要一人到鎮上去找哥哥？不止一人勸她：等村裏有人去鎮上，再帶她一同去，不比這樣一人不識路瞎撞的好？伊女不聽，大概問明了方向，就上了一輛牛車，和另兩個碰巧趕上同去鎮上的人搭夥走了。
伊女找到了長居巷25號，見到了大嘴，見到了老幫主。大嘴告訴伊女，半年前他見過子青，但那之後就沒子青的消息了，聽說他辭了工，搬到鎮東頭一處小院了。伊女又找到子青原來做工的碼頭。一個工友說了子青住的大概位置。他說出就知道這些了。他和子青算是相熟的了，好歹還知道些，其他人更是毫無子青的消息。
伊女在工友說的子青住處附近轉悠了好幾天，都見不到哥哥。她既著急，身上的盤纏也快用光了。一日她在附近溜達，抬眼見一家麵餅店招工，想不如先在這裏做著工，同時打探哥哥的下落。
麵餅店的老板很能好說話。聽說她出來尋找出門多年的哥哥，佩服她的情誼和勇氣，許諾她隻要店裏的活兒忙完了，有空餘時間盡可出門，還說好幫她打聽。
就這樣，伊女在鎮上一呆就是幾個月，可是始終沒見到哥哥的麵。
轉眼到了秋天，冷風一陣緊似一陣，伊女身上的衣裳日顯單薄。一日，老板娘給伊女些錢，讓她趕緊給自己買身厚衣裳穿，別凍著。伊女接了錢出門，卻不知往哪裏去，站在街頭張望。
打南頭過來一輛車，車夫是個小夥子，一身緊身衣褲，顯得格外瘦削。見伊女一臉無措的表情，立在風口，就停下車問：姑娘上哪兒去？我送你。伊女仍張望著街道的盡頭，想憑記憶尋出個究竟。車夫索性下車，倚著車把等伊女拿主意。
伊女見如此，一時沒了主張，猶豫片刻上了車，告訴車夫，你隨便走吧，幫我打個賣衣服的地方。車夫一聲好嘞，蹬車跑了起來。
走一段路，車夫搭訕著問伊女做什麽營生；伊女答在麵餅店幫工，她來這裏是找哥哥的。車夫哦一聲繼續走。伊女反問：你在這附近見過我哥哥嗎？他叫子青，來鎮上好些年了，聽人說最近搬到這兒來了。
車子慢了下來。停了。車夫迴身，看著伊女：你說——你哥哥叫子青？伊女說是啊，你見過他嗎？個頭和你差不多，可能矮點兒。伊女望著車夫，車夫也盯著伊女。伊女詫異，羞紅了臉——你別總盯著人家嘛。車夫垂了眼睛，有些不好意思：我是說，是不是有人和你哥重名，我也叫子青。
哥哥？伊女的羞怯一掃而光，跳下車來拉住車夫的胳膊，左端詳右端詳，把車無鬧了個大紅臉。伊女邊端詳邊自言自語：呃，眉眼是有點像，你有個雙胞胎妹妹嗎？車夫搖頭。伊女又低頭思索，問：那你來鎮上幾年了？車夫想一下迴答：總有六七年了吧。伊女道：對啊，我哥哥也來了六年多了——那，你老家什麽地方的？
車夫的迴答剛出口，伊女就撲到他身上，跳著腳叫：哥哥，哥哥，真是你，我找了你好久了。不一會兒，眼眶裏就流下淚來。
車夫慢慢推開伊女摟著他的胳膊，有些疼惜地看著伊女，幫她擦去臉上的淚，才慢條斯理麵帶無辜地說：小妹妹，你認錯人了吧，我真的沒有妹妹。
伊女把村裏家裏的事一股腦炒豆子似的倒出來，她心裏這些話憋了好久了，直聽得青年車夫更加丈二和尚摸不著頭腦——對啊，事情都對啊，可是怎麽我平白無故蹦出個妹妹來呢？
伊女不聽車夫那一套，催促他蹬車迴去，她要辭工，告訴老板她找到哥哥了。她像個第一次出遠門的孩子，又興奮又得意，邁進邁出麵餅店門檻飛也似的，不等車夫反應過來，她已經又坐上車，催促：快，快走，到你住的地方去，我終於找到你了！
子青悶坐在炕沿，環視著整潔得一塵不染的家，覺得不像自己的。那個姑娘還在蝴蝶飛一樣來來去去，一會兒擺弄小茶幾上的餐布，一會兒用抹布擦擦窗台。又過了一會兒，姑娘終於安靜下來了，隔著茶幾坐著子青旁邊，滿意地各處望望，又定定地看著子青，像在等子青誇獎。
子青喏喏：謝謝你，你累了吧，歇會兒。
伊女笑了。
子青想起那個來過一次的媒婆——噢，媒婆比這個姑娘好纏多了。他再次慶幸自己沒有娶親——照片上那個細眉細眼笑眯眯的姑娘，也許比今天這個更讓他不得安生。想到這裏，他的心情稍有好轉，再次開口，打算盡快撇清與姑娘的關係。
“我真不是你哥——”話沒說完，姑娘已開始向他大倒苦水了，話語密集得讓他插不進口——村裏誰誰誰娶了誰誰誰的閨女，一家多和睦啊，她一個人在家多孤單啊，誰誰誰的長相品行多麽好，村裏人見人誇啊——子青聽出來了，這也是個做大媒的，先好歹聽她說完吧。子青肯定這是個走街串巷販賣人口的。她自己怎麽不像嫁了人的樣子？一個姑娘家幹這個……
伊女剛誇完一個姑娘，見哥哥臉色暗沉，想這個不合哥哥意，換個性格安靜的吧，哥哥喜歡安靜的……
“我說，你還有完沒完。天晚了，不方便，你該走了。”子青終於不客氣地打斷了她。
“我，我真是你妹妹，哥——”
“哥什麽哥，我沒有妹妹。你走吧。”
伊女的淚下來了。
不知怎的，子青一下心軟了。像剛才在街上替她擦淚時一樣，一種恍惚似曾熟悉的感覺一瞬間到來，但抓不住，倏地又溜走了。子青想，不如留她住一晚，看她怪可憐的。
晚上，躺在床上，子青怎麽也睡不著。他想起小時在家裏的大炕上，一個均勻的唿吸聲整晚響在他的身側，一個溫暖的……他用被子蒙住頭，更熟悉的感覺紛遝至來，——一個小女孩與他與影隨形，如同另一個自己，在南山上，女孩坐在他身邊，問：哥，你一人坐這兒幹嘛？她推他。他看著她，好陌生。又一瞬，小女孩在他身旁摔倒了，他扶起她，幫她撣衣褲上的塵土。還有……更多的場景湧來，他一時氣悶，一把掀起開被子。奇怪，心底裏感覺暖乎乎的，這就是人們常說的他鄉遇故知吧？
子青睡著了，睡得格外踏實，一夜無夢，早上窗外剛蒙蒙亮就醒過來，望望屋子另一頭床榻上的伊女。他不能趕她走，——他做了決定。
可是怎麽把已說出口的話收迴來呢？
子青起身穿鞋下地，向已醒來望著他的伊女說：我出車了，你……等我迴來吧，就忙不迭出門了。
一整天，子青的腦海裏轉悠著伊女的形象，到天傍黑該迴家時，他已經認定自己該有這麽個妹妹了。這倒不是因為他記起了伊女，而是他似乎從不知道，有個妹妹的感覺如此溫暖。
子青進屋，在身後關上門，不見伊女。一時有些驚慌。她不會不告而別了吧。各處找遍了，不見，屋外院子裏，也沒有。伊女，伊女——子青情急之下，唿喚起來。伊女早告訴他自己的名字了。隻是這個名字出口，還是那麽陌生。
從院落門外走進來一個姑娘——子青幾乎不認識她。不是伊女年紀小。額頭劉海黑黑的，一副怯生生的模樣。子青立在門前的燈影裏，台階上，看得清女孩的長相，女孩卻隻看得子青黑黑的剪影。她抬手遮眼，似乎被過於明亮的光線刺痛了雙目。
“你是——”子青仍站在台階上，問。
女孩立定了，問：“這是子青哥哥的家嗎？”她的嗓音仍像個稚嫩的孩童。
“是啊，我就是。”對這個不速之客，子青略帶戒備。
“哥哥，我是伊女呀。”女孩說。
“伊女？”子青的手撫上前額，仰頭望天，笑了。“哈哈，伊女》你別逗了。”
“我真的是伊女。”女孩臉上的表情格外認真。
“我早晨出去的時候，伊女可是個大姑娘。你，你才多大？十二？還是隻是十歲？”子青的語氣裏滿是威懾。
女孩歎了口氣。“是，我不是伊女，可我也是。你不記得了嗎？我十一歲那年的樣子？你真的忘了我了嗎？”
子青一陣暈眩。如果莫名其妙多出個妹妹，他還可以接受，他可能真得了失憶症；可是忽然多出個忽大忽小的“神仙”妹妹，真不是他可以理解和接受的。
他轉身迴屋，砰地關上了房門。
子青又失眠了。這次，不是半夜醒來，而是根本無法入睡。白天也沒有心思出門。他尋思自己該去看看醫生。他怎麽會看到十一歲的伊女呢？那個成年的伊女也是他的幻覺吧？到底什麽是真的，什麽是幻想呢？
可憐的受折磨的子青。
——其實，搗鬼的人正是伊女。哥哥不認她，還要趕她走，她氣極，找了個小姑娘，教了幾句話，本來是想提醒哥哥一定要記得她，可小姑娘也機靈得很能，有的沒有的添油加醋可著勁兒地說，加上語氣生動，表情逼真，當真把子青嚇個夠戧。
伊女再迴來敲門，子青橫豎不給開了。一張冷眼，像三九天的冰雪，伊女自覺無趣，又舍不得離開，每晚隻在子青門外苦候。
子青終於再次被伊女的可憐打動。放伊女進門，卻不讓動屋裏的東西，隻許端端正正坐著；聊些什麽，子青出愛搭不理。
兩人的關係一直僵著。轉眼到了寒冬臘月，子青出門漸少，伊女倒來得更勤了。有時捎來她新買的茶葉，有時隻沒來由地坐著，說是圖子青屋子裏暖和。子青雖常擺出一副厭煩的表情，其實常為有這麽個殷勤多情的妹妹心中暗喜。
新年將至，子青給伊女買了件新棉襖，卻放了好多天不敢拿出來，他怕伊女那熱情的勁頭一上來，又摟又抱，他一直以來刻意保持的距離感和尊嚴豈不玩完？可是衣裳總歸要拿出來，怎麽辦呢？子青下了好久決心，終於決定先把臉麵的事放一邊，等伊女再來時給她個驚喜。
子青下了決心，伊女卻不上門了。左等不來，右等不來。許久不出車的子青，不顧外頭積雪深厚，全副武裝披掛整齊蹬車出門。這才發覺，自己竟然不知伊女的住處以及如何生活。唉，自己太愛麵子，太不關心她了。這麽冷的天兒，她在哪兒安身呢？不會已經迴家鄉了吧？這麽想著，心裏更急，腳下蹬得快，車軲轆在堅冰上一打滑，車身整個傾倒在路旁的雪堆上，人也摔了出去，膝蓋磕著了，掙紮許久才坐起來。行人向他側目，停也不停，從他身邊走過。想起伊女幾個月來的關懷，忍不住流下淚來。
正悄沒聲地擦著淚，抬眼，一個人站在麵前笑。子青也破泣為笑，一歪嘴角，像在自嘲。自覺無趣，爬起身，也不說話，扶起車子，看出不看一眼來人，半晌方開口：大小姐，上車吧。
一路上，伊女坐在車上，從沒這麽得意。
兄妹倆都覺得白白浪費了這段相聚時光，於是收起任性，兩人正經聊天正經過日子。子青才慢慢了解到，伊女出現在他十八歲之前度過的每時每刻。他所有關於家鄉的記憶，伊女都有一副完美的刻版——換句話說，他們兩人的記憶幾乎完全相同，除了性別不同必然導致的某些差異，他們倆的記憶簡直屬於同一個人。天哪，子青暗自感歎：老天，你這麽垂青我，給了我什麽樣的珍寶啊 。他對伊女的態度漸漸變為寵愛了。他是如此愛自己的這個雙胞胎妹妹。
一天，子青出門後，伊女感覺全身倦怠，躺在床上就想不來了。子青迴來見妹妹臉頰通紅，咳嗽不停，返身出門買藥。天黑路滑，車壞在半路，兩個時辰才趕迴來。趕緊喂伊女吃了藥，不料著急加著涼，自己也半夜發起燒來，兩人昏昏沉沉，並排躺著，水米未進，直到第二天正午才接連醒轉過來。
妹妹——子青看著身旁的伊女，拉了她的手，不禁落下淚來。也覺得自己最近多愁善感得像個女孩子，可是禁不住情緒衝動，便也不壓製自己。哭就哭吧。
帶得伊女一起哭起來。沒多久，兩人哭作一團，輪番念起爹媽在世時的舊事，愈發哭得不可收拾，直到累極了，各自睡去，再醒來已是夜裏了，子青掙紮起來做了些吃的，和伊女一起吃了，又躺下睡去。這一病就是半個月，兄妹倆病瘦得活脫脫隻剩了骨架。病好起身腳下輕飄飄的。伊女迷迷糊糊起來，出門每一件事就是抬頭看屋簷——空空的屋簷，連鳥籠也沒有。恍然迴神，這裏是鎮上哥哥的家，並非老家的舊房。這才想起來告訴了青：紅翠鳥不見了。
子青聽了，思忖半晌，似自語，又似對伊女說：是媽，媽生我們氣了，可能是生我氣了。伊女問：生我們氣？為什麽？子青垂頭喪氣：因為我總不迴家。伊女握住子青的手，安慰說：哥，我知道你為什麽離家，又為什麽不迴去；你在這裏不有家了嗎？——她環視四周，示意哥哥——媽會替你高興的，她不會怪你的。子青半晌不語。
快過年了，子青對伊女說：妹，我們迴家過年吧。伊女問：為啥？家裏又沒別人，咱倆在哪兒不一樣過？子青說：我好些年沒迴家了，想你陪我迴去看看。伊女點頭。
子青曲指一數，自己離家已經整整八年了。家鄉變成什麽樣子了呢？聽伊女的描述，好像一點兒沒變，不知在自己眼裏，那個過去的小山村是否依然親切如昔？
伊女又提起子青成家的事，說別人家孩子都滿地跑了。子青白她一眼。他知道，她是拿這個話題打趣他。她自己不也沒嫁人嘛。
迴家前夜，子青收拾東西，搜出木頭船來，拿給伊女看。伊女看一眼，放下，問：哥，你為啥不跟大嘴哥來往了？子青搖頭，自己也不知原因，又如何迴答妹妹呢。他又想起馬祥來，又過去了幾個年頭，馬祥不知怎麽樣了。馬祥迴來過一次，兩人聊了幾晚，一起看了場馬戲，馬祥就又走了。迴避開妹妹探詢的目光，子青顧左右而言他地說：人大了，誰知道誰的心思呢。說完，走到一邊去抽口悶煙。
伊女很少見哥哥抽煙，一時以為自己問了哥哥犯忌的話，心生恐慌，也不再多言，一人默默在床邊打理包袱。