大嘴送給子青的木頭船，靜靜地躺在角落裏，已經很久了。子青想不起擦拭它上麵的塵土，甚至接連幾天，不向它瞟上一眼。他忘了它的存在，順便也忘了自己的存在。他的生活簡單到隻剩下吃飯、睡覺、幹活。
這天趕巧歇工。吃過午飯，子青在床邊坐下，扭頭一眼看到角落裏的木頭船，便伸手夠過來。幾個手指肚沾上了土。他下床，將木頭船連吹帶拍，又邁門檻，到屋外，在簷外接雨水的盆中仔細洗過，才拿著坐迴屋中央的小凳。翻看船底兒，“友子青留存”幾個字樣還在，不過，經由歲月磨礪，字跡淺淡了許多，刀刻的筆法愈發顯得稚嫩散亂。摩挲著細滑的桅杆，子青的思緒飛迴到豆腐坊，見少年大嘴晃著膀子，在院子裏和人摔交；一忽兒，大嘴又躺在南山坡上，嘴叼一根枯草，手墊在腦後，邊蕩悠著高翹的二郎腿，邊對一旁坐著的子青說個不停……
子青起身到屋外，扭頭望向右首那條布滿車轍的土路。一輛牛車打門口經過，趕車的沒精打采，手裏垂著鞭子打著瞌睡。子青掖了掖圍在小褂腰間的布條，決定到鎮上走走。除了上工，他已好久沒出門遛遛了。木頭船還在手上，他懶得迴屋，索性把船揣在懷裏，跟在牛車後麵，一路慢慢走去。
鎮上還是老樣子。一處處民居雜亂地散落在曲折的小道兩旁。屋門口，偶爾坐著一兩個穿著居家無袖布衫的婦女，用木梳子梳著頭，或手把蒲扇扇涼，頭靠得很近地嘮家常。蟬聲時起時歇，來來去去的三輪車、腳踏車蹬得懶洋洋的。
不多時，子青溜達到一條較繁華的大道上。仿佛高聳到天上的拱橋邊，有推車的，擺攤的販賣著各色水果和雜貨。人多起來，擁擁攘攘，有人路過，有人則駐足選買貨品。子青在一個攤子上選了幾枚衣扣。不知怎地，他喜歡攢些模樣希奇古怪的小玩藝，都是被後生小子們笑話的衣扣啊，小石頭啊，女人用的頭花之類，稍微討工友們喜歡的算是樣式精致的小刀了，各式各樣的，值錢不值錢的。子青指肚間揉搓著一粒圓圓的小扣子，繼續沿著人流緩慢地向前挪去。
一個人騎著高頭大馬，與子青逆向而行。兩股人流夾擠間，那人的腿撞向子青胸前。子青胸口一痛。隻聽嘎巴一聲。子青心想，壞了。手伸向襟間，掏出木頭船，果然，船桅已一折兩截，隻連著少許。子青不及細想，一扭身，揪住那人的馬韁繩，大聲喝斥：你撞壞人家東西了！下來！
馬上那人衣著精致，還在嫌往來人群髒了他的衣裳，當然不肯下馬；隻揪緊了馬韁繩，疑惑地望向子青。兩人對視間，一種奇怪的感覺在子青心裏蔓延開來。馬上那人稍胖，低頭探身向子青張望時，圓臉在頜下圍攏出一道溝壑。看穿戴，他像是一位無所事事的富家公子，身形卻好似一名壯碩的馬夫。子青晃著攥在手裏折了的木頭小船，衝那人高喊：你怎麽走路的你？你怎麽——怎麽騎馬的你？
那人眼裏始終是迷惑的表情，半晌開口說：“你——幹什麽？我——撞你，我腿還疼呢。”說起話來語氣一頓一頓的，有些結巴。子青氣極，一堆話堵上喉頭，又覺說不清，外加上人群擠擠搡搡，撐不了一會兒，就被人流衝著向前走了。迴頭見馬上那人也迴頭望著自己，一臉委屈的樣子。
子青很懊惱。索性一把把藕斷絲連的桅尖拽下來，揣迴懷裏，心想著迴去怎麽再把它安上去。
遠離了橋旁集市和人群，子青來到河邊一株柳樹下站定，腦海裏仍烙印著騎馬人迴頭看他的表情和神態——那人竟好像有些依依不舍似的。子青想：又不是毀了別的，還能拿錢來賠；大嘴（一個孩子）送他的木頭船，值什麽呢？隻能搖頭歎氣。可心裏仍是恨得不行，痛得不行。
閑逛的心情（像木頭船一樣）被毀了。許久以來不曾有的懊惱情緒攫住了子青。他在這裏幹什麽呢？做工，掙錢？像個苦力。為什麽要在這裏呢？子青想起了以前在村裏，春紅和虎子哥來招工時的情形。那時候，年幼的他對外麵的世界惘然無知，才會產生無由的向往，是這樣吧？現在，在鎮裏“混”了幾年，與家鄉迥異的風景倒見了不少，可是沒交到一個真心的朋友，連馬祥也一走了之，杳無音信。大嘴不知現在還在不在這裏？
子青在懊惱中信步走去，這條街那條路地瞎逛，恍惚間一抬眼，覺得身處的所在非常熟悉。是了。這裏是他剛來鎮上時春紅的地址。長居巷。他順著門牌號一路走去，停在印象中的25號門前。門牌已經不見了，蛛網盤踞在門楣的角落。還是那扇黑漆大門，隻是更加斑駁，露出更多鐵皮與木屑。春紅不住這裏了吧？子青輕輕推開門。門吱嘎作響。
踏進院落，子青恍然覺得不止一次來過這裏。初來鎮上，見春紅和虎子哥那次，他的確來過。後來，卻沒有了。怎麽，他夢中又來過嗎？
門後，青磚牆邊，竹葉青翠，搖曳婆娑。院中央，一口池塘；一波綠傘，幾朵粉荷。四圍幾間廂房，屋簷低垂，遮蔽濃蔭下的迴廊。子青走上迴廊，暗自奇怪：那次來時，怎麽沒從這裏經過？
子青沿迴廊走去，在第一個月亮門處拐彎。麵前，偌大的庭院空無一人，四周幾級台階上亦是迴廊圍繞的廂房。子青穿過庭院，又進入下一個院子，一樣是人影無蹤。
子青在各院間繞來繞去，幾近迷路；腿快走麻了，卻找不到人。他最後在一處園圊前的石雕麋鹿旁蹲下來，暗自納罕：這裏沒有人住，卻維繕地如此之好，當真奇怪。
子青終於在饑餓難耐下離開。關上那扇破敗的黑漆大門前，想：這裏沒人住，哪天我搬來這裏好了。走到街上，又想：怎麽可能？一定是我沒有找到主人。也許春紅躲在哪間廂房裏， 我又沒有一間間去敲門，怎麽知道裏麵沒人呢？又納悶：他們怎麽不閂大門？
走迴住處，子青才想：我該敲敲那些緊閉的廂房門的，也許有人在裏麵歇息。可是，春紅還住在那裏嗎？百思不得其解。
又上工了。子青像入了夢境，夢遊似的日日醒不來。做工時心不在焉，常把剛抬上船的木頭又扛下去，或蹲在河邊想心事，一想就是半天。工友拍他肩膀，叫他名字，他都不應聲。工友們說他魔怔了，猜測是什麽邪魔歪道附了他的體，又說或許他受了邪風。——老人都說，有種邪風，人吹了，就會口眼歪斜，神誌不清。子青大約受風了吧？
子青內心的迷戀與沉溺，無人知曉。
子青想家了。他夢不到家鄉，白天也沒空兒想家。故鄉於是潛在他頭腦心靈深處的某地，釋放出一種特異物質令他恍若失態。童年再次附著於他成年的身體，如魔法師般，將歲月早抹去的痕跡重現眼前。不是故鄉的山水和舊人。不是迴歸的願望。卻是複製和顛覆。將陳年往事與現實混為一談。子青無法跨越現時——這連接過去和未來的紐帶。
子青來到鎮上六個年頭了。他決定辭工，到外麵走走看看。
他掂量著唯一一隻裝錢的口袋，沉甸甸的。想，車老大不會嫌他給的錢少吧？當初談的時候，車老大麵露不悅，一定是覺得虧了。子青看中的那輛車，車把輪輻鋥明瓦亮，座子簇新，連外加的雨篷都閃閃發光。車老大不會反悔吧？
蹬上寶貝新車，在鎮子裏足足兜了三四圈，等天全黑了，子青才迴住處。獨門獨戶的院子，很僻靜，子青看中一段日子了，才談好價錢搬來。夜深了，子青躺在床上想，也許該成個家，這房子空蕩蕩的，好沒人氣兒。
沒幾天，就有媒婆尋上門。說個三言兩語，掏出一遝照片，讓子青細看，又這個姑娘怎樣那個姑娘如何地另羅嗦。子青還真看上一個，細細的眉眼，似笑非笑，讓他心底陡生出溫暖的感覺。媒婆看子青動了心，又遞上一堆話，總之這姑娘與他天造地設般配非常。子青笑笑，終於搖頭，送媒婆出門。有什麽呢？子青迴屋坐在炕上想。那姑娘也脫不了俗氣，既不會懂得子青的心思，又會拖累他許多瑣事。日子一長，難免慣出這樣那樣的毛病，弄不好得菩薩一樣供著。算了。還是一人過得清爽。
子青繼續沒來由地麻木著，卻也自得其樂。
一日，子青又蹬著車四處閑逛。一眼瞥見人群中一匹高頭大馬。馬上那人竟是那日撞壞了木頭船的胖子。嘿，子青暗想，又遇著了，不找你點麻煩我就不是我了。子青本不是個記仇的人，除非殺父奪妻的深仇大慨，否則他大概會一律拋之腦後或一笑置之。可是他把那不值錢的木頭船看得忒重，半輩子的念想都在那由粗糙到光滑的磨挲中耗過了。這個馬上人既撞了他，就算是個有緣的“仇”人。
子青晃了膀子，左右迂迴，一路吆喝著蹬上前去。那人背影近了，馬著實高大，子青坐在車上，仍得抬頭才望見他的頭頂。兩旁的人無不嫌子青的車寬大礙事，或躲了，或發牢騷罵兩句。子青一概不理，隻盯著那人背影。馬由著主人駕禦，走走停停。子青一路隨行。
路越走越熟。人越來越少。不多久，子青就在河邊土路與那人幾乎並行了。子青不歇氣地一個勁兒按著鈴鐺，像傳達“借過借過”的訊息；馬依舊不緊不慢，挪著結實的臀部咯鐺咯鐺毫不相讓。馬上那人向子青看過來了。
子青沒料到，兩人對視的時間感覺如此漫長。其實僅隻一秒吧？錯身而過，眼光溜過來，又錯開，將眼前景物收納眼底：河水，圍欄，道路，路旁的民居，遠繹，淺淺淡淡的天光雲影……
——相遇有緣。
子青相信，他一瞬間嗅到了童年的氣息，順帶著迴返一處熟悉的景致——那裏車馬流連，人車如梭，令人神遊向往。凝神迴視，馬上人依舊望著自己。
“你是——”
“你是——”
“——大嘴？”
“——子青？”
子青感覺像村裏搭台唱戲，遇到一出結局圓滿的戲。台下唏噓的老太大嬸們拿絹帕擦拭眼角感慨的淚跡，收拾板凳準備散去，台上扮著戲的旦角武生還一直端著架勢，等看戲的先散盡了自己才肯收場。
這可能麽？
不可能。大嘴老早已消逝在人群中，蹤影不見。——他離開村裏，去了鎮上。子青也到了鎮上，卻幾年沒有大嘴的音信。春紅也不見了。虎子哥。小山。小紅。一個都不見。身邊的人，都是陌路。
大嘴？這是兒時的夥伴大嘴嗎？
兩人認出彼此，卻不知該說什麽好。各下車馬，立在道旁。寬肩粗腰的大嘴足足高出子青半個頭，卻不似兒時那麽爽朗，有些訕訕的羞澀。子青想該說些什麽，於是從別後聊起，一聊就是半晌。
末了，大嘴邀子青去家裏看看。
令子青詫異的是，大嘴的家竟然是長居巷，25號——他初來鎮上見春紅時去過一次、前一陣又逛時空無一人的那處宅院。子青又像做夢似的恍惚起來。——若不是大嘴在旁指引，他會把車直接開進路旁的河裏，再遊一場泳。
此時的25號宅院，還是沒有什麽人。大嘴把馬拴在門外一塊石樁上，推門領子青進去。院裏靜悄悄的，荷 葉已有些殘敗，竹子也蒙了層灰似的蔫白。一兩個仆役穿梭而過，大大嘴近前時躬身問好。順正堂大門直走，大嘴領子青進了間空蕩蕩的大廳，除了八仙桌椅，隻剩幾根二人方可合圍的大紅圓柱立在當地。
大嘴對子青說，你先坐，我去請老幫主，你見見他。
老幫主？是什麽人？子青滿心疑惑。怎麽剛才大嘴一直沒提起？
老幫主衣衫周整，頭發梳得光滑順溜，下頦一綹山羊胡子好笑地翹著。一見這位老幫主，子青不知怎的想起從前村裏的算命先生——上歲數的老人對他畢恭畢敬，言聽計從，可淘氣的孩子向來覺得他是蒙事兒的，經常惡作劇捉弄他。
大嘴對老幫主始終畢恭畢敬。
經過一番正經的閑聊，子青知道，原來，春紅和虎子哥都是為老幫主做事的。那麽，子青一直以來也是為老幫主工作嘍？子青不由得挺直腰板，恭敬起來。
大嘴送子青出門時叮囑：出門在外，規矩些好，別給自己惹麻煩。子青一路蹬車迴去，邊蹬邊想：我給自己或別人惹麻煩了嗎？依舊是百思不得其解。
子青依舊渾渾噩噩過活。再沒見過大嘴，大嘴也不來找他。人大了，都有各自的營生吧？每天想著吃飯糊口吧？子青這麽安慰自己。有時拿出木頭船來看。那斷了的桅杆，膠水粘連的地方，突起一塊不醒目的凝膠。不仔細看，似乎依舊是完整的一體。子青卻知道，它是斷過了的。
這天趕巧歇工。吃過午飯，子青在床邊坐下，扭頭一眼看到角落裏的木頭船，便伸手夠過來。幾個手指肚沾上了土。他下床，將木頭船連吹帶拍，又邁門檻，到屋外，在簷外接雨水的盆中仔細洗過，才拿著坐迴屋中央的小凳。翻看船底兒，“友子青留存”幾個字樣還在，不過，經由歲月磨礪，字跡淺淡了許多，刀刻的筆法愈發顯得稚嫩散亂。摩挲著細滑的桅杆，子青的思緒飛迴到豆腐坊，見少年大嘴晃著膀子，在院子裏和人摔交；一忽兒，大嘴又躺在南山坡上，嘴叼一根枯草，手墊在腦後，邊蕩悠著高翹的二郎腿，邊對一旁坐著的子青說個不停……
子青起身到屋外，扭頭望向右首那條布滿車轍的土路。一輛牛車打門口經過，趕車的沒精打采，手裏垂著鞭子打著瞌睡。子青掖了掖圍在小褂腰間的布條，決定到鎮上走走。除了上工，他已好久沒出門遛遛了。木頭船還在手上，他懶得迴屋，索性把船揣在懷裏，跟在牛車後麵，一路慢慢走去。
鎮上還是老樣子。一處處民居雜亂地散落在曲折的小道兩旁。屋門口，偶爾坐著一兩個穿著居家無袖布衫的婦女，用木梳子梳著頭，或手把蒲扇扇涼，頭靠得很近地嘮家常。蟬聲時起時歇，來來去去的三輪車、腳踏車蹬得懶洋洋的。
不多時，子青溜達到一條較繁華的大道上。仿佛高聳到天上的拱橋邊，有推車的，擺攤的販賣著各色水果和雜貨。人多起來，擁擁攘攘，有人路過，有人則駐足選買貨品。子青在一個攤子上選了幾枚衣扣。不知怎地，他喜歡攢些模樣希奇古怪的小玩藝，都是被後生小子們笑話的衣扣啊，小石頭啊，女人用的頭花之類，稍微討工友們喜歡的算是樣式精致的小刀了，各式各樣的，值錢不值錢的。子青指肚間揉搓著一粒圓圓的小扣子，繼續沿著人流緩慢地向前挪去。
一個人騎著高頭大馬，與子青逆向而行。兩股人流夾擠間，那人的腿撞向子青胸前。子青胸口一痛。隻聽嘎巴一聲。子青心想，壞了。手伸向襟間，掏出木頭船，果然，船桅已一折兩截，隻連著少許。子青不及細想，一扭身，揪住那人的馬韁繩，大聲喝斥：你撞壞人家東西了！下來！
馬上那人衣著精致，還在嫌往來人群髒了他的衣裳，當然不肯下馬；隻揪緊了馬韁繩，疑惑地望向子青。兩人對視間，一種奇怪的感覺在子青心裏蔓延開來。馬上那人稍胖，低頭探身向子青張望時，圓臉在頜下圍攏出一道溝壑。看穿戴，他像是一位無所事事的富家公子，身形卻好似一名壯碩的馬夫。子青晃著攥在手裏折了的木頭小船，衝那人高喊：你怎麽走路的你？你怎麽——怎麽騎馬的你？
那人眼裏始終是迷惑的表情，半晌開口說：“你——幹什麽？我——撞你，我腿還疼呢。”說起話來語氣一頓一頓的，有些結巴。子青氣極，一堆話堵上喉頭，又覺說不清，外加上人群擠擠搡搡，撐不了一會兒，就被人流衝著向前走了。迴頭見馬上那人也迴頭望著自己，一臉委屈的樣子。
子青很懊惱。索性一把把藕斷絲連的桅尖拽下來，揣迴懷裏，心想著迴去怎麽再把它安上去。
遠離了橋旁集市和人群，子青來到河邊一株柳樹下站定，腦海裏仍烙印著騎馬人迴頭看他的表情和神態——那人竟好像有些依依不舍似的。子青想：又不是毀了別的，還能拿錢來賠；大嘴（一個孩子）送他的木頭船，值什麽呢？隻能搖頭歎氣。可心裏仍是恨得不行，痛得不行。
閑逛的心情（像木頭船一樣）被毀了。許久以來不曾有的懊惱情緒攫住了子青。他在這裏幹什麽呢？做工，掙錢？像個苦力。為什麽要在這裏呢？子青想起了以前在村裏，春紅和虎子哥來招工時的情形。那時候，年幼的他對外麵的世界惘然無知，才會產生無由的向往，是這樣吧？現在，在鎮裏“混”了幾年，與家鄉迥異的風景倒見了不少，可是沒交到一個真心的朋友，連馬祥也一走了之，杳無音信。大嘴不知現在還在不在這裏？
子青在懊惱中信步走去，這條街那條路地瞎逛，恍惚間一抬眼，覺得身處的所在非常熟悉。是了。這裏是他剛來鎮上時春紅的地址。長居巷。他順著門牌號一路走去，停在印象中的25號門前。門牌已經不見了，蛛網盤踞在門楣的角落。還是那扇黑漆大門，隻是更加斑駁，露出更多鐵皮與木屑。春紅不住這裏了吧？子青輕輕推開門。門吱嘎作響。
踏進院落，子青恍然覺得不止一次來過這裏。初來鎮上，見春紅和虎子哥那次，他的確來過。後來，卻沒有了。怎麽，他夢中又來過嗎？
門後，青磚牆邊，竹葉青翠，搖曳婆娑。院中央，一口池塘；一波綠傘，幾朵粉荷。四圍幾間廂房，屋簷低垂，遮蔽濃蔭下的迴廊。子青走上迴廊，暗自奇怪：那次來時，怎麽沒從這裏經過？
子青沿迴廊走去，在第一個月亮門處拐彎。麵前，偌大的庭院空無一人，四周幾級台階上亦是迴廊圍繞的廂房。子青穿過庭院，又進入下一個院子，一樣是人影無蹤。
子青在各院間繞來繞去，幾近迷路；腿快走麻了，卻找不到人。他最後在一處園圊前的石雕麋鹿旁蹲下來，暗自納罕：這裏沒有人住，卻維繕地如此之好，當真奇怪。
子青終於在饑餓難耐下離開。關上那扇破敗的黑漆大門前，想：這裏沒人住，哪天我搬來這裏好了。走到街上，又想：怎麽可能？一定是我沒有找到主人。也許春紅躲在哪間廂房裏， 我又沒有一間間去敲門，怎麽知道裏麵沒人呢？又納悶：他們怎麽不閂大門？
走迴住處，子青才想：我該敲敲那些緊閉的廂房門的，也許有人在裏麵歇息。可是，春紅還住在那裏嗎？百思不得其解。
又上工了。子青像入了夢境，夢遊似的日日醒不來。做工時心不在焉，常把剛抬上船的木頭又扛下去，或蹲在河邊想心事，一想就是半天。工友拍他肩膀，叫他名字，他都不應聲。工友們說他魔怔了，猜測是什麽邪魔歪道附了他的體，又說或許他受了邪風。——老人都說，有種邪風，人吹了，就會口眼歪斜，神誌不清。子青大約受風了吧？
子青內心的迷戀與沉溺，無人知曉。
子青想家了。他夢不到家鄉，白天也沒空兒想家。故鄉於是潛在他頭腦心靈深處的某地，釋放出一種特異物質令他恍若失態。童年再次附著於他成年的身體，如魔法師般，將歲月早抹去的痕跡重現眼前。不是故鄉的山水和舊人。不是迴歸的願望。卻是複製和顛覆。將陳年往事與現實混為一談。子青無法跨越現時——這連接過去和未來的紐帶。
子青來到鎮上六個年頭了。他決定辭工，到外麵走走看看。
他掂量著唯一一隻裝錢的口袋，沉甸甸的。想，車老大不會嫌他給的錢少吧？當初談的時候，車老大麵露不悅，一定是覺得虧了。子青看中的那輛車，車把輪輻鋥明瓦亮，座子簇新，連外加的雨篷都閃閃發光。車老大不會反悔吧？
蹬上寶貝新車，在鎮子裏足足兜了三四圈，等天全黑了，子青才迴住處。獨門獨戶的院子，很僻靜，子青看中一段日子了，才談好價錢搬來。夜深了，子青躺在床上想，也許該成個家，這房子空蕩蕩的，好沒人氣兒。
沒幾天，就有媒婆尋上門。說個三言兩語，掏出一遝照片，讓子青細看，又這個姑娘怎樣那個姑娘如何地另羅嗦。子青還真看上一個，細細的眉眼，似笑非笑，讓他心底陡生出溫暖的感覺。媒婆看子青動了心，又遞上一堆話，總之這姑娘與他天造地設般配非常。子青笑笑，終於搖頭，送媒婆出門。有什麽呢？子青迴屋坐在炕上想。那姑娘也脫不了俗氣，既不會懂得子青的心思，又會拖累他許多瑣事。日子一長，難免慣出這樣那樣的毛病，弄不好得菩薩一樣供著。算了。還是一人過得清爽。
子青繼續沒來由地麻木著，卻也自得其樂。
一日，子青又蹬著車四處閑逛。一眼瞥見人群中一匹高頭大馬。馬上那人竟是那日撞壞了木頭船的胖子。嘿，子青暗想，又遇著了，不找你點麻煩我就不是我了。子青本不是個記仇的人，除非殺父奪妻的深仇大慨，否則他大概會一律拋之腦後或一笑置之。可是他把那不值錢的木頭船看得忒重，半輩子的念想都在那由粗糙到光滑的磨挲中耗過了。這個馬上人既撞了他，就算是個有緣的“仇”人。
子青晃了膀子，左右迂迴，一路吆喝著蹬上前去。那人背影近了，馬著實高大，子青坐在車上，仍得抬頭才望見他的頭頂。兩旁的人無不嫌子青的車寬大礙事，或躲了，或發牢騷罵兩句。子青一概不理，隻盯著那人背影。馬由著主人駕禦，走走停停。子青一路隨行。
路越走越熟。人越來越少。不多久，子青就在河邊土路與那人幾乎並行了。子青不歇氣地一個勁兒按著鈴鐺，像傳達“借過借過”的訊息；馬依舊不緊不慢，挪著結實的臀部咯鐺咯鐺毫不相讓。馬上那人向子青看過來了。
子青沒料到，兩人對視的時間感覺如此漫長。其實僅隻一秒吧？錯身而過，眼光溜過來，又錯開，將眼前景物收納眼底：河水，圍欄，道路，路旁的民居，遠繹，淺淺淡淡的天光雲影……
——相遇有緣。
子青相信，他一瞬間嗅到了童年的氣息，順帶著迴返一處熟悉的景致——那裏車馬流連，人車如梭，令人神遊向往。凝神迴視，馬上人依舊望著自己。
“你是——”
“你是——”
“——大嘴？”
“——子青？”
子青感覺像村裏搭台唱戲，遇到一出結局圓滿的戲。台下唏噓的老太大嬸們拿絹帕擦拭眼角感慨的淚跡，收拾板凳準備散去，台上扮著戲的旦角武生還一直端著架勢，等看戲的先散盡了自己才肯收場。
這可能麽？
不可能。大嘴老早已消逝在人群中，蹤影不見。——他離開村裏，去了鎮上。子青也到了鎮上，卻幾年沒有大嘴的音信。春紅也不見了。虎子哥。小山。小紅。一個都不見。身邊的人，都是陌路。
大嘴？這是兒時的夥伴大嘴嗎？
兩人認出彼此，卻不知該說什麽好。各下車馬，立在道旁。寬肩粗腰的大嘴足足高出子青半個頭，卻不似兒時那麽爽朗，有些訕訕的羞澀。子青想該說些什麽，於是從別後聊起，一聊就是半晌。
末了，大嘴邀子青去家裏看看。
令子青詫異的是，大嘴的家竟然是長居巷，25號——他初來鎮上見春紅時去過一次、前一陣又逛時空無一人的那處宅院。子青又像做夢似的恍惚起來。——若不是大嘴在旁指引，他會把車直接開進路旁的河裏，再遊一場泳。
此時的25號宅院，還是沒有什麽人。大嘴把馬拴在門外一塊石樁上，推門領子青進去。院裏靜悄悄的，荷 葉已有些殘敗，竹子也蒙了層灰似的蔫白。一兩個仆役穿梭而過，大大嘴近前時躬身問好。順正堂大門直走，大嘴領子青進了間空蕩蕩的大廳，除了八仙桌椅，隻剩幾根二人方可合圍的大紅圓柱立在當地。
大嘴對子青說，你先坐，我去請老幫主，你見見他。
老幫主？是什麽人？子青滿心疑惑。怎麽剛才大嘴一直沒提起？
老幫主衣衫周整，頭發梳得光滑順溜，下頦一綹山羊胡子好笑地翹著。一見這位老幫主，子青不知怎的想起從前村裏的算命先生——上歲數的老人對他畢恭畢敬，言聽計從，可淘氣的孩子向來覺得他是蒙事兒的，經常惡作劇捉弄他。
大嘴對老幫主始終畢恭畢敬。
經過一番正經的閑聊，子青知道，原來，春紅和虎子哥都是為老幫主做事的。那麽，子青一直以來也是為老幫主工作嘍？子青不由得挺直腰板，恭敬起來。
大嘴送子青出門時叮囑：出門在外，規矩些好，別給自己惹麻煩。子青一路蹬車迴去，邊蹬邊想：我給自己或別人惹麻煩了嗎？依舊是百思不得其解。
子青依舊渾渾噩噩過活。再沒見過大嘴，大嘴也不來找他。人大了，都有各自的營生吧？每天想著吃飯糊口吧？子青這麽安慰自己。有時拿出木頭船來看。那斷了的桅杆，膠水粘連的地方，突起一塊不醒目的凝膠。不仔細看，似乎依舊是完整的一體。子青卻知道，它是斷過了的。