小鎮的河上有一座石拱橋。乞丐蹲在河邊，撈水麵的白菜葉，衝來涮去，然後拎了，沿台階走上河岸，迴到暫住的破廟裏，煮白菜湯。在熱氣騰騰的湯的水汽裏，吃得燙疼了牙齒。廟外破衣爛衫的孩子探頭進來，被乞丐做一個鬼臉嚇迴去，在石板路的街上瘋跑。一個年輕人沿著河邊的石板路走來。
他是個清瘦的少年，高身量，衣衫潔淨，麵容嚴肅。似乎想引起他人的注意，而高昂了頭顱。可街上除了奔跑的髒孩子、拄著拐杖慢吞吞走路的馱背老太太、偶爾推著手推車經過的小商販，實在沒什麽人，冷清得很。少年沿一條小胡同拐進去。經過幾處拐角，停在一扇黑漆大門前，盯著門頂的門牌號25號。少年扣響了門環。
開門的是個戴一頂破舊瓜皮帽的瘦弱小子。他向門外的少年掃了一眼，就揮揮手，示意少年進門，然後閂上門，又揮手示意少年跟他進去。右拐，沿著青磚路麵走去，經過一處院門，進了一個長方形、看似封閉的院落。一條很長的青磚路延伸下去，在一小片竹林處拐了彎，消失不見了。瘦小子領少年進院門直走，沒幾步，上幾級台階，撩開竹門簾，讓少年進去。
屋裏沒有人。瘦小子讓少年坐在竹椅上稍等，然後打起一扇竹簾進了裏間。隱約聽到裏麵響起說話聲，聽不清說的什麽。少年開始環視四周。進門右手間壁上掛的一幅字吸引了他的視線，他覺得龍飛鳳舞，十分好看，但不知道那上麵寫著些什麽。剛才進門時，他看到間壁後麵還有一小間，兩張竹椅中間是一隻茶幾。現在，他不敢繞到間壁後麵看個究竟，隻好呆坐著。
片刻，不及他感到無聊，竹門簾一響，瘦小子掀門簾的手露了出來。一個人懶洋洋地走了出來。
少年認得這個人。他站起身，小聲叫道：虎子哥。
虎子懶懶地招手，讓少年坐下，然後大喇喇坐在少年旁邊，一隻腳蹺到椅麵上，一隻手裏的扇子骨敲著高聳的膝蓋，問：什麽時候來的呀？少年迴答：兩天了。虎子叫那個瘦小子：小七兒，去，去，去把你奶奶叫來。瘦小子出去了。在令人壓抑的沉默中，少年琢磨那瘦小子的奶奶是什麽人。叫他奶奶來做什麽。少年的目光又溜向間壁上掛的那幅字。他漸漸忘了虎子的存在，隻聽到扇子骨敲打膝蓋的單調的聲音。
竹簾打響，進來一個人。粉紅夾襖，黑花綢褲，發髻梳得溜光水滑。紅唇笑開了，生動得永遠閉不住似的。就差手裏頭拿條絲帕了，那樣，少年一定以為她是戲台上走下來的某個人物，整台戲，都見她嘴不停地念著唱著，說了些什麽卻全聽不懂。少年的雙手被一把攥住：怎麽，這個真的是子青？照舊的一句話，少年聽來，恍若隔世，而且，不知已隔了幾生幾世。
這個女人，正是春紅。
子青不知道那段日子是怎麽過來的。他好像坐過火車，坐過輪船，熙熙攘攘的人在他周遭來來往往，鼎沸的人聲不絕於耳。但他視而不見，聽而不聞。他像一座呆呆的泥塑，沉浸在一個不知什麽樣的世界裏。小山一推他，說：該走了，他就提起身邊的鋪蓋卷，機械地隨著小山走。小山拿胳膊肘碰他，遞給他一塊餅，他接過來，往嘴裏塞。卻吃不出味道。他的感官已全然麻木。
隻在某一個安靜的午夜時分，滿車廂的人都睡了，哐裏哐當前進的火車車窗外，透進一道又一道刺目的光亮，如閃電，倏而消失。子青清醒過來片刻，在黑沉沉的暗夜裏，睜大青澀的眼睛，想憶起些什麽。可他記不起任何事，腦海裏，隻見一盞煤油燈如豆的光在昏暗中搖曳，一聲沉悶而刺耳的尖叫響起。除此，是同車廂一樣的黑暗。子青睡過去了，感覺疲乏而勞累。睡夢裏竟然同樣疲乏。而此後若幹個白天裏的清醒，隻不過是麻木。
不知到了哪裏；不知怎的，小山不見了。又不知從哪裏鑽出來一些人，給子青安排住宿，送來衣衫，又送他去洗澡。澡堂子出奇地大，裏麵蒸騰的熱氣霧一般，對麵人影都看不到。子青的手掌在身上輕輕落下，就有大縷大縷的泥線滑落。這輩子沒洗過這樣幹淨的澡。從澡堂子出來，換上幹淨的衣衫，子青覺得身輕了許多。目光也漸漸敏銳起來。仿佛換了一個人。
就這樣，手心裏攥了別人給寫了地址的紙條，子青隻身找到長居巷25號，見到了虎子哥，見到了春紅。
腦海裏的記憶一下子打開了許多。他想起了村裏，想起了丫仔，想起了蘋果樹、海子哥，還有大嘴。可是，他怎麽也想不起自己家住在哪兒，家裏還有什麽人。
春紅捏著子青的手，依舊笑得燦爛，如畫中的仙姑般美麗。子青又迷糊起來，懷疑自己到了戲裏，或是天上。反正他不知自己身在何處。
春紅把子青拉坐在虎子哥對麵兩張並排的竹椅上。虎子依舊腳翹在椅子上，漫不經心的眼光落在他們身上。春紅似乎不滿地看著虎子，招唿剛掀簾進門的小七兒：去，倒茶！小七兒應聲去了。
春紅忽地歎口氣，抹抹眼睛。她的眼角似已淌下淚來。子青疑惑地看她，想：春紅姐又想起什麽傷心事了？是想起身世，又想她弟弟了？子青清楚地記得春紅講過她弟弟的故事。他不禁拍拍春紅的手背，想撫慰她。
對麵的虎子開口了：子青，明天就開始幹活吧，我吩咐過他們了。
春紅又瞪虎子一眼，眼裏似仍有怨氣，安慰似的對子青說：沒關係，休息幾天再開工，啊。她像在哄自己的弟弟。
子青的工作是把場裏堆得老高的直徑如盤子大小的圓木抬到船上。兩個人，嘿呦嘿呦，同聲喊著號子，從場門口繞出來，經過一片空白垃圾場模樣的廢地，下台階，到河邊，一人先上船，另一人隨後，兩人哐當一聲扔下木頭，由它左右滾動幾次，最後落穩了。船晃得如同秋千。子青惟恐落水。
幾天下來，子青胳膊酸疼，肩頭擦破了皮。子青沒有抱怨。不知怎的，自從來到這裏，他好像忘了怎麽說話。不知道的人會以為他是啞巴。
子青每晚做雜亂的夢，夢的都是小時候的事。他總和一個瓷娃娃樣的小女孩在一起，可是不知道她是誰。有一次他問娘：那個女娃娃是誰呀？娘說：那是天上下來的小仙女，在咱家暫住的，她長大了要飛迴天上的。子青記住了。
幾天後的夢裏，子青見到了長大的仙女。他問仙女：天上好玩嗎？仙女說：不好玩，不像家裏這麽好玩。子青笑了。
子青不記得伊女了。也沒人在他麵前提起伊女的名字。身邊沒有一個家鄉的人。比他早一年來的小山，轉到別處做工了。子青終日覺得心裏空落落的，他剛離開的那個家，在他此時的記憶裏，隻剩了山山水水和一些陌生的鄉人。子青終日忙著做工，好象喪失了頭腦。
沒人再提以前的事，好象過去從未存在過。子青也從不問自己：自己是誰？從哪兒來？到這裏做什麽？他沒有心思和時間想任何事情。
身邊的人來了又去，有和他要好談得來的，也有點點頭就算認識了的，但沒有一個深交。奇怪的是，子青也從來不想結交朋友。那些拿了工錢就吆五喝六去喝酒玩牌的工友，跟子青幾乎沒有來往。子青看著他們的眼神是冰冷、無表情的，他們對子青也敬而遠之。
子青唯一想念的人是大嘴。他問過春紅，她說不知大嘴家的地址。他們上次在街上碰見，已是兩三年前的事了。子青不時把大嘴送他的木頭船拿出來把玩，這是他做工之外的唯一嗜好了。
子青愛上了喝酒，不是酗酒，就是那麽一小盅。臨睡前，那麽辣辣的一小口，這一夜，他就可以睡得格外香，不會在夢裏迷路找不到家門。
日子過得緩慢平實，時間好像靜止了似的。子青看不到盡頭，看不到時間的終點。他時常有種感覺，他會一輩子這麽過下去。直到有一天，一個人推門進來，改變了子青的生活。這是個南方的小夥子，高高的個頭，滿臉憨厚的笑容。他徑直推門進屋，坐在子青身邊，遞過來一隻木頭船，笑著問：這是你丟的吧？
他們就這樣認識了。
青年帶子青去那些燈紅酒綠的地方。子青晚上從來待在屋裏不出門，所以頭一次見識那些屋簷掛著一閃一閃彩燈的地方。一個穿草綠色半長緊身綢衫的姑娘（子青看不清她的模樣）引子青跨過台階，進了院子。東西角落的廂房和進間裏透出燈光，映出快活的人影，流淌出歡語的人聲。子青初始覺得隔膜，但有一瞬，感覺仿似迴到了故鄉村裏某個隨花大嬸到鄉人家串門的夜晚。於是，子青想起了過去的春紅，記起了某個模糊、略帶溫暖的印象片段，他靈魂深處的某個地方活動起來。他又像是個活人了。
轉眼，子青已來到鎮上三四年了。
子青和青年馬祥無話不談。馬祥為人無拘無束，像一匹快活的馬駒。哪裏有好玩的事情，他就會出現在哪裏。他著實讓子青的生活不再是一塊灰色的平板，看似平凡的小鎮也展露出生動多彩的一麵。那些有姑娘的院子隻是他們閑暇時的偶爾去處，更多的時候，他們去看賽狗，看皮影戲，去碼頭看遊船——好玩的事情很能多，日子也過得飛快。
子青有一次向馬祥提起海哥。其實第一次見麵，子青就覺得馬祥很能熟悉，相處久了，馬祥像海哥的感覺愈發強烈。海哥是個講故事的好手，他從海邊來，村裏的教書先生說他是上古追日的誇父變的。馬祥笑了，親熱地拍拍子青的肩膀，說：子青，你想家了。
一天，馬祥和子青又來到碼頭。馬祥看著停泊在岸邊的船，對子青說，我想出海去作水手。馬祥扭頭望向子青的眼神格外深邃。子青不經意地問，為什麽？在這兒幹不挺好嗎？
沉默了好一會兒，馬祥轉了身子，背靠鐵鏈圍垂的欄杆，說，外麵的世界多精彩呀，你不是說過喜歡大海嗎？我們可以一起出海。
子青的目光被視線盡頭一點白帆吸引著。好啊，他隨口應道。
沒多久，馬祥興奮地跑來告訴子青，他已經和一家船務公司談妥，簽約一艘十天後出海的運煤船了。馬祥拽了子青的胳膊說，我已經簽合同了，你什麽時候去？得快點。子青愕然。
從小夢想的機會就在眼前了。浮現在子青腦海裏的第一個形象是大嘴送他的木頭船。那隻小小的木頭船，承載了他多少少年的夢想啊。可是不知怎的，子青無法想象即刻起身，離開這個已算熟悉的地方，前往不可知的國度——馬祥說，那是一家外國船務公司——哪怕是和馬祥一道。子青給馬祥的答複是：讓我想想。
晚上躺在床上，子青失眠了。他沒想到，一切來得這麽突然，讓他措手不及。子青從沒想過，一直在一起玩得開心的馬祥，有一天會遠離，像當年的大嘴。是啊，馬祥是這種性格的。這個小鎮子，對子青來說足夠大了，可對天性活潑的馬祥來說，生活還遠遠不夠豐富和精彩。
子青對馬祥說，我不去了，你走吧，我等你迴來。
馬祥走的那天，碼頭上一反往常模樣，聚集了很多人。有被大人扛在肩上的娃娃，有拄著拐杖的老人，更有少壯看看熱鬧的年輕人。他們趕來觀看盛大的載貨巨輪啟航儀式。子青清瘦的身軀夾在人群中，一點不起眼。他不知道船舷上的馬祥是否看到了他揮動告別的手臂。
沉默的子青愈發沉默了。他不明白這是怎麽迴事。自己怎麽到了這裏，做著自己不明所以的事情，懷著自己也不懂的心事。故鄉呢，遠遠的，夢裏也不出現。身邊的人照舊來了又走，沒有一個走進子青的生活。
子青常在工後獨自去碼頭。站立片刻。望著時而陰霾、時而灰藍的海平麵上方的天空，聽海鷗淒涼的叫聲，再在第一陣帶涼意的晚風吹起時，邁著無言的腳步迴去。
工棚裏的人來了又走，換了好幾撥了。有好事的後生仔問子青：你不打算換個地方做工？子青搖頭。從小到大，他都習慣安靜的生活了。那些人也就拎著自己的鋪蓋卷兒，唿朋引伴地去了。他們喜歡奔向能拿更多工兒的地方。
子青覺得，記憶像一張錯綜複雜的網，將他罩得嚴嚴實實。他好像已有了一生的漫長故事可以迴味，而擺在他麵前的未來的無盡歲月，將隻是對過去記憶的一次乃至無數次重複。每個飽浸細節的思緒都像沒完沒了奔跑的鹿，盡情地踐踏他無邊無際內心世界裏生長著的柔嫩芳草。他眼中的每一縷陽光都隻是昨日陽光的重複，每個雨點也是上幾個雨季後的殘留。沒有新的，什麽新的也沒有，一切都隻是重複。
這都因為馬祥的離去。子青的快樂也隨著馬祥的離去而離去了。
其實，他們去過的地方隻是鎮上很少幾處。某些地方，記憶曖昧而模糊，甚至剔除了緣由、景致、夏秋這些最基本的元素，隻剩下一些印象片段，譬如燈光和色彩。它們怎麽可以模糊同時竟又如此深刻呢？常常是一隻纖細白皙的手，暈黃光下淺淡的遊移，再加上一件恍似藕荷色恍似棗褐色、色彩同樣在遊移的綢緞衣衫，無聲的。又或是微風搖曳的燈籠、燈籠紙上晃動的放大了的燭影。還有碼頭船身下水波一動一動的蕩漾。
馬祥呢？這些記憶中，馬祥在哪裏？
那些轟動的記憶，子青很少想起。比如元宵節前後的遊會，整個鎮子的人傾巢出動，將僅有的兩條寬大的街擠得水泄不通。他倆也擠在裏麵做什麽？像兩條被水流衝成扁平身體的魚兒。踩高蹺的，手舉燈籠的，肩上扛著孩子的，你拉我拽的一家子又被衝散的。這些屬於眾人的記憶不屬於他們。他們是人流邊緣的兩個，被裹挾著，偷品著自己那份小小的歡樂。
對與馬祥的這份情誼，子青不知該如何下斷語。有時，它像是童年時代和大嘴之間友誼的延續，又像是一種變了味的自我責罰。子青不知自己在做什麽，也就甘心沉溺於這種消沉的快樂。
有一個姑娘，子青是記得的。她身上的綢衫是鮮嫩的草綠色。——在子青這裏，一切都換移成了相應的色彩，也一一對應著說不清道不明的情緒。——記不清她的模樣。自始至終，沒看到她的臉。隻記得最後那一刻的崩潰。那一刻，感覺迴到了家鄉——小河畔的桃紅，南山上的綠草，還有滿村裏的柳樹——可故園在腳下卻立時碎成齏粉；頓失立足之地，手腳紮叉著從高空跌落，落，落，卻落不到底。睜眼，見燭光依然是暈暈的淺紅，卻很明媚。一片草的綠色。春迴大地的感覺。
這時，他才感到一種心有所屬的溫暖。
他始終記得這種溫暖，此後，有意無意的，一直尋找類似的溫暖。
卻並不總能找到。
子青還不懂得愛情。
有時他想，愛情是個錯誤的字眼。
有時疑惑，愛情的色彩應該是草綠色嗎？還是藕荷色，或棗褐色？
他無法找迴那個草綠色的姑娘。他遺失了她。（甚至，他從未拾起過她。）隻記取了她代表的色彩。或者，不是他遺失了她，而是他遺失了自己，把自己遺忘在了她那裏。
這是一種多麽深切的空虛和悲痛？子青不懂得。他被拋在自己不懂的茫茫中，無法忘記自己，卻又無法記起如何完整地做一個過去的子青。
子青一直記得馬祥臨走前那個深邃的眼神。那竟像是一個掠奪的眼神。在那次對望之前，子青還擁有整個世界——大嘴的大誼，大嘴送他的木頭船，還有他一時想不起的許多。那次對望之後，馬祥一股腦拿走了它們——木頭船承載的少年的夢想、站在碼頭眺望海上遠帆的憧憬……子青已經有些自暴自棄了。
他是個清瘦的少年，高身量，衣衫潔淨，麵容嚴肅。似乎想引起他人的注意，而高昂了頭顱。可街上除了奔跑的髒孩子、拄著拐杖慢吞吞走路的馱背老太太、偶爾推著手推車經過的小商販，實在沒什麽人，冷清得很。少年沿一條小胡同拐進去。經過幾處拐角，停在一扇黑漆大門前，盯著門頂的門牌號25號。少年扣響了門環。
開門的是個戴一頂破舊瓜皮帽的瘦弱小子。他向門外的少年掃了一眼，就揮揮手，示意少年進門，然後閂上門，又揮手示意少年跟他進去。右拐，沿著青磚路麵走去，經過一處院門，進了一個長方形、看似封閉的院落。一條很長的青磚路延伸下去，在一小片竹林處拐了彎，消失不見了。瘦小子領少年進院門直走，沒幾步，上幾級台階，撩開竹門簾，讓少年進去。
屋裏沒有人。瘦小子讓少年坐在竹椅上稍等，然後打起一扇竹簾進了裏間。隱約聽到裏麵響起說話聲，聽不清說的什麽。少年開始環視四周。進門右手間壁上掛的一幅字吸引了他的視線，他覺得龍飛鳳舞，十分好看，但不知道那上麵寫著些什麽。剛才進門時，他看到間壁後麵還有一小間，兩張竹椅中間是一隻茶幾。現在，他不敢繞到間壁後麵看個究竟，隻好呆坐著。
片刻，不及他感到無聊，竹門簾一響，瘦小子掀門簾的手露了出來。一個人懶洋洋地走了出來。
少年認得這個人。他站起身，小聲叫道：虎子哥。
虎子懶懶地招手，讓少年坐下，然後大喇喇坐在少年旁邊，一隻腳蹺到椅麵上，一隻手裏的扇子骨敲著高聳的膝蓋，問：什麽時候來的呀？少年迴答：兩天了。虎子叫那個瘦小子：小七兒，去，去，去把你奶奶叫來。瘦小子出去了。在令人壓抑的沉默中，少年琢磨那瘦小子的奶奶是什麽人。叫他奶奶來做什麽。少年的目光又溜向間壁上掛的那幅字。他漸漸忘了虎子的存在，隻聽到扇子骨敲打膝蓋的單調的聲音。
竹簾打響，進來一個人。粉紅夾襖，黑花綢褲，發髻梳得溜光水滑。紅唇笑開了，生動得永遠閉不住似的。就差手裏頭拿條絲帕了，那樣，少年一定以為她是戲台上走下來的某個人物，整台戲，都見她嘴不停地念著唱著，說了些什麽卻全聽不懂。少年的雙手被一把攥住：怎麽，這個真的是子青？照舊的一句話，少年聽來，恍若隔世，而且，不知已隔了幾生幾世。
這個女人，正是春紅。
子青不知道那段日子是怎麽過來的。他好像坐過火車，坐過輪船，熙熙攘攘的人在他周遭來來往往，鼎沸的人聲不絕於耳。但他視而不見，聽而不聞。他像一座呆呆的泥塑，沉浸在一個不知什麽樣的世界裏。小山一推他，說：該走了，他就提起身邊的鋪蓋卷，機械地隨著小山走。小山拿胳膊肘碰他，遞給他一塊餅，他接過來，往嘴裏塞。卻吃不出味道。他的感官已全然麻木。
隻在某一個安靜的午夜時分，滿車廂的人都睡了，哐裏哐當前進的火車車窗外，透進一道又一道刺目的光亮，如閃電，倏而消失。子青清醒過來片刻，在黑沉沉的暗夜裏，睜大青澀的眼睛，想憶起些什麽。可他記不起任何事，腦海裏，隻見一盞煤油燈如豆的光在昏暗中搖曳，一聲沉悶而刺耳的尖叫響起。除此，是同車廂一樣的黑暗。子青睡過去了，感覺疲乏而勞累。睡夢裏竟然同樣疲乏。而此後若幹個白天裏的清醒，隻不過是麻木。
不知到了哪裏；不知怎的，小山不見了。又不知從哪裏鑽出來一些人，給子青安排住宿，送來衣衫，又送他去洗澡。澡堂子出奇地大，裏麵蒸騰的熱氣霧一般，對麵人影都看不到。子青的手掌在身上輕輕落下，就有大縷大縷的泥線滑落。這輩子沒洗過這樣幹淨的澡。從澡堂子出來，換上幹淨的衣衫，子青覺得身輕了許多。目光也漸漸敏銳起來。仿佛換了一個人。
就這樣，手心裏攥了別人給寫了地址的紙條，子青隻身找到長居巷25號，見到了虎子哥，見到了春紅。
腦海裏的記憶一下子打開了許多。他想起了村裏，想起了丫仔，想起了蘋果樹、海子哥，還有大嘴。可是，他怎麽也想不起自己家住在哪兒，家裏還有什麽人。
春紅捏著子青的手，依舊笑得燦爛，如畫中的仙姑般美麗。子青又迷糊起來，懷疑自己到了戲裏，或是天上。反正他不知自己身在何處。
春紅把子青拉坐在虎子哥對麵兩張並排的竹椅上。虎子依舊腳翹在椅子上，漫不經心的眼光落在他們身上。春紅似乎不滿地看著虎子，招唿剛掀簾進門的小七兒：去，倒茶！小七兒應聲去了。
春紅忽地歎口氣，抹抹眼睛。她的眼角似已淌下淚來。子青疑惑地看她，想：春紅姐又想起什麽傷心事了？是想起身世，又想她弟弟了？子青清楚地記得春紅講過她弟弟的故事。他不禁拍拍春紅的手背，想撫慰她。
對麵的虎子開口了：子青，明天就開始幹活吧，我吩咐過他們了。
春紅又瞪虎子一眼，眼裏似仍有怨氣，安慰似的對子青說：沒關係，休息幾天再開工，啊。她像在哄自己的弟弟。
子青的工作是把場裏堆得老高的直徑如盤子大小的圓木抬到船上。兩個人，嘿呦嘿呦，同聲喊著號子，從場門口繞出來，經過一片空白垃圾場模樣的廢地，下台階，到河邊，一人先上船，另一人隨後，兩人哐當一聲扔下木頭，由它左右滾動幾次，最後落穩了。船晃得如同秋千。子青惟恐落水。
幾天下來，子青胳膊酸疼，肩頭擦破了皮。子青沒有抱怨。不知怎的，自從來到這裏，他好像忘了怎麽說話。不知道的人會以為他是啞巴。
子青每晚做雜亂的夢，夢的都是小時候的事。他總和一個瓷娃娃樣的小女孩在一起，可是不知道她是誰。有一次他問娘：那個女娃娃是誰呀？娘說：那是天上下來的小仙女，在咱家暫住的，她長大了要飛迴天上的。子青記住了。
幾天後的夢裏，子青見到了長大的仙女。他問仙女：天上好玩嗎？仙女說：不好玩，不像家裏這麽好玩。子青笑了。
子青不記得伊女了。也沒人在他麵前提起伊女的名字。身邊沒有一個家鄉的人。比他早一年來的小山，轉到別處做工了。子青終日覺得心裏空落落的，他剛離開的那個家，在他此時的記憶裏，隻剩了山山水水和一些陌生的鄉人。子青終日忙著做工，好象喪失了頭腦。
沒人再提以前的事，好象過去從未存在過。子青也從不問自己：自己是誰？從哪兒來？到這裏做什麽？他沒有心思和時間想任何事情。
身邊的人來了又去，有和他要好談得來的，也有點點頭就算認識了的，但沒有一個深交。奇怪的是，子青也從來不想結交朋友。那些拿了工錢就吆五喝六去喝酒玩牌的工友，跟子青幾乎沒有來往。子青看著他們的眼神是冰冷、無表情的，他們對子青也敬而遠之。
子青唯一想念的人是大嘴。他問過春紅，她說不知大嘴家的地址。他們上次在街上碰見，已是兩三年前的事了。子青不時把大嘴送他的木頭船拿出來把玩，這是他做工之外的唯一嗜好了。
子青愛上了喝酒，不是酗酒，就是那麽一小盅。臨睡前，那麽辣辣的一小口，這一夜，他就可以睡得格外香，不會在夢裏迷路找不到家門。
日子過得緩慢平實，時間好像靜止了似的。子青看不到盡頭，看不到時間的終點。他時常有種感覺，他會一輩子這麽過下去。直到有一天，一個人推門進來，改變了子青的生活。這是個南方的小夥子，高高的個頭，滿臉憨厚的笑容。他徑直推門進屋，坐在子青身邊，遞過來一隻木頭船，笑著問：這是你丟的吧？
他們就這樣認識了。
青年帶子青去那些燈紅酒綠的地方。子青晚上從來待在屋裏不出門，所以頭一次見識那些屋簷掛著一閃一閃彩燈的地方。一個穿草綠色半長緊身綢衫的姑娘（子青看不清她的模樣）引子青跨過台階，進了院子。東西角落的廂房和進間裏透出燈光，映出快活的人影，流淌出歡語的人聲。子青初始覺得隔膜，但有一瞬，感覺仿似迴到了故鄉村裏某個隨花大嬸到鄉人家串門的夜晚。於是，子青想起了過去的春紅，記起了某個模糊、略帶溫暖的印象片段，他靈魂深處的某個地方活動起來。他又像是個活人了。
轉眼，子青已來到鎮上三四年了。
子青和青年馬祥無話不談。馬祥為人無拘無束，像一匹快活的馬駒。哪裏有好玩的事情，他就會出現在哪裏。他著實讓子青的生活不再是一塊灰色的平板，看似平凡的小鎮也展露出生動多彩的一麵。那些有姑娘的院子隻是他們閑暇時的偶爾去處，更多的時候，他們去看賽狗，看皮影戲，去碼頭看遊船——好玩的事情很能多，日子也過得飛快。
子青有一次向馬祥提起海哥。其實第一次見麵，子青就覺得馬祥很能熟悉，相處久了，馬祥像海哥的感覺愈發強烈。海哥是個講故事的好手，他從海邊來，村裏的教書先生說他是上古追日的誇父變的。馬祥笑了，親熱地拍拍子青的肩膀，說：子青，你想家了。
一天，馬祥和子青又來到碼頭。馬祥看著停泊在岸邊的船，對子青說，我想出海去作水手。馬祥扭頭望向子青的眼神格外深邃。子青不經意地問，為什麽？在這兒幹不挺好嗎？
沉默了好一會兒，馬祥轉了身子，背靠鐵鏈圍垂的欄杆，說，外麵的世界多精彩呀，你不是說過喜歡大海嗎？我們可以一起出海。
子青的目光被視線盡頭一點白帆吸引著。好啊，他隨口應道。
沒多久，馬祥興奮地跑來告訴子青，他已經和一家船務公司談妥，簽約一艘十天後出海的運煤船了。馬祥拽了子青的胳膊說，我已經簽合同了，你什麽時候去？得快點。子青愕然。
從小夢想的機會就在眼前了。浮現在子青腦海裏的第一個形象是大嘴送他的木頭船。那隻小小的木頭船，承載了他多少少年的夢想啊。可是不知怎的，子青無法想象即刻起身，離開這個已算熟悉的地方，前往不可知的國度——馬祥說，那是一家外國船務公司——哪怕是和馬祥一道。子青給馬祥的答複是：讓我想想。
晚上躺在床上，子青失眠了。他沒想到，一切來得這麽突然，讓他措手不及。子青從沒想過，一直在一起玩得開心的馬祥，有一天會遠離，像當年的大嘴。是啊，馬祥是這種性格的。這個小鎮子，對子青來說足夠大了，可對天性活潑的馬祥來說，生活還遠遠不夠豐富和精彩。
子青對馬祥說，我不去了，你走吧，我等你迴來。
馬祥走的那天，碼頭上一反往常模樣，聚集了很多人。有被大人扛在肩上的娃娃，有拄著拐杖的老人，更有少壯看看熱鬧的年輕人。他們趕來觀看盛大的載貨巨輪啟航儀式。子青清瘦的身軀夾在人群中，一點不起眼。他不知道船舷上的馬祥是否看到了他揮動告別的手臂。
沉默的子青愈發沉默了。他不明白這是怎麽迴事。自己怎麽到了這裏，做著自己不明所以的事情，懷著自己也不懂的心事。故鄉呢，遠遠的，夢裏也不出現。身邊的人照舊來了又走，沒有一個走進子青的生活。
子青常在工後獨自去碼頭。站立片刻。望著時而陰霾、時而灰藍的海平麵上方的天空，聽海鷗淒涼的叫聲，再在第一陣帶涼意的晚風吹起時，邁著無言的腳步迴去。
工棚裏的人來了又走，換了好幾撥了。有好事的後生仔問子青：你不打算換個地方做工？子青搖頭。從小到大，他都習慣安靜的生活了。那些人也就拎著自己的鋪蓋卷兒，唿朋引伴地去了。他們喜歡奔向能拿更多工兒的地方。
子青覺得，記憶像一張錯綜複雜的網，將他罩得嚴嚴實實。他好像已有了一生的漫長故事可以迴味，而擺在他麵前的未來的無盡歲月，將隻是對過去記憶的一次乃至無數次重複。每個飽浸細節的思緒都像沒完沒了奔跑的鹿，盡情地踐踏他無邊無際內心世界裏生長著的柔嫩芳草。他眼中的每一縷陽光都隻是昨日陽光的重複，每個雨點也是上幾個雨季後的殘留。沒有新的，什麽新的也沒有，一切都隻是重複。
這都因為馬祥的離去。子青的快樂也隨著馬祥的離去而離去了。
其實，他們去過的地方隻是鎮上很少幾處。某些地方，記憶曖昧而模糊，甚至剔除了緣由、景致、夏秋這些最基本的元素，隻剩下一些印象片段，譬如燈光和色彩。它們怎麽可以模糊同時竟又如此深刻呢？常常是一隻纖細白皙的手，暈黃光下淺淡的遊移，再加上一件恍似藕荷色恍似棗褐色、色彩同樣在遊移的綢緞衣衫，無聲的。又或是微風搖曳的燈籠、燈籠紙上晃動的放大了的燭影。還有碼頭船身下水波一動一動的蕩漾。
馬祥呢？這些記憶中，馬祥在哪裏？
那些轟動的記憶，子青很少想起。比如元宵節前後的遊會，整個鎮子的人傾巢出動，將僅有的兩條寬大的街擠得水泄不通。他倆也擠在裏麵做什麽？像兩條被水流衝成扁平身體的魚兒。踩高蹺的，手舉燈籠的，肩上扛著孩子的，你拉我拽的一家子又被衝散的。這些屬於眾人的記憶不屬於他們。他們是人流邊緣的兩個，被裹挾著，偷品著自己那份小小的歡樂。
對與馬祥的這份情誼，子青不知該如何下斷語。有時，它像是童年時代和大嘴之間友誼的延續，又像是一種變了味的自我責罰。子青不知自己在做什麽，也就甘心沉溺於這種消沉的快樂。
有一個姑娘，子青是記得的。她身上的綢衫是鮮嫩的草綠色。——在子青這裏，一切都換移成了相應的色彩，也一一對應著說不清道不明的情緒。——記不清她的模樣。自始至終，沒看到她的臉。隻記得最後那一刻的崩潰。那一刻，感覺迴到了家鄉——小河畔的桃紅，南山上的綠草，還有滿村裏的柳樹——可故園在腳下卻立時碎成齏粉；頓失立足之地，手腳紮叉著從高空跌落，落，落，卻落不到底。睜眼，見燭光依然是暈暈的淺紅，卻很明媚。一片草的綠色。春迴大地的感覺。
這時，他才感到一種心有所屬的溫暖。
他始終記得這種溫暖，此後，有意無意的，一直尋找類似的溫暖。
卻並不總能找到。
子青還不懂得愛情。
有時他想，愛情是個錯誤的字眼。
有時疑惑，愛情的色彩應該是草綠色嗎？還是藕荷色，或棗褐色？
他無法找迴那個草綠色的姑娘。他遺失了她。（甚至，他從未拾起過她。）隻記取了她代表的色彩。或者，不是他遺失了她，而是他遺失了自己，把自己遺忘在了她那裏。
這是一種多麽深切的空虛和悲痛？子青不懂得。他被拋在自己不懂的茫茫中，無法忘記自己，卻又無法記起如何完整地做一個過去的子青。
子青一直記得馬祥臨走前那個深邃的眼神。那竟像是一個掠奪的眼神。在那次對望之前，子青還擁有整個世界——大嘴的大誼，大嘴送他的木頭船，還有他一時想不起的許多。那次對望之後，馬祥一股腦拿走了它們——木頭船承載的少年的夢想、站在碼頭眺望海上遠帆的憧憬……子青已經有些自暴自棄了。