長居巷25號像個躲不開的符咒，深嵌入子青的夢境和生活。他時常在鎮裏蹬著車兜圈，猛抬頭，那扇破敗的黑漆大門赫然在目。總是緊閉的院門，像永遠不會開口說話的一張嘴。門裏潛藏著什麽秘密？子青像躲避瘟神似的繞開去，卻常常在驚愕中被帶迴那扇門前，一次又一次。
在夢裏，那地方更無數次幻化為虎狼出沒的洞穴，旗幡招展的戰場，或引人墮落的煙花柳巷。子青一次次被誘騙、強拖、禮讓進那扇門，在恍惚迷離中陷入無力自拔。子青害怕入睡，怕那個糾纏他的陷井，那無異於萬劫不複的深淵。每日清晨或近晌，慶幸自己終於睜眼醒來。而那已消失又無時無處不在的25號門牌，所代表的那個真實的所在，又立時躍入腦海，令他對每日的出遊心生匪夷所思的惶恐。
這天，子青正如往常一樣，像炫耀他那輛新車似的在鎮上招搖過市，一群人手拿棍棒、籮筐，比手劃腳指指戳戳地迎麵走來。“就是他，就是這小子。”有人手指向子青。
子青不及避讓，被領頭一人一把揪下車來。
“你們幹什麽？”子青推開那人在他領口的手。
那人斜眼打量子青，似有疑惑，問身後的人：“是他嗎？呃？你肯定？”
“沒錯，就是他。”先前指點子青的人答得斬釘截鐵。
“那——就跟我們走一趟嘍。”頭領手心裏拍著棍子，腦袋一歪示意。
子青不愛搭理這些閑人。他一眼認定這夥人是吃飽了撐的沒事幹找茬的。可是他們人多勢眾。自己幹吃啞巴虧不成？
猶豫片刻，子青說：“你們前頭帶路，我跟你們走就是。”說著，推了車，跟那夥人去了。
子青最怕的是去長居巷25號。不知為什麽，那次隨大嘴去過一次後，25號院對於子青就變了意味，不再是個平常的所在。他琢磨，自己何時不慎得罪了老幫主的手下？沒有啊。自己還跟什麽結過仇？一路猜想著，隨那些人徑直出了鎮，到了鎮子東頭的一處山腳下。
不遠處，有一間小亭子，八角亭簷頂，長滿了茅草。
頭領迴身，又盯著子青，像研究子青的長相，又像琢磨著什麽。“認得這裏嗎？”頭領問。
子青搖頭，眼光在小亭子上停留片刻，又望迴頭領。
頭領說：“這裏是前朝起義軍被鎮壓的地方。”
子青問：“你們帶我來這裏幹嘛？”
頭領不耐煩地說：“幹嘛？等會兒你就知道了。”說著吩咐幾個手下拾柴火，生火。子青看他們想開夥做飯似的，打趣道：“我不餓，你們別客氣。”頭領不理他，有人衝子青不懷好意地訕笑。
一忽兒，攢起一堆柴火點燃了，火苗慢慢起來，在下晌的天光裏不甚顯光亮。
頭領在火堆前跪下去，口中自言自語念念有詞。片刻喝叫子青：“你也來。”示意子青跪下。子青莫名想起村裏年年的祭拜儀式，索性不想什麽，跪了。
頭領口中繼續念念有詞，子青恍惚聽得什麽幫什麽二十八代徒孫之類，又是一串戲文似的念叨，聽得心裏好笑。頭領念個沒完，子青索賠性開始想起沒邊沒際的心事來。
等子青恍然迴神，已被身後站著的頭領手下摁著磕了三五七八個頭，又拽起身來，對頭領作了幾揖。
子青想，假如是昏暗的世道，遇上無法無天之輩，在這僻靜所在殺了我也沒得工夫喊冤呀，磕幾個頭算什麽，由他們去了，也不理會。
又一忽兒，隨這幫人迴到市集。頭領對子青說：你走吧，以後有人欺負你，就報青龍幫的名號，誰也不能把你怎麽樣。說著，揮手與那夥人自去了。
子青莫名多了個表龍幫會眾的頭銜，自覺該精神抖擻起來，可是心裏照舊沒底氣，仍是日複一日蹬他的車。
子青後來遇人閑聊才得知，這鎮子裏幫會眾多，大小百十來號，有百年老“號”，也有新成立的，每天都有幾家作鳥獸散。有些幫會成立時隆重地剪彩放鞭炮宴請名流，也有些小幫會隻簡單地撮土為香，拜天拜地或拜隨便哪個神仙。那天子青趕上的青龍幫，撿前朝舊址行入會儀式，專拉些年富力強看似閑散的年輕人入夥。子青想，看來自己過得太悠閑了，竟被他們瞧上。知情人警告子青，小心他們朝你收份子錢。子青想起那天的確有人搜他身來著，原來是在找錢；隻是，當時子青身無分文，如果有，一定被他們收走了。
子青在鎮子裏逛鐓，漸漸有了一種奇異的方位感。他知曉到達某處的最佳路線，往往在陋街小巷三繞兩繞，便逢柳暗花明，振臂一唿之際心情出奇地暢快。鎮上人也常見到這個整日笑嘻嘻的年輕人。有愛聊家常的老人，拽住子青問他的來曆。子青把記得的家鄉舊事一一道來，唯獨不會提起他有個雙胞胎妹妹，——這一件事，他已遺忘多年了。每次閑聊後，子青都琢磨一陣是否該迴趟家鄉，這麽多年他一次沒有迴去過。
子青覺得，人有時難免要迷糊一陣的。在這異鄉之地，故舊親朋一個不見，所感所想無人過問，沉溺在一個混沌迷茫的內心裏，如做夢一般，沒有人和事來召喚就不醒來，如此也好。
子青想起家鄉，想起家裏簷下掛著的紅翠鳥，——是誰在一直喂養它們？是他自己吧。記憶讓他迷糊起來。——他想起從前做的一個夢。夢裏，他似與馬祥換了身份，日日航行在一望無際的海上。似是歸航，抑是遠走？不確切了。他茫然之際忽覺勞累，站在船頭歇息。海浪暗湧，幾近黎明。幾隻黃燦燦的鳥兒不知從何處飛來，在船前上方盤旋。他認得它們。竟是家養的紅翠鳥。鳥名還是自己起的。
夢裏，那四隻鳥兒——怎麽少了兩隻，不是六隻？——引著他，頃刻間，不知怎的，就到了家鄉。複站在門前，唿喊：娘，爹——卻聽不到發出的聲音。鳥兒迴了籠子，依舊婉轉歌唱。邁步跨過門檻——那門檻比記憶中低了許多——進了黑舊的老屋子。屋裏空無一人，靠牆那一方土坑黑黢黢的，灶火黑沉，顯然長久以來未生火了。立在炕前，轉身，窗戶上的半透明黃白紙張，仍帶著些微生氣，過年貼窗花的印跡還在。待邁步出門，院門外進來一姑娘，白底碎花襖，黑褲子，模樣與小紅相仿，捋著胸前長辮梢上的紅頭繩，羞澀地扭頭一笑，又向門外去了。
子青記得，他隨在姑娘身後，在村裏繞了半晌，直到累極，仍無一人出現。他坐在村口的磨盤上捶著酸沉的腿。
子青常在夜半莫名地醒來，躺一會兒，起來，喝口水，再睡下，窗外泛白了又睡去。再夢到家裏，卻是兒時的自己。爹媽去後院侍弄菜園，許久不迴來，等啊等啊，肚子都餓痛了，人也不見；一疊聲地喊：爹——媽——無人應聲。餓痛中驚醒，起身，找東西吃，想著夢裏爹媽花白的頭發。
在夢裏，那地方更無數次幻化為虎狼出沒的洞穴，旗幡招展的戰場，或引人墮落的煙花柳巷。子青一次次被誘騙、強拖、禮讓進那扇門，在恍惚迷離中陷入無力自拔。子青害怕入睡，怕那個糾纏他的陷井，那無異於萬劫不複的深淵。每日清晨或近晌，慶幸自己終於睜眼醒來。而那已消失又無時無處不在的25號門牌，所代表的那個真實的所在，又立時躍入腦海，令他對每日的出遊心生匪夷所思的惶恐。
這天，子青正如往常一樣，像炫耀他那輛新車似的在鎮上招搖過市，一群人手拿棍棒、籮筐，比手劃腳指指戳戳地迎麵走來。“就是他，就是這小子。”有人手指向子青。
子青不及避讓，被領頭一人一把揪下車來。
“你們幹什麽？”子青推開那人在他領口的手。
那人斜眼打量子青，似有疑惑，問身後的人：“是他嗎？呃？你肯定？”
“沒錯，就是他。”先前指點子青的人答得斬釘截鐵。
“那——就跟我們走一趟嘍。”頭領手心裏拍著棍子，腦袋一歪示意。
子青不愛搭理這些閑人。他一眼認定這夥人是吃飽了撐的沒事幹找茬的。可是他們人多勢眾。自己幹吃啞巴虧不成？
猶豫片刻，子青說：“你們前頭帶路，我跟你們走就是。”說著，推了車，跟那夥人去了。
子青最怕的是去長居巷25號。不知為什麽，那次隨大嘴去過一次後，25號院對於子青就變了意味，不再是個平常的所在。他琢磨，自己何時不慎得罪了老幫主的手下？沒有啊。自己還跟什麽結過仇？一路猜想著，隨那些人徑直出了鎮，到了鎮子東頭的一處山腳下。
不遠處，有一間小亭子，八角亭簷頂，長滿了茅草。
頭領迴身，又盯著子青，像研究子青的長相，又像琢磨著什麽。“認得這裏嗎？”頭領問。
子青搖頭，眼光在小亭子上停留片刻，又望迴頭領。
頭領說：“這裏是前朝起義軍被鎮壓的地方。”
子青問：“你們帶我來這裏幹嘛？”
頭領不耐煩地說：“幹嘛？等會兒你就知道了。”說著吩咐幾個手下拾柴火，生火。子青看他們想開夥做飯似的，打趣道：“我不餓，你們別客氣。”頭領不理他，有人衝子青不懷好意地訕笑。
一忽兒，攢起一堆柴火點燃了，火苗慢慢起來，在下晌的天光裏不甚顯光亮。
頭領在火堆前跪下去，口中自言自語念念有詞。片刻喝叫子青：“你也來。”示意子青跪下。子青莫名想起村裏年年的祭拜儀式，索性不想什麽，跪了。
頭領口中繼續念念有詞，子青恍惚聽得什麽幫什麽二十八代徒孫之類，又是一串戲文似的念叨，聽得心裏好笑。頭領念個沒完，子青索賠性開始想起沒邊沒際的心事來。
等子青恍然迴神，已被身後站著的頭領手下摁著磕了三五七八個頭，又拽起身來，對頭領作了幾揖。
子青想，假如是昏暗的世道，遇上無法無天之輩，在這僻靜所在殺了我也沒得工夫喊冤呀，磕幾個頭算什麽，由他們去了，也不理會。
又一忽兒，隨這幫人迴到市集。頭領對子青說：你走吧，以後有人欺負你，就報青龍幫的名號，誰也不能把你怎麽樣。說著，揮手與那夥人自去了。
子青莫名多了個表龍幫會眾的頭銜，自覺該精神抖擻起來，可是心裏照舊沒底氣，仍是日複一日蹬他的車。
子青後來遇人閑聊才得知，這鎮子裏幫會眾多，大小百十來號，有百年老“號”，也有新成立的，每天都有幾家作鳥獸散。有些幫會成立時隆重地剪彩放鞭炮宴請名流，也有些小幫會隻簡單地撮土為香，拜天拜地或拜隨便哪個神仙。那天子青趕上的青龍幫，撿前朝舊址行入會儀式，專拉些年富力強看似閑散的年輕人入夥。子青想，看來自己過得太悠閑了，竟被他們瞧上。知情人警告子青，小心他們朝你收份子錢。子青想起那天的確有人搜他身來著，原來是在找錢；隻是，當時子青身無分文，如果有，一定被他們收走了。
子青在鎮子裏逛鐓，漸漸有了一種奇異的方位感。他知曉到達某處的最佳路線，往往在陋街小巷三繞兩繞，便逢柳暗花明，振臂一唿之際心情出奇地暢快。鎮上人也常見到這個整日笑嘻嘻的年輕人。有愛聊家常的老人，拽住子青問他的來曆。子青把記得的家鄉舊事一一道來，唯獨不會提起他有個雙胞胎妹妹，——這一件事，他已遺忘多年了。每次閑聊後，子青都琢磨一陣是否該迴趟家鄉，這麽多年他一次沒有迴去過。
子青覺得，人有時難免要迷糊一陣的。在這異鄉之地，故舊親朋一個不見，所感所想無人過問，沉溺在一個混沌迷茫的內心裏，如做夢一般，沒有人和事來召喚就不醒來，如此也好。
子青想起家鄉，想起家裏簷下掛著的紅翠鳥，——是誰在一直喂養它們？是他自己吧。記憶讓他迷糊起來。——他想起從前做的一個夢。夢裏，他似與馬祥換了身份，日日航行在一望無際的海上。似是歸航，抑是遠走？不確切了。他茫然之際忽覺勞累，站在船頭歇息。海浪暗湧，幾近黎明。幾隻黃燦燦的鳥兒不知從何處飛來，在船前上方盤旋。他認得它們。竟是家養的紅翠鳥。鳥名還是自己起的。
夢裏，那四隻鳥兒——怎麽少了兩隻，不是六隻？——引著他，頃刻間，不知怎的，就到了家鄉。複站在門前，唿喊：娘，爹——卻聽不到發出的聲音。鳥兒迴了籠子，依舊婉轉歌唱。邁步跨過門檻——那門檻比記憶中低了許多——進了黑舊的老屋子。屋裏空無一人，靠牆那一方土坑黑黢黢的，灶火黑沉，顯然長久以來未生火了。立在炕前，轉身，窗戶上的半透明黃白紙張，仍帶著些微生氣，過年貼窗花的印跡還在。待邁步出門，院門外進來一姑娘，白底碎花襖，黑褲子，模樣與小紅相仿，捋著胸前長辮梢上的紅頭繩，羞澀地扭頭一笑，又向門外去了。
子青記得，他隨在姑娘身後，在村裏繞了半晌，直到累極，仍無一人出現。他坐在村口的磨盤上捶著酸沉的腿。
子青常在夜半莫名地醒來，躺一會兒，起來，喝口水，再睡下，窗外泛白了又睡去。再夢到家裏，卻是兒時的自己。爹媽去後院侍弄菜園，許久不迴來，等啊等啊，肚子都餓痛了，人也不見；一疊聲地喊：爹——媽——無人應聲。餓痛中驚醒，起身，找東西吃，想著夢裏爹媽花白的頭發。