子青伊女八歲時，老婆子死了。她皺縮得如同幹核桃的臉，她瘦小的身子，靜靜地躺在棺材裏。老頭子扶著棺材，放聲大哭，哭聲象敲響了裂開的銅鑼。村裏人都跑來安慰生者，抱了身穿一身黑的子青伊女歎一迴氣，拉了老頭子的手勸解一迴，才漸漸散去。
接連幾天，老頭子悶坐炕上，一言不發，一眼也不看兩個孩子。子青伊女的眼睛，讓淚浸軟了，隻覺老舊的家，更冷清破敗了。
子青伊女進屋的腳步，邁得輕悄悄的，仿佛重了，就壓迫了爹的愁悶。被灶火熏黑了的牆壁、屋頂，束縛了他們的目光。
子青似乎明白了，為什麽自打記事時起，爹媽就整日皺著眉長籲短歎。對年幼的子青伊女來說，爹媽太老了，老得象西山頭上照得無力的夕陽，快落山了。子青伊女長到了幾歲，爹媽就愁了幾年。他們愁自己歸西以後，兩個孩子如果還沒長大，該咋辦。因為這無益的愁，老婆子早早地去了。
老頭子從幾天的沉寂中醒過來，溫和的性格裏添了過去沒有的東西。與老婆子獨守一生的寧靜，完全被打破了。他象一把爛了柄的鋤頭，不能揮舞了，隻躺在舊日掘出的坑裏，誰也搬不動。倆孩子出生最初帶給他的喜悅，隨著老婆子的故去，一塊走了。老頭子的脾氣變壞了。子青伊女再跑出去，迴來時，見到的是老頭子慍怒如天神的臉，和他手裏的木棍。“叫你們再往外跑，再跑！”老頭子追著子青滿院跑。
伊女揉著子青胳膊肘上腫起的包，問：“哥，疼吧？”
子青搖搖頭：“沒事兒，妹妹，咱們以後不上村裏去了，不惹爹生氣了，啊？”
伊女點點頭。
老頭子拿出老婆子生前編的草籃，交給倆孩子拿到村口去賣，自己在家接著編草籃。老頭子坐在屋裏寬敞的土炕上，揉著日漸昏花的老眼，邊思念一輩子默默相守的老婆子，邊把一股股草繩繞過竹條。各式各樣的大小籃子在老頭子身邊越積越多，老頭子把自己埋沒在草編的老舊記憶裏。
子青伊女迴來後，老頭子開始嘮叨，有時埋怨他們賣迴的錢少，有時怪他們迴來得晚，讓他擔心。嘮叨完了，他開始教雙生子生火，吩咐子青到哪裏取來柴禾，打來清水，告訴伊女如何點柴燒火；等倆孩子準備得差不多了，他下炕來，在煮好開水的大鍋裏下麵條，或者麵疙瘩湯。然後，三個人，一個老得象曾祖父的父親，和一雙小得象曾孫兒女的兒女，圍坐在炕邊的矮桌上，吃飯。伊女不小心把碗裏的湯灑在桌上了，老頭子就拿手裏的筷子，啪地打在伊女梳著小辮的頭上，嚇得伊女灑出更多的湯來。老頭子的筷子接著落下來，直到伊女哭起來，躲進子青懷裏。子青拖著長聲哀求地叫：“爹－”老頭子才把顫微微的胳膊收迴去，嘴裏嘟囔著：“你們兩個小東西，小東西……”這時候他在說什麽，子青伊女總也聽不清。
老頭子不在屋裏的時候，伊女問子青：“爹好兇，他不喜歡咱們了？”
子青說：“不是，妹，你別瞎想，啊？爹心裏不高興。咱們好好的，多掙些錢迴來，爹就高興了。”
子青伊女整天坐在村口的集市上賣籃子。有時候半天也沒人來買一個，子青就囑咐伊女“在這兒坐著等我，千萬別亂跑”，然後自己到村外通向市鎮的大路上，向路過的行人兜售挎在胳膊上、頂在頭上的籃子。有一次他走得太遠了，賣完隨身帶的籃子，天已蒙蒙黑了。想起伊女還在村口等他，他著急起來，一路小跑著迴到村口，天已黑透了。伊女一個人坐在樹下，幾個籃子圍在身邊，眼淚已經哭幹了。子青上前抱住伊女，問：“妹，你咋不跟村裏的大嬸先迴去呢？”伊女幹哭著說：“你咋這麽長時間不迴來，哥？我以為，我以為你，嗚嗚嗚……”子青說：“別哭，咱們迴家。哥把籃子都賣完了。把錢給了爹，剩下一點兒我留下，給你買花頭繩，梳最好看的小辮，啊？別哭。”
迴家，老頭子順手抓起一根木棍，追打子青，邊打邊罵：“小兔崽子，說沒說過讓你早點迴來！你也不想要我老頭子了，是不是！走，走，再別迴來，跟著你媽走了，也就完了！剩我一個老頭子，幹淨，幹淨！”伊女抱著老頭子的腿和腰，哭著哀求：“爹，別打哥哥了，是我不好。”子青滿屋亂跑，邊跑邊辯解，掏出懷裏揣著的賣籃子的錢，扔在炕上。老頭子今天的火氣不同以往，橫豎不饒子青。
子青要往門外跑，卻一頭撞在一個人身上。抬頭看，是村裏的花大嬸。花大嬸見老頭子怒氣衝衝地拿棍子追上來要打子青，忙攔住解勸。勸了許久，老頭子怒氣平了，她才說了來意。她說總見倆孩子在村口賣籃子，老婆子不在了，家裏生活一定辛苦，又說，見丫頭伊女乖巧伶俐，喜歡得不得了，自己一直想得個女兒偏就沒有，既然老頭子照應不過倆孩子來，她想把伊女接她家去住一段，她一定好好照顧伊女，還願意貼補老頭子一些家用。
伊女躲在子青身後，瞪圓了還掛著淚的眼睛，戒備地看著四十歲上下穿著鮮紅花襖的花大嬸。老頭子抽著煙鬥，半天沒說話，看著伊女又看著子青。他知道倆孩子從小就不能分開。抱走一個，能行嗎？花大嬸見老頭子猶豫，當下從包袱裏拿出蒸好的豆包，饃頭，幾件衣裳，還有些零碎錢，放在炕上，又抖開一身翠綠的小衣褲，叫伊女：“來，丫頭，大嬸給你穿上，過來呀，別怕，大嬸疼你還疼不過來呢。”她從子青身後拉過伊女，抱上炕，給伊女穿上衣褲，摩挲著小臉蛋，拉著小手，誇讚“多水靈的小姑娘啊，粉嘟嘟的，唉，我要有這麽個閨女，死了也能閉上眼了”，說著，眼裏含了淚，淚撲簌簌地掉下來。伊女的小手摩著光滑的綢衣褲，光腳丫站在炕上，嘴角露出了羞澀的笑意。她喜歡有人這麽疼她。媽在的時候，忙於家裏的活計，也很少能這樣顧惜她。
老頭子狠了狠心，說，行啊，花大嬸，你帶丫頭走吧，住上十天半拉月的，送迴來，以後再想接去再接，行不？花大嬸樂得眼裏噙了淚花，一疊聲地說“太好了”，又說，放心吧，一定好好照看伊女，待她比親閨女還親。還記不記得，伊女小的時候，還吃過她的奶呢。她給伊女重新穿上鞋，照老頭子的話拿了幾件在家常用的衣服用具，拉了伊女的手往外走。出門前，伊女立住腳，迴過頭來，看著站在炕邊的哥哥。她圓圓亮亮的眼珠象黑漆玻璃球。子青也看著伊女。花大嬸拉著伊女出了門。
屋裏剩下一老一少，顯得冷冷清清。木棍扔在地上。炕頭桌上的紅蠟燭燒得滿身淚痕，向糊紙的土牆投射著微弱的光明。隱約能聽見花大嬸帶伊女遠去的腳步聲。
子青一夜沒有睡好。迷迷糊糊睡去，就見伊女在遠處向他招手，叫，哥，快來救我。子青猛地驚醒，睜開眼，隻見雪白的月光撒在被子上，聽得老頭子疲憊的鼾聲忽起忽落。
天剛亮，子青就起了身。拿了老頭子堆在門後的草籃子，輕悄悄拉開門閂，出了門。清冷的霧比白日裏更濃，風吹著霧，象飄著的薄雲。子青從水缸裏舀了瓢水，幾口喝完，出了院子，向村口走去。
村口一個人都沒有。第一次沒有伊女拉著他的衣袖，子青感覺空落落的。他呆坐在樹下，雙手籠在袖口裏，縮著頭；冷霧直往他的衣服裏鑽。伊女溫熱的小手捂住了他的眼睛，咯咯笑著，叫“哥哥什麽都看不見了，猜我在哪兒？咯咯咯。”清脆的笑聲在無人的路邊傳出去很遠。子青睡去了。直到人聲喧騰，他才被吵醒了。睜眼見太陽已經爬到了半空，象個金輪子刺著人的眼。子青想，今天要早點賣完籃子，然後去看伊女。
不過下午三四點鍾光景，草籃都賣完了。子青點著手裏皺巴巴的票子，心花怒放。他拿了一張票子，把剩餘的放到貼身的衣兜裏，在賣頭繩頭花兒的小攤上，買了兩根長長的紅頭繩，一朵紅色的絹花，捧在手裏。
“妹妹，妹妹，你在裏麵嗎？”子青把眼睛貼在窗玻璃上，向屋裏張望。一張臉從裏麵湊了過來，是花大嬸的大兒子，傻兒。子青不認識傻兒，被他癡傻的笑臉嚇了一跳。憨厚的花大叔從屋裏走了出來，見是個穿青布衫的八九歲的清秀男孩，就說：“是子青吧？進屋坐吧。傻兒媽帶你妹妹逛集市去了，一會兒就迴來。來，進屋。”子青搖搖頭，說：“那我去集市上找她們。”說完就跑了。
傻兒早已下了炕，見子青跑了，便嗬嗬傻笑著去追子青。花大叔在後麵叫：“傻兒，迴來！”傻兒不聽，迴頭衝花大叔作了個向村裏的壞孩子學來的手勢，口齒不清地叫子青：“等，等，我，去。”一路也跑了。花大叔叫一直安安靜靜蹲在屋裏牆根的二兒子二小：“二兒，去，把你哥追迴來。”二小的手裏正攥著什麽東西，聽爹叫他，忙把手藏到背後。聽清了爹叫他出去追哥哥，不情願地站了起來，走出門去，遠遠地跟著哥哥和子青。
子青在村口的集市上逛了一圈，沒碰到花大嬸和妹妹。傻兒拉著他的衣襟，纏著他買糖葫蘆吃。子青給他買了一串。眼看集快散了，子青想：她們可能迴家了，就對傻兒說，迴家吧，我妹妹可能和你媽一塊迴家了。
迴了家，果真見伊女立在炕上，花大嬸正給她往梳好的小辮上戴珠墜呢。亮晶晶的各色小粒珍珠，在燭光下閃著異彩。伊女晃著腦袋，聽珠子在耳邊碰撞的聲音，笑得再開心不過了。子青看著俊俏的妹妹，心裏暖融融的。花大叔招唿伊女：“丫頭，看誰來看你了。”子青走近炕沿，舉起一直攥在手裏的紅頭繩和絹花，說：“妹，我也給你買頭上戴的花兒了。你也戴上？”花大嬸見了，拿過娟花，誇道：“哎，小小子還挺會買東西，小女戴上一定好看。”說著要給伊女插在頭上。
伊女一把搶過娟花，看也不看，扔在地上，道：“不好看，我不要！我已經打扮好了。”又指著子青說：“他是誰？我不認識他。趕他走。媽，你趕他走。”子青詫異地望著伊女。怎麽，不到一天不見，妹妹就不認識他了？還管花大嬸叫媽？花大嬸臉上堆了諂媚的笑，對子青說：“子青啊，你妹妹在我這兒過得好著呢，你迴去跟你爹說，讓他放心。天晚了，迴去吧，別再惹你爹生氣了，看又打你。”花大叔挽留子青：“在這兒吃飯吧。”子青直瞪了眼，說：“不了，我走了。”把地上的娟花撿起來，揣在懷裏，走了。一直傻嗬嗬站在一旁的傻兒又要跟出門去，被花大叔一把拉住。二小一直躲在暗處，看著屋裏的一切，眼裏含著隱隱的忌恨。
子青第二天傍晚又來了，站在屋外的窗下，見伊女和花大嬸一家坐在炕上吃飯呢。花大嬸把伊女抱在懷裏，手拿小碗，手把手喂伊女飯吃。伊女乖乖地坐著，張開小嘴吃了飯，閉上嘴嚼得有滋有味。子青看了一會兒，轉身走了。
轉眼半個月過去了，子青一天天消瘦下去。老頭子每天一刻不停地編籃子，越編越多，子青已經賣不完了。剛開始，編的草籃不夠賣；現在，連一半都賣不掉。老頭子也不管，隻顧日複一日地編哪編哪，賣不出去的草籃漸漸堆了半個炕，隻剩老頭子和子青兩人睡覺的地方沒被籃子占滿。老頭子還在編。有一天，子青早晨沒起來。老頭子喊：“小子，起來！懶蟲，該去賣籃子了。”怎麽叫，子青也不起。老頭子摸了兒子的前額，滾燙滾燙的。著了慌，去請醫生開了藥，讓子青吃了。子青昏睡過去。老頭子垂了淚，捏著小子細瘦的胳膊腿兒，叫道：“老天爺呀，我要兒子的時候你不給，等我七老八十了，你給我送來兩個小冤孽，讓我死不瞑目呀。”老頭子下了炕，在地上踱來踱去，不住地低聲念叨老婆子老婆子，你去得那麽早，讓我跟你去了吧，老婆子老婆子。直到踱累了，念累了，才停下來，又上炕編籃子。
子青兩天水米未進，高燒不退。老頭子又請醫生來看了幾次。醫生搖頭說：“不行了，你準備付小棺材吧。”老頭子想起了伊女，該把伊女找迴來。他出了門，剛到院子門口，卻見花大嬸抱著伊女來了。花大嬸啥也不說，直往屋裏走。老頭子跟在後麵。花大嬸進了屋，把伊女放在炕上，停了半晌才說：“老頭子，我對不起你，沒照看好伊女，你，你，唉。”把裝著伊女的衣服用具和一些食物的包袱放下，轉身走了，邊出門邊抹著淚。躺在炕上的伊女昏迷不醒，隻有出的氣兒，沒有進的氣兒。
老頭子呆守著兩個孩子，想起了老婆子生倆孩子時外麵轟隆不斷的雷聲。想，老天爺知道，這不是吉事啊。
老頭子不吃不喝，坐在昏迷的一雙兒女旁邊和一堆草籃中間，繼續編籃子。老婆子，都怪我，六十好幾的人了，又來了勁頭，害你生出這對怪怪的孩子，造孽呀。你恨我是吧，才早早地去了。都怪我，怪我呀。如果沒這倆孩子，咱倆守著活到百歲，多好啊。你編籃子我去賣，我種菜你摘菜，閑了坐在院子裏曬太陽。都怪這倆孩子，兩個怪種呀。奇性。老婆子，這下好了，我帶著這倆孩子到地下陪你了。咱們又能在一塊兒了。到了地下，咱們把這倆孩子送了人，自己安安生生過日子。老婆子。老頭子一頭栽倒在炕上，閉了氣。他倒下的身體壓扁了幾個草籃。
子青睜開眼，悠悠醒轉過來。他一時辨不清自己身在何處。他想起伊女的笑臉，她不認識他了，不當他妹妹了。還有爹編的草藍。那麽多，好沉哪，壓得他骨節疼。媽，媽滿是皺紋的臉，全是愁容。伊女認了個新的媽，離了家了。子青轉頭向旁邊看去，一下子坐起身來：是伊女！身體虛弱，使他頭暈眼花。他叫道：“妹妹！”伊女睜開了眼，低聲叫：“哥哥。”子青忍不住高興地笑了：“妹，你又認識我了？”伊女低聲說：“哥，你說什麽呢？妹妹當然認識你了。”子青跳下床，才看見爹歪倒在炕上。
倆孩子跪在老頭子身邊，搖了半天，老頭子微睜了眼。
吃了些東西，一家人的精神漸漸好起來。子青伊女重逢，出奇地興奮，老頭子卻隻高興了片刻，又恢複了陰鬱的麵孔。他恨一家三口沒有死成。老婆子本已在地下迎接他們的到來了，卻又不得不失望而歸。老婆子的死，已成了永久壓在他心上的磨盤，怎麽搬也搬不去。
子青和伊女照舊到村口賣草籃。他們的話，又說不完了。子青問伊女：“在花大嬸家，你為啥說不認識我了，要趕我出去？你還管花大嬸叫媽。”伊女瞪圓了眼睛，說：“哥，你瞎說。我從沒說過這話。”又說：“哥，我有好多話要跟你說呢。我在花大嬸家，見了好多新鮮事兒。我說，你願意聽嗎？”“願意。”
伊女說：“那我講給你聽。花大嬸有兩個兒子，可是大兒子天生是個傻子，叫傻兒，長到四五歲還沒張嘴說過一句話，吃飯穿衣，什麽都要人照料。花大嬸為他操碎了心，也沒法讓他變聰明。花大嬸的二兒子叫二小，你記得嗎，我的小紅帽丟了的那次，咱們到村南頭去找，見了個吃樹皮吃土的小男孩，就是他，他就是二小。花大叔花大嫂怎麽說他打他都不行，他整天偷偷吃土塊牆皮樹皮，吃得拉肚子還吃。”子青插嘴說：“好象那天在集上，有個人總跟在我們後頭，手裏拿著什麽東西，一直往嘴裏塞。是二小吧。他哥傻兒我見了，雖然不懂什麽事，可也好帶。”伊女說：“花大嬸可愁得不行。不過，花大嬸花大叔對傻兒可好哪。我去了，她對我也好著呢，還給我弄來一種很稀罕的藥水，說喝了以後越長越漂亮。我就喝了，藥苦得不行。”子青說：“妹妹，那你以後就更好看了。”
伊女接著說：“還有好玩的事兒呢。花大嬸說她家隔壁躺著個老頭兒，一天天地躺在床上不出屋，那老頭兒的兒子對他可不好了，說他年輕時賭博，把家產都輸光了，還把媳婦，就是兒子他媽，把他媳婦辛辛苦苦賺來的錢也輸光了。所以他兒子不好好對他。他就躺在床上不出屋。花大嬸對花大叔說，這老頭兒活該，年輕時不積德，老了遭報應。”子青說：“妹，你沒走幾天，就懂這麽多了？告訴哥，什麽是積德，什麽是報應。”伊女害羞了，說：“其實我也不知道。我就是聽他們說，就記住了。”
兩人又說了各自病倒的事兒，才知他們是同一天病倒的。子青拉住伊女的手：“妹，你跟我真好，要病就一塊兒病。以後，你要再說不認識我，不當我妹妹了，我就，就，就離開家，再不迴來了。”伊女一聽，眼裏湧上了淚：“哥，你說什麽呀？你不迴來，我怎麽辦？”一轉眼珠，又說：“那，我就變成小老太婆，等你真有一天迴來的時候，嚇死你。”伊女說完，咯咯笑著跑離了攤子，怕子青打她。子青果真追上去，假裝去打她。兩人玩玩鬧鬧，好不高興。
一迴到家，倆孩子就變得安安靜靜，大氣不敢出，生怕爹又生氣打他們。
一天，在村口，伊女對子青說，她想去找村裏的孩子玩，想去找傻兒、二小。倆人就收了籃子，到村裏去。經過村西的空場時，伊女高興地叫起來：“哥，他們都在那兒哪。”隻見空場上，十來個孩子，大多是男孩子，一堆一夥地在玩耍。二小靠在一棵大楊樹上，傻兒正伸手去拉二小。二小躲開哥哥，離開楊樹，跑到南邊的牆根兒去了。子青想，二小準是嫌他哥哥傻，不願跟他哥站在一堆兒。那天在集上，二小也總離他哥傻兒遠遠的。是礙於爹媽的吩咐，他才不得不經常看著傻兒的吧？傻兒還一個勁兒往二小身邊湊。二小一次次地躲開他。二小又跑到一棵楊樹旁，用力揪下了一塊樹皮，放到嘴裏，象咬膠皮糖一樣一下下咬著嚼著。
伊女拉住了二小的胳膊，問：“二小哥，你媽好嗎？你迴去告訴她，伊女的病已經好了。可是不能離開自己家了。我不能離開我哥哥。”二小看著伊女子青，說：“村裏人說你們倆是小精怪，我媽偏不信。現在，她相信了。她說後悔領你迴家呢。哼，她再不會非讓你當我妹妹不可了。我不喜歡你，不喜歡你們。”說著，掙開伊女的手，叫哥哥傻兒：“我們迴家。”
伊女呆呆地站在地上，好象不明白是怎麽迴事。一會兒，她滿麵委屈，扭過臉來看著子青。子青也覺得奇怪，上次在村南碰見的時候，二小對他們還挺友好的呢。
旁邊的男孩子們一堆在玩彈玻璃球，一堆在地上挖螞蟻洞。這時，一些孩子不玩了，跟在一個高個兒男孩身後，向子青伊女走過來。高個兒男孩問：“你們就是村東頭老頭子家的雙胞胎？”伊女躲到子青身邊，兩人點著頭。孩子群中有兩個說：“嗯，這個子青趕跑過妖怪，救過我們，可勇敢哪。”高個兒男孩說：“誰也沒有我勇敢。你們聽說過我嗎？我的外號叫托塔天王，我姓王，嘴巴大，他們也叫我大嘴。你就是子青？他們說你勇敢，你敢跟我比試比試嗎？”
子青說：“我不跟人打架。”
大嘴說：“我們比賽投石子。我們隔二十步遠，麵對麵站著，腳不許動，互相投石子。投中多的就算贏。怎麽樣？誰要是膽小，為了躲石子跑開了，就算輸。你敢不敢？”
伊女拉著子青的衣袖，說：“哥，不要。你不要跟他比。”
大嘴得意地笑著：“哼，不敢比，就算輸，就是孬種。以後，不許說自己勇敢。”
子青向大嘴跨近一步，說：“就我們倆，得讓別人躲開。”
大嘴說：“那當然。”
兩人麵對麵站著，腳下各放了一堆石子。大嘴身邊的小孩子，幫大嘴找來一些又大又圓的鵝卵石，希望大嘴能用這樣的武器，把對麵的小子打得頭破血流。
兩人開始投石子了。子青撿了一些小石子，拿在手裏，投得又快又多。他沒有投大嘴的頭，隻往他身上打，一邊投一邊數著打在大嘴身上的石子數。大嘴勁兒大，用的石頭也大。有幾顆石頭打在子青身上，子青疼得直咧嘴。但石頭大，投得就慢，而且不準，落在子青身邊、腳下的石頭格外多。大嘴急了，揀了塊較大的鵝卵石，照準子青的頭投過去。子青避了一下，但鵝卵石還是從他額頭上蹭了過去，額頭立時腫了起來。
伊女見狀，顧不得許多，跑到哥哥對麵的大嘴身後，把大嘴冷不防推倒在地。旁邊數著大嘴投中的石子數的幾個孩子，一擁而上，有的去扶大嘴，剩下的把伊女圍在中間，叫“甩賴，甩賴”，開始拉扯她的衣服。子青離開了站的地方，邊說“不比了”，邊去解救妹妹。有的孩子向著子青，喊：“子青勝了，子青投中了二十一個，大嘴投中了十二個，子青勝了。”
大嘴爬起身，擠進孩子們的圈兒，對準伊女猛推了一把，說：“你敢推我。”伊女一個踉蹌，正倒在旁邊的子青懷裏。子青把大嘴撲倒在地上。兩人扭打在一起。孩子們喊：“打起來了，打起來了。”有怕事的小孩跑去找大人。其他的孩子圍在兩個人身邊，給兩個人加油助威。伊女在一邊哭叫：“哥哥，別打了，我們迴家。”子青也不聽。
直到大嘴的媽趕了來，喝住大嘴，兩人才住手，從塵土裏爬起來。大嘴的手給媽媽拉在手裏，還迴頭望著子青。他抹了一下沾了泥巴的嘴角，竟對子青笑了起來。子青瞪著他，見他走遠了，才拉了妹妹迴家去。
第二天一大早，大嘴敲響了子青的家門。他手裏捧著幾個黃燦燦的玉米棒子。“我媽說，讓我來給你賠禮道歉。”說完，看也不看子青，把玉米棒子放下，轉身就走了。老頭子斜眼看著子青，問：“怎麽迴事？你頭上的傷，不是自己磕的？你打架了？”子青點點頭。
接連幾天，老頭子悶坐炕上，一言不發，一眼也不看兩個孩子。子青伊女的眼睛，讓淚浸軟了，隻覺老舊的家，更冷清破敗了。
子青伊女進屋的腳步，邁得輕悄悄的，仿佛重了，就壓迫了爹的愁悶。被灶火熏黑了的牆壁、屋頂，束縛了他們的目光。
子青似乎明白了，為什麽自打記事時起，爹媽就整日皺著眉長籲短歎。對年幼的子青伊女來說，爹媽太老了，老得象西山頭上照得無力的夕陽，快落山了。子青伊女長到了幾歲，爹媽就愁了幾年。他們愁自己歸西以後，兩個孩子如果還沒長大，該咋辦。因為這無益的愁，老婆子早早地去了。
老頭子從幾天的沉寂中醒過來，溫和的性格裏添了過去沒有的東西。與老婆子獨守一生的寧靜，完全被打破了。他象一把爛了柄的鋤頭，不能揮舞了，隻躺在舊日掘出的坑裏，誰也搬不動。倆孩子出生最初帶給他的喜悅，隨著老婆子的故去，一塊走了。老頭子的脾氣變壞了。子青伊女再跑出去，迴來時，見到的是老頭子慍怒如天神的臉，和他手裏的木棍。“叫你們再往外跑，再跑！”老頭子追著子青滿院跑。
伊女揉著子青胳膊肘上腫起的包，問：“哥，疼吧？”
子青搖搖頭：“沒事兒，妹妹，咱們以後不上村裏去了，不惹爹生氣了，啊？”
伊女點點頭。
老頭子拿出老婆子生前編的草籃，交給倆孩子拿到村口去賣，自己在家接著編草籃。老頭子坐在屋裏寬敞的土炕上，揉著日漸昏花的老眼，邊思念一輩子默默相守的老婆子，邊把一股股草繩繞過竹條。各式各樣的大小籃子在老頭子身邊越積越多，老頭子把自己埋沒在草編的老舊記憶裏。
子青伊女迴來後，老頭子開始嘮叨，有時埋怨他們賣迴的錢少，有時怪他們迴來得晚，讓他擔心。嘮叨完了，他開始教雙生子生火，吩咐子青到哪裏取來柴禾，打來清水，告訴伊女如何點柴燒火；等倆孩子準備得差不多了，他下炕來，在煮好開水的大鍋裏下麵條，或者麵疙瘩湯。然後，三個人，一個老得象曾祖父的父親，和一雙小得象曾孫兒女的兒女，圍坐在炕邊的矮桌上，吃飯。伊女不小心把碗裏的湯灑在桌上了，老頭子就拿手裏的筷子，啪地打在伊女梳著小辮的頭上，嚇得伊女灑出更多的湯來。老頭子的筷子接著落下來，直到伊女哭起來，躲進子青懷裏。子青拖著長聲哀求地叫：“爹－”老頭子才把顫微微的胳膊收迴去，嘴裏嘟囔著：“你們兩個小東西，小東西……”這時候他在說什麽，子青伊女總也聽不清。
老頭子不在屋裏的時候，伊女問子青：“爹好兇，他不喜歡咱們了？”
子青說：“不是，妹，你別瞎想，啊？爹心裏不高興。咱們好好的，多掙些錢迴來，爹就高興了。”
子青伊女整天坐在村口的集市上賣籃子。有時候半天也沒人來買一個，子青就囑咐伊女“在這兒坐著等我，千萬別亂跑”，然後自己到村外通向市鎮的大路上，向路過的行人兜售挎在胳膊上、頂在頭上的籃子。有一次他走得太遠了，賣完隨身帶的籃子，天已蒙蒙黑了。想起伊女還在村口等他，他著急起來，一路小跑著迴到村口，天已黑透了。伊女一個人坐在樹下，幾個籃子圍在身邊，眼淚已經哭幹了。子青上前抱住伊女，問：“妹，你咋不跟村裏的大嬸先迴去呢？”伊女幹哭著說：“你咋這麽長時間不迴來，哥？我以為，我以為你，嗚嗚嗚……”子青說：“別哭，咱們迴家。哥把籃子都賣完了。把錢給了爹，剩下一點兒我留下，給你買花頭繩，梳最好看的小辮，啊？別哭。”
迴家，老頭子順手抓起一根木棍，追打子青，邊打邊罵：“小兔崽子，說沒說過讓你早點迴來！你也不想要我老頭子了，是不是！走，走，再別迴來，跟著你媽走了，也就完了！剩我一個老頭子，幹淨，幹淨！”伊女抱著老頭子的腿和腰，哭著哀求：“爹，別打哥哥了，是我不好。”子青滿屋亂跑，邊跑邊辯解，掏出懷裏揣著的賣籃子的錢，扔在炕上。老頭子今天的火氣不同以往，橫豎不饒子青。
子青要往門外跑，卻一頭撞在一個人身上。抬頭看，是村裏的花大嬸。花大嬸見老頭子怒氣衝衝地拿棍子追上來要打子青，忙攔住解勸。勸了許久，老頭子怒氣平了，她才說了來意。她說總見倆孩子在村口賣籃子，老婆子不在了，家裏生活一定辛苦，又說，見丫頭伊女乖巧伶俐，喜歡得不得了，自己一直想得個女兒偏就沒有，既然老頭子照應不過倆孩子來，她想把伊女接她家去住一段，她一定好好照顧伊女，還願意貼補老頭子一些家用。
伊女躲在子青身後，瞪圓了還掛著淚的眼睛，戒備地看著四十歲上下穿著鮮紅花襖的花大嬸。老頭子抽著煙鬥，半天沒說話，看著伊女又看著子青。他知道倆孩子從小就不能分開。抱走一個，能行嗎？花大嬸見老頭子猶豫，當下從包袱裏拿出蒸好的豆包，饃頭，幾件衣裳，還有些零碎錢，放在炕上，又抖開一身翠綠的小衣褲，叫伊女：“來，丫頭，大嬸給你穿上，過來呀，別怕，大嬸疼你還疼不過來呢。”她從子青身後拉過伊女，抱上炕，給伊女穿上衣褲，摩挲著小臉蛋，拉著小手，誇讚“多水靈的小姑娘啊，粉嘟嘟的，唉，我要有這麽個閨女，死了也能閉上眼了”，說著，眼裏含了淚，淚撲簌簌地掉下來。伊女的小手摩著光滑的綢衣褲，光腳丫站在炕上，嘴角露出了羞澀的笑意。她喜歡有人這麽疼她。媽在的時候，忙於家裏的活計，也很少能這樣顧惜她。
老頭子狠了狠心，說，行啊，花大嬸，你帶丫頭走吧，住上十天半拉月的，送迴來，以後再想接去再接，行不？花大嬸樂得眼裏噙了淚花，一疊聲地說“太好了”，又說，放心吧，一定好好照看伊女，待她比親閨女還親。還記不記得，伊女小的時候，還吃過她的奶呢。她給伊女重新穿上鞋，照老頭子的話拿了幾件在家常用的衣服用具，拉了伊女的手往外走。出門前，伊女立住腳，迴過頭來，看著站在炕邊的哥哥。她圓圓亮亮的眼珠象黑漆玻璃球。子青也看著伊女。花大嬸拉著伊女出了門。
屋裏剩下一老一少，顯得冷冷清清。木棍扔在地上。炕頭桌上的紅蠟燭燒得滿身淚痕，向糊紙的土牆投射著微弱的光明。隱約能聽見花大嬸帶伊女遠去的腳步聲。
子青一夜沒有睡好。迷迷糊糊睡去，就見伊女在遠處向他招手，叫，哥，快來救我。子青猛地驚醒，睜開眼，隻見雪白的月光撒在被子上，聽得老頭子疲憊的鼾聲忽起忽落。
天剛亮，子青就起了身。拿了老頭子堆在門後的草籃子，輕悄悄拉開門閂，出了門。清冷的霧比白日裏更濃，風吹著霧，象飄著的薄雲。子青從水缸裏舀了瓢水，幾口喝完，出了院子，向村口走去。
村口一個人都沒有。第一次沒有伊女拉著他的衣袖，子青感覺空落落的。他呆坐在樹下，雙手籠在袖口裏，縮著頭；冷霧直往他的衣服裏鑽。伊女溫熱的小手捂住了他的眼睛，咯咯笑著，叫“哥哥什麽都看不見了，猜我在哪兒？咯咯咯。”清脆的笑聲在無人的路邊傳出去很遠。子青睡去了。直到人聲喧騰，他才被吵醒了。睜眼見太陽已經爬到了半空，象個金輪子刺著人的眼。子青想，今天要早點賣完籃子，然後去看伊女。
不過下午三四點鍾光景，草籃都賣完了。子青點著手裏皺巴巴的票子，心花怒放。他拿了一張票子，把剩餘的放到貼身的衣兜裏，在賣頭繩頭花兒的小攤上，買了兩根長長的紅頭繩，一朵紅色的絹花，捧在手裏。
“妹妹，妹妹，你在裏麵嗎？”子青把眼睛貼在窗玻璃上，向屋裏張望。一張臉從裏麵湊了過來，是花大嬸的大兒子，傻兒。子青不認識傻兒，被他癡傻的笑臉嚇了一跳。憨厚的花大叔從屋裏走了出來，見是個穿青布衫的八九歲的清秀男孩，就說：“是子青吧？進屋坐吧。傻兒媽帶你妹妹逛集市去了，一會兒就迴來。來，進屋。”子青搖搖頭，說：“那我去集市上找她們。”說完就跑了。
傻兒早已下了炕，見子青跑了，便嗬嗬傻笑著去追子青。花大叔在後麵叫：“傻兒，迴來！”傻兒不聽，迴頭衝花大叔作了個向村裏的壞孩子學來的手勢，口齒不清地叫子青：“等，等，我，去。”一路也跑了。花大叔叫一直安安靜靜蹲在屋裏牆根的二兒子二小：“二兒，去，把你哥追迴來。”二小的手裏正攥著什麽東西，聽爹叫他，忙把手藏到背後。聽清了爹叫他出去追哥哥，不情願地站了起來，走出門去，遠遠地跟著哥哥和子青。
子青在村口的集市上逛了一圈，沒碰到花大嬸和妹妹。傻兒拉著他的衣襟，纏著他買糖葫蘆吃。子青給他買了一串。眼看集快散了，子青想：她們可能迴家了，就對傻兒說，迴家吧，我妹妹可能和你媽一塊迴家了。
迴了家，果真見伊女立在炕上，花大嬸正給她往梳好的小辮上戴珠墜呢。亮晶晶的各色小粒珍珠，在燭光下閃著異彩。伊女晃著腦袋，聽珠子在耳邊碰撞的聲音，笑得再開心不過了。子青看著俊俏的妹妹，心裏暖融融的。花大叔招唿伊女：“丫頭，看誰來看你了。”子青走近炕沿，舉起一直攥在手裏的紅頭繩和絹花，說：“妹，我也給你買頭上戴的花兒了。你也戴上？”花大嬸見了，拿過娟花，誇道：“哎，小小子還挺會買東西，小女戴上一定好看。”說著要給伊女插在頭上。
伊女一把搶過娟花，看也不看，扔在地上，道：“不好看，我不要！我已經打扮好了。”又指著子青說：“他是誰？我不認識他。趕他走。媽，你趕他走。”子青詫異地望著伊女。怎麽，不到一天不見，妹妹就不認識他了？還管花大嬸叫媽？花大嬸臉上堆了諂媚的笑，對子青說：“子青啊，你妹妹在我這兒過得好著呢，你迴去跟你爹說，讓他放心。天晚了，迴去吧，別再惹你爹生氣了，看又打你。”花大叔挽留子青：“在這兒吃飯吧。”子青直瞪了眼，說：“不了，我走了。”把地上的娟花撿起來，揣在懷裏，走了。一直傻嗬嗬站在一旁的傻兒又要跟出門去，被花大叔一把拉住。二小一直躲在暗處，看著屋裏的一切，眼裏含著隱隱的忌恨。
子青第二天傍晚又來了，站在屋外的窗下，見伊女和花大嬸一家坐在炕上吃飯呢。花大嬸把伊女抱在懷裏，手拿小碗，手把手喂伊女飯吃。伊女乖乖地坐著，張開小嘴吃了飯，閉上嘴嚼得有滋有味。子青看了一會兒，轉身走了。
轉眼半個月過去了，子青一天天消瘦下去。老頭子每天一刻不停地編籃子，越編越多，子青已經賣不完了。剛開始，編的草籃不夠賣；現在，連一半都賣不掉。老頭子也不管，隻顧日複一日地編哪編哪，賣不出去的草籃漸漸堆了半個炕，隻剩老頭子和子青兩人睡覺的地方沒被籃子占滿。老頭子還在編。有一天，子青早晨沒起來。老頭子喊：“小子，起來！懶蟲，該去賣籃子了。”怎麽叫，子青也不起。老頭子摸了兒子的前額，滾燙滾燙的。著了慌，去請醫生開了藥，讓子青吃了。子青昏睡過去。老頭子垂了淚，捏著小子細瘦的胳膊腿兒，叫道：“老天爺呀，我要兒子的時候你不給，等我七老八十了，你給我送來兩個小冤孽，讓我死不瞑目呀。”老頭子下了炕，在地上踱來踱去，不住地低聲念叨老婆子老婆子，你去得那麽早，讓我跟你去了吧，老婆子老婆子。直到踱累了，念累了，才停下來，又上炕編籃子。
子青兩天水米未進，高燒不退。老頭子又請醫生來看了幾次。醫生搖頭說：“不行了，你準備付小棺材吧。”老頭子想起了伊女，該把伊女找迴來。他出了門，剛到院子門口，卻見花大嬸抱著伊女來了。花大嬸啥也不說，直往屋裏走。老頭子跟在後麵。花大嬸進了屋，把伊女放在炕上，停了半晌才說：“老頭子，我對不起你，沒照看好伊女，你，你，唉。”把裝著伊女的衣服用具和一些食物的包袱放下，轉身走了，邊出門邊抹著淚。躺在炕上的伊女昏迷不醒，隻有出的氣兒，沒有進的氣兒。
老頭子呆守著兩個孩子，想起了老婆子生倆孩子時外麵轟隆不斷的雷聲。想，老天爺知道，這不是吉事啊。
老頭子不吃不喝，坐在昏迷的一雙兒女旁邊和一堆草籃中間，繼續編籃子。老婆子，都怪我，六十好幾的人了，又來了勁頭，害你生出這對怪怪的孩子，造孽呀。你恨我是吧，才早早地去了。都怪我，怪我呀。如果沒這倆孩子，咱倆守著活到百歲，多好啊。你編籃子我去賣，我種菜你摘菜，閑了坐在院子裏曬太陽。都怪這倆孩子，兩個怪種呀。奇性。老婆子，這下好了，我帶著這倆孩子到地下陪你了。咱們又能在一塊兒了。到了地下，咱們把這倆孩子送了人，自己安安生生過日子。老婆子。老頭子一頭栽倒在炕上，閉了氣。他倒下的身體壓扁了幾個草籃。
子青睜開眼，悠悠醒轉過來。他一時辨不清自己身在何處。他想起伊女的笑臉，她不認識他了，不當他妹妹了。還有爹編的草藍。那麽多，好沉哪，壓得他骨節疼。媽，媽滿是皺紋的臉，全是愁容。伊女認了個新的媽，離了家了。子青轉頭向旁邊看去，一下子坐起身來：是伊女！身體虛弱，使他頭暈眼花。他叫道：“妹妹！”伊女睜開了眼，低聲叫：“哥哥。”子青忍不住高興地笑了：“妹，你又認識我了？”伊女低聲說：“哥，你說什麽呢？妹妹當然認識你了。”子青跳下床，才看見爹歪倒在炕上。
倆孩子跪在老頭子身邊，搖了半天，老頭子微睜了眼。
吃了些東西，一家人的精神漸漸好起來。子青伊女重逢，出奇地興奮，老頭子卻隻高興了片刻，又恢複了陰鬱的麵孔。他恨一家三口沒有死成。老婆子本已在地下迎接他們的到來了，卻又不得不失望而歸。老婆子的死，已成了永久壓在他心上的磨盤，怎麽搬也搬不去。
子青和伊女照舊到村口賣草籃。他們的話，又說不完了。子青問伊女：“在花大嬸家，你為啥說不認識我了，要趕我出去？你還管花大嬸叫媽。”伊女瞪圓了眼睛，說：“哥，你瞎說。我從沒說過這話。”又說：“哥，我有好多話要跟你說呢。我在花大嬸家，見了好多新鮮事兒。我說，你願意聽嗎？”“願意。”
伊女說：“那我講給你聽。花大嬸有兩個兒子，可是大兒子天生是個傻子，叫傻兒，長到四五歲還沒張嘴說過一句話，吃飯穿衣，什麽都要人照料。花大嬸為他操碎了心，也沒法讓他變聰明。花大嬸的二兒子叫二小，你記得嗎，我的小紅帽丟了的那次，咱們到村南頭去找，見了個吃樹皮吃土的小男孩，就是他，他就是二小。花大叔花大嫂怎麽說他打他都不行，他整天偷偷吃土塊牆皮樹皮，吃得拉肚子還吃。”子青插嘴說：“好象那天在集上，有個人總跟在我們後頭，手裏拿著什麽東西，一直往嘴裏塞。是二小吧。他哥傻兒我見了，雖然不懂什麽事，可也好帶。”伊女說：“花大嬸可愁得不行。不過，花大嬸花大叔對傻兒可好哪。我去了，她對我也好著呢，還給我弄來一種很稀罕的藥水，說喝了以後越長越漂亮。我就喝了，藥苦得不行。”子青說：“妹妹，那你以後就更好看了。”
伊女接著說：“還有好玩的事兒呢。花大嬸說她家隔壁躺著個老頭兒，一天天地躺在床上不出屋，那老頭兒的兒子對他可不好了，說他年輕時賭博，把家產都輸光了，還把媳婦，就是兒子他媽，把他媳婦辛辛苦苦賺來的錢也輸光了。所以他兒子不好好對他。他就躺在床上不出屋。花大嬸對花大叔說，這老頭兒活該，年輕時不積德，老了遭報應。”子青說：“妹，你沒走幾天，就懂這麽多了？告訴哥，什麽是積德，什麽是報應。”伊女害羞了，說：“其實我也不知道。我就是聽他們說，就記住了。”
兩人又說了各自病倒的事兒，才知他們是同一天病倒的。子青拉住伊女的手：“妹，你跟我真好，要病就一塊兒病。以後，你要再說不認識我，不當我妹妹了，我就，就，就離開家，再不迴來了。”伊女一聽，眼裏湧上了淚：“哥，你說什麽呀？你不迴來，我怎麽辦？”一轉眼珠，又說：“那，我就變成小老太婆，等你真有一天迴來的時候，嚇死你。”伊女說完，咯咯笑著跑離了攤子，怕子青打她。子青果真追上去，假裝去打她。兩人玩玩鬧鬧，好不高興。
一迴到家，倆孩子就變得安安靜靜，大氣不敢出，生怕爹又生氣打他們。
一天，在村口，伊女對子青說，她想去找村裏的孩子玩，想去找傻兒、二小。倆人就收了籃子，到村裏去。經過村西的空場時，伊女高興地叫起來：“哥，他們都在那兒哪。”隻見空場上，十來個孩子，大多是男孩子，一堆一夥地在玩耍。二小靠在一棵大楊樹上，傻兒正伸手去拉二小。二小躲開哥哥，離開楊樹，跑到南邊的牆根兒去了。子青想，二小準是嫌他哥哥傻，不願跟他哥站在一堆兒。那天在集上，二小也總離他哥傻兒遠遠的。是礙於爹媽的吩咐，他才不得不經常看著傻兒的吧？傻兒還一個勁兒往二小身邊湊。二小一次次地躲開他。二小又跑到一棵楊樹旁，用力揪下了一塊樹皮，放到嘴裏，象咬膠皮糖一樣一下下咬著嚼著。
伊女拉住了二小的胳膊，問：“二小哥，你媽好嗎？你迴去告訴她，伊女的病已經好了。可是不能離開自己家了。我不能離開我哥哥。”二小看著伊女子青，說：“村裏人說你們倆是小精怪，我媽偏不信。現在，她相信了。她說後悔領你迴家呢。哼，她再不會非讓你當我妹妹不可了。我不喜歡你，不喜歡你們。”說著，掙開伊女的手，叫哥哥傻兒：“我們迴家。”
伊女呆呆地站在地上，好象不明白是怎麽迴事。一會兒，她滿麵委屈，扭過臉來看著子青。子青也覺得奇怪，上次在村南碰見的時候，二小對他們還挺友好的呢。
旁邊的男孩子們一堆在玩彈玻璃球，一堆在地上挖螞蟻洞。這時，一些孩子不玩了，跟在一個高個兒男孩身後，向子青伊女走過來。高個兒男孩問：“你們就是村東頭老頭子家的雙胞胎？”伊女躲到子青身邊，兩人點著頭。孩子群中有兩個說：“嗯，這個子青趕跑過妖怪，救過我們，可勇敢哪。”高個兒男孩說：“誰也沒有我勇敢。你們聽說過我嗎？我的外號叫托塔天王，我姓王，嘴巴大，他們也叫我大嘴。你就是子青？他們說你勇敢，你敢跟我比試比試嗎？”
子青說：“我不跟人打架。”
大嘴說：“我們比賽投石子。我們隔二十步遠，麵對麵站著，腳不許動，互相投石子。投中多的就算贏。怎麽樣？誰要是膽小，為了躲石子跑開了，就算輸。你敢不敢？”
伊女拉著子青的衣袖，說：“哥，不要。你不要跟他比。”
大嘴得意地笑著：“哼，不敢比，就算輸，就是孬種。以後，不許說自己勇敢。”
子青向大嘴跨近一步，說：“就我們倆，得讓別人躲開。”
大嘴說：“那當然。”
兩人麵對麵站著，腳下各放了一堆石子。大嘴身邊的小孩子，幫大嘴找來一些又大又圓的鵝卵石，希望大嘴能用這樣的武器，把對麵的小子打得頭破血流。
兩人開始投石子了。子青撿了一些小石子，拿在手裏，投得又快又多。他沒有投大嘴的頭，隻往他身上打，一邊投一邊數著打在大嘴身上的石子數。大嘴勁兒大，用的石頭也大。有幾顆石頭打在子青身上，子青疼得直咧嘴。但石頭大，投得就慢，而且不準，落在子青身邊、腳下的石頭格外多。大嘴急了，揀了塊較大的鵝卵石，照準子青的頭投過去。子青避了一下，但鵝卵石還是從他額頭上蹭了過去，額頭立時腫了起來。
伊女見狀，顧不得許多，跑到哥哥對麵的大嘴身後，把大嘴冷不防推倒在地。旁邊數著大嘴投中的石子數的幾個孩子，一擁而上，有的去扶大嘴，剩下的把伊女圍在中間，叫“甩賴，甩賴”，開始拉扯她的衣服。子青離開了站的地方，邊說“不比了”，邊去解救妹妹。有的孩子向著子青，喊：“子青勝了，子青投中了二十一個，大嘴投中了十二個，子青勝了。”
大嘴爬起身，擠進孩子們的圈兒，對準伊女猛推了一把，說：“你敢推我。”伊女一個踉蹌，正倒在旁邊的子青懷裏。子青把大嘴撲倒在地上。兩人扭打在一起。孩子們喊：“打起來了，打起來了。”有怕事的小孩跑去找大人。其他的孩子圍在兩個人身邊，給兩個人加油助威。伊女在一邊哭叫：“哥哥，別打了，我們迴家。”子青也不聽。
直到大嘴的媽趕了來，喝住大嘴，兩人才住手，從塵土裏爬起來。大嘴的手給媽媽拉在手裏，還迴頭望著子青。他抹了一下沾了泥巴的嘴角，竟對子青笑了起來。子青瞪著他，見他走遠了，才拉了妹妹迴家去。
第二天一大早，大嘴敲響了子青的家門。他手裏捧著幾個黃燦燦的玉米棒子。“我媽說，讓我來給你賠禮道歉。”說完，看也不看子青，把玉米棒子放下，轉身就走了。老頭子斜眼看著子青，問：“怎麽迴事？你頭上的傷，不是自己磕的？你打架了？”子青點點頭。