李禾瑾和周木祥離婚，為之可惜的人很多，同事、同學、朋友，鄭橘為之歎息，金光明為之迷惑，牛小雨為之傷感。
牛小雨對周木祥的感情是複雜的。說老實話，她心裏非常喜歡周木祥，相見恨晚，常常想著他，春色惱人眠不得，月移花影上欄杆。有時她想入非非，為什麽老天爺不讓自己先見到他呢？如果是那樣的話，生活就是完全是另一個樣子了。流水淙淙，歲月漫漫，一切都晚了，一切都無可改變。為避免李禾瑾的猜疑，她再不到他家裏，但在單位裏，她可以無拘束的和他說笑。後來，本來就不是十分健談的周木祥的話語愈加少了。牛小雨知道，他的家庭生活不幸福。從別人的嘴裏，她了解李禾瑾和周木祥處對象時一些情況，包括李禾瑾曾經因為周木祥在安徽苦守了兩年多。在牛小雨看來，李禾瑾之所以對周木祥癡心如此，一是他帥氣、人好，二是她單純、執拗，並不是因為和他性情相融，興趣相投，恰恰相反，有很大的差異。再和諧的夫妻也會有齟齬，他們的矛盾也就在所難免了。牛小雨不長於分析，隻是因想不通李禾瑾何以對她橫加猜疑，苦苦思索，才得出這麽個結論。他倆最後落了個離婚還是大出她的意料之外。她為李禾瑾可惜的同時，也有絲絲興奮。
周木祥離婚後的第五天，牛小雨問他準備怎麽辦？周木祥說迴上海。牛小雨臉上飄過一片陰暗，大為失望。在她的腦子裏就沒想到他會離開這裏。她咬了咬下嘴唇，問：如果有人想讓你留在豐西呢？有人讓我留在豐西？誰嗬？周木祥笑問。我妹妹。你妹妹？是嗬。牛小雨看周木祥把眼睛瞪得老大，笑說，我妹妹對你有好感。周木祥直搖手：不行，不行，不要開玩笑了，我是結過婚的人。
上次，姚傑讓他在胡同口偷窺的會麵人正是牛小雨的妹妹牛小霖。牛小霖壓根兒就沒看上姚傑。聽牛小雨說，以前給她介紹過四五個，這山看了那山高，老不滿意，談了兩月半年的就崩了，一個還行，談了兩年多，又崩了。這姚傑更不行，還直埋怨介紹人沒眼光，低看辱沒了她。牛小雨說，我媽罵她，東揀西挑把自己都挑成老姑娘了，出不了門子怎麽辦？
三個多月前，周木祥在百貨大樓碰到牛小雨。牛小雨和妹妹走在一塊，對妹妹說，這是我一個辦公室的周木祥；又對周木祥說，這是我妹妹。我叫牛小霖。牛小雨沒說她妹妹的名字，她自我介紹開了。牛小霖和她的姐姐長相一樣，瓜子臉，眼睛不大，眼角細而尖，說話時，眼角也笑眯眯的。她穿了件石榴紅的襯衫，外罩白色鏤空榆葉花背心，下穿深棕色的直筒褲，比她的姐姐洋氣多了。牛小霖笑說，你給我做的謎真好。我給你做的謎？周木祥一臉茫然。給我的名字嗬。牛小霖半抬頭頸，背古詩一樣慢慢吟道，佳雨蕭蕭下，秀木葉森森。周木祥想起來了，那是胡謅的，見笑了。你不要謙虛了。我本來嫌我名字不好，呆呆的，被你這麽一解釋，好有意思。我讓別人猜，誰也猜不出，等我一說出謎底都說好，還有人問我是不是蘇東坡做的。她的讚揚讓周木祥有些不自在，應附兩句，說我還有事呢，你們姐倆逛吧，匆匆走開了。
牛小雨說：看得出來，我妹妹挺喜歡你的，說你有才。我說，不但不才，人品也好，是不是看上人家了。我妹妹說，別胡扯了，人家都是成家立業的人了。我說，你談過人不少，可就沒有中意的，是不是想找周木祥那樣的，她點點頭，還說就想找一個上海人。我問她為什麽要找上海的，她說，上海人有情調，還疼老婆。我說，你對上海人還挺了解的，是不是有人了？她說沒有。我琢磨，要是跟她說你，肯定樂意。別看我妹妹好像挺疙瘩，但她又是一個很實際的人。隻要喜歡你，她是不會介意你是否結過婚。怎麽樣？ 牛小雨一幅成竹在胸在樣子，好像她已經把那頭紅繩牽好了，就等周木祥接手了。牛小雨恨自己沒福，這輩子是得不周木祥了，但要能成全她妹妹，也是個好事嗬。
周木祥這人雖然大大方方的，但一遇上這樣的事卻靦腆，被牛小雨一席話說得臉上發熱。遲延了一會兒，他說：我家裏讓我迴上海呢。
牛小雨很失望，也覺得挺沒麵子。你想，她的孿生妹妹還是個姑娘，周木祥都無動於衷，要是她向他示意會是個什麽結果，太不敢想像了。她歎了口氣，悵惘道：嗨！你這人。
周木祥走的那天是豐西少有的一個陰天，溫度驟然下降，風不大，冷颼颼的。
豐西的火車站背靠黑鬃山，黑鬃山後麵是高峻延綿的祁連山。天好時候，祁連山的雪峰亮晶晶的，怕是玉免落在上麵都會打滑。天一陰，祁連山整個就成了黑絳色的了，天空沒有一絲雲，灰灰的。寸草不生的黑鬃山把隻有七八股鐵道小火車站壓得陰沉沉的，不敢透氣。
姻親是可塑性最大的一種親戚關係，容易紅火，但也是最脆弱的。當它存續的時候勝於血親，比如，夫翁婿關係要勝過甥舅關係、叔侄關係，連襟關係要勝過表兄弟、堂兄弟關係，但賴以存在的婚姻一旦消失，姻親便也落花流水，土崩瓦解。周木祥是個特例，不因為和李禾瑾離婚而和李家的關係煙消雲散，甚至是像大多數人一樣親不成就成仇。他走的這一天，李世前一家子來送他，周木祥的老鄉、朋友、同事都散在後麵，讓他們一家子說話。
虹虹已經五歲了，前額寬大，比同歲的孩子個子要高些。他搖著李世前的手，指著停在鐵軌上一節火車頭，問：姥爺，你看它，冒著好大的熱氣呢，好玩。少年不識愁滋味。不知道家庭已經分崩離折的孩子心裏裝的全是第一次看到火車頭的新鮮和興奮。
李世前正在同周木祥說話，李禾瑾過去抱起虹虹，往後麵退了兩步。兒子問她：媽，我爸到哪兒去呀？虹虹的眼睛和他爸一樣，亮亮的眸子在輪廓分明的眼眶裏格外有神，深深的雙眼皮讓人一望就是個聰明的孩子。李禾瑾吱唔著：你爸出去一下。虹虹顯然對他母親答非所問的迴答很不滿意，高聲道：我問我爸去哪兒？李禾瑾摸了摸虹虹被豐西幹燥的春風刮得發紅的臉蛋，噓了一聲：姥爺和你爸在說話呢。李世前迴過頭給女兒解急：你爸出差去。啥叫出差？還迴來嗎？出差就是給單位辦事，辦完事就迴來了。
在爺孫問答之間，周木祥呆呆地望著黑鬃山。
黑鬃山不高，既不是石頭山，也不是土山，而是由沙礫堆積而成，質地疏鬆，山下滾落的全是土坷垃。火車站靠它太近，周木祥都擔心，萬一黑鬃山塌方，那洶湧而下沙礫能把幾股鐵道都給活埋了。
火車挺不耐煩地吼了兩嗓子，退在後麵的送行者都往前湧來。
周木祥趕緊抱過虹虹，親了親，對兒子說：聽姥爺姥姥的話，聽媽的話。他說話的時候，盡量裝出隨便的樣子，但喉嚨不聽使喚的哽咽起來。他不敢再說下去，隻是拍拍虹虹的背，用嘴唇咬著兒子的兩個手指頭。
李禾瑾一直站在一邊默不作聲，李世前老拿眼睛瞄她，示意女兒上去對周木祥說幾句話，但被母親稱之為“說話巴巴的”她，心裏空落落的，舌頭僵硬如木，開不了口。李世前又拿眼睛瞪她，恰被周木祥看見，走到李禾瑾麵前，幹澀地笑了笑，輕聲說：你要多保重。他朝抱在馮得珍手裏的兒子看了看，虹虹就交給你了，以後就辛苦你了。李禾瑾顫聲說：你也保重。
周木祥心裏酸酸的，不知道說些什麽。他和老鄉、同事、朋友們一一打了招唿，又和李世前、馮得珍作了最後的道別，抱起虹虹親了親，向車箱走去。在他背對著送行者的一刻，眼睛熱熱的。
火車揚長而去，甩著挑逗的尾巴，李禾瑾的眼淚叭嗒叭嗒地摔了下來。
在鄭橘家第一眼看到他時，她就砰然心動，深深隱藏在少女心中的情竇刹那間為之敞開。她對他是一見鍾情，喜歡他閃動著靈氣的眼睛，喜歡他身上漫出的高雅之氣。鄭橘夫婦給她介紹的是吳新生，她卻毫無顧忌地、固執地、死心踏地地愛上了他，不惜和一家人鬧翻，為他被人劫持到遙遠的異鄉受苦受難；而他呢，為了她可以改掉誰都不會輕易更動的名字，可以放棄他兒時就夢想的大學，可以從繁華的大上海重迴風沙彌漫的豐西。他倆的愛情是雨浴之風蕩之火煉之，情到深處，純粹至極，卻像一列火車一樣說走就走。李禾瑾兩眼遲滯，呆呆地望著眼前的鐵軌。冷硬的鐵軌就像一個大耙子，扒掉了她的五髒六肺，胸腔裏空空的。
火車開出豐西小站後，立即掉進空空蕩蕩，浩浩渺渺的戈壁灘中。雖然是春季，風裏鼓蕩著不甘寂寞的暖意，戈壁灘的駱駝草仍是幹硬，灰蓬蓬的，一臉的不可救藥。周木祥來時，同車的老鄉被車窗外荒涼的樣子所驚嚇，他沒有慌亂，倒是有興奮、期待，想親眼看一看“大漠孤煙直”的壯觀景色。
月隨人走，景因情變，現在，他心裏滿是淒涼，一如窗外永遠長不出綠葉，永遠是幹硬、灰色的駱駝草。他是一個失敗者，徹底的失敗者，到西北生活了十幾年又渾渾噩噩跌跌撞撞一無所有地迴去，迴他已經陌生的上海。除了淒涼以外，他還有依依不舍，畢竟在這在西北的土地上生活了十幾年，有艱難、痛苦和孤獨，也有過幸福、歡樂和愛情。
周木祥和李禾瑾曾經騎車到附近的文殊廟玩去，半道在一個村口休息。他倆坐在滿是小鵝卵石的地上，喝著塑料瓶裏的涼開水。太陽已經老高，把祁連山的雪峰照得晃眼，地上也有了溫度，屁股暖和和的，隻是擱人。她拿起一個乳白色，有棕紅花紋的小鵝卵石把玩著，問他，你說，這兒咋有這麽多石頭呢？他說我也不知道。你不是整日價看書嗎，咋還不知道？他笑道，我笨嘛。她說，我聽說多少萬年以前，咱這兒是大海，後來幹了，會不會海裏的石頭呢？他點點頭，有可能。她用鞋頭撚了撚小鵝卵石，笑說，大海枯了，石頭卻沒爛，你想變心也變不了囉。他問，我會變心嗎？你們上海人可誰不說，備不住哪天就卟哧飛了。不會的，就是石頭爛了，我也不會變的。她笑了笑，我信，就是太陽掉下來，你也不會變的。
周木祥望著車窗外延綿不絕的鵝卵石，心裏一陣陣疼痛。這是他和她說過的唯一一次海誓山盟的情話，如今，話猶在耳，石猶在眼，他卻離開了這鋪滿了鵝卵石的土地。雖然不是他變心，終究是離開了曾那麽愛他的人。他對這荒涼的戈壁灘有一份親情，有一份眷戀，就像考上大學的窮孩子離家時望著不遮風雨的土屋，一步一迴首。
周木祥是中鋪，下鋪是一個青海人，三十多歲，自我介紹叫老三。到上海出差去，聽說周木祥是上海人，聊了起來。
迴去探親嗎？
不，停薪留職迴去的。
這就對啦，甘肅這幹不拉哈的地方呆著幹啥？大上海多好嗬，要吃有吃，要穿有穿，高樓房好多，妞也漂亮，花花世界。
周木祥一聽老三說話粗俗，而且嘴裏有一股臭味，一張嘴就死皮賴臉地往你鼻孔鑽，不想和他再聊，坐到車窗下的彈簧凳上。
窗外荒涼的戈壁灘漫無邊際，偶爾有一條幹幹的溝壑張著饑渴的大嘴憂怨而去。駱駝草、麻黃草、拖秧刺在黑色的風化石和灰白的鵝卵石上百無聊賴。
穀雨已過，雜亂無章的樹木有了點生氣：鑽天楊雖然一如既往地板著棕黑色身子，鐵絲一樣的樹枝爬滿了樹幹，但樹幹外皮已顯出青色；和細高的鑽天楊形成對比的是樹冠開闊的臭椿，嫩嫩的葉子泛著淡紅色。這兒的樹不像內地那樣物以類居，連根攜枝，成群集隊，顯示種群的優勢，而是散兵遊勇，好逞孤膽。鑽天楊雖然也都是離群索居，卻也斷斷續續，臭椿、楸樹、白皮鬆則是偶爾閃過，難以為繼。東一塊西一塊的田地仍是灰色的，還遲遲沒有從冬天的夢裏醒來。
天色漸漸暗了下來，跑累了的火車放慢速度，進了鹹陽站。周木祥下去轉了一圈，彎彎腰，伸伸胳膊，換換空氣。上車後，他到盥洗室洗了洗手，準備吃晚飯。他是從李家走的，馮得珍給他買了不少吃的，一個燒雞，兩個豬耳朵，一袋花生米，一個釀皮子，李世前還塞了瓶絲路春白酒。火車上的小案本來就隻有巴掌大，堆的又是食品袋，又是水果，又是茶缸、杯子的，根本就放不開。下鋪的老三在鋪上墊了張報紙，說就在這兒吃。周木祥說這怎麽行？沒事。火車上還想擺八仙桌嗬？周木祥起著酒瓶蓋子：你一塊喝點吧。嘻，兄弟陪你來兩盅。老三從小案上拿下刷牙缸子，周木祥給他倒了有半瓶酒。
周木祥就拿著酒瓶喝。他用瓶頸和老三的刷牙缸子碰了一下，喝了一口，撕了一個雞腿遞給老三。老三接過雞腿，橫在嘴上，咬著，脖子一甩，撕下一大塊，鼓動著腮幫子，一邊嚼，一邊唔嚕著：看不出來，你這個上海人還挺爽的噢。
周木祥一顫，想起和李禾瑾在東風飯店第一次喝酒時，她也是這麽說的，心裏隱隱作痛。李禾瑾說他爽，他理解為爽快，聽著舒服；老三說他爽，他理解為不小氣，心裏泛起一股厭惡。他是最討厭北方人讚揚上海人了。北方人讚揚上海人時多少帶一點異味，說上海人精明時，實是揶揄上海人愛沾小便宜；說這個上海人挺大方的，是暗貶上海人都是吝嗇鬼，老三說你這個上海人還挺爽的，強調是“你這個”，意思就很明顯了。
周木祥拿酒瓶時，不再去碰老三的刷牙缸子。
牛小雨對周木祥的感情是複雜的。說老實話，她心裏非常喜歡周木祥，相見恨晚，常常想著他，春色惱人眠不得，月移花影上欄杆。有時她想入非非，為什麽老天爺不讓自己先見到他呢？如果是那樣的話，生活就是完全是另一個樣子了。流水淙淙，歲月漫漫，一切都晚了，一切都無可改變。為避免李禾瑾的猜疑，她再不到他家裏，但在單位裏，她可以無拘束的和他說笑。後來，本來就不是十分健談的周木祥的話語愈加少了。牛小雨知道，他的家庭生活不幸福。從別人的嘴裏，她了解李禾瑾和周木祥處對象時一些情況，包括李禾瑾曾經因為周木祥在安徽苦守了兩年多。在牛小雨看來，李禾瑾之所以對周木祥癡心如此，一是他帥氣、人好，二是她單純、執拗，並不是因為和他性情相融，興趣相投，恰恰相反，有很大的差異。再和諧的夫妻也會有齟齬，他們的矛盾也就在所難免了。牛小雨不長於分析，隻是因想不通李禾瑾何以對她橫加猜疑，苦苦思索，才得出這麽個結論。他倆最後落了個離婚還是大出她的意料之外。她為李禾瑾可惜的同時，也有絲絲興奮。
周木祥離婚後的第五天，牛小雨問他準備怎麽辦？周木祥說迴上海。牛小雨臉上飄過一片陰暗，大為失望。在她的腦子裏就沒想到他會離開這裏。她咬了咬下嘴唇，問：如果有人想讓你留在豐西呢？有人讓我留在豐西？誰嗬？周木祥笑問。我妹妹。你妹妹？是嗬。牛小雨看周木祥把眼睛瞪得老大，笑說，我妹妹對你有好感。周木祥直搖手：不行，不行，不要開玩笑了，我是結過婚的人。
上次，姚傑讓他在胡同口偷窺的會麵人正是牛小雨的妹妹牛小霖。牛小霖壓根兒就沒看上姚傑。聽牛小雨說，以前給她介紹過四五個，這山看了那山高，老不滿意，談了兩月半年的就崩了，一個還行，談了兩年多，又崩了。這姚傑更不行，還直埋怨介紹人沒眼光，低看辱沒了她。牛小雨說，我媽罵她，東揀西挑把自己都挑成老姑娘了，出不了門子怎麽辦？
三個多月前，周木祥在百貨大樓碰到牛小雨。牛小雨和妹妹走在一塊，對妹妹說，這是我一個辦公室的周木祥；又對周木祥說，這是我妹妹。我叫牛小霖。牛小雨沒說她妹妹的名字，她自我介紹開了。牛小霖和她的姐姐長相一樣，瓜子臉，眼睛不大，眼角細而尖，說話時，眼角也笑眯眯的。她穿了件石榴紅的襯衫，外罩白色鏤空榆葉花背心，下穿深棕色的直筒褲，比她的姐姐洋氣多了。牛小霖笑說，你給我做的謎真好。我給你做的謎？周木祥一臉茫然。給我的名字嗬。牛小霖半抬頭頸，背古詩一樣慢慢吟道，佳雨蕭蕭下，秀木葉森森。周木祥想起來了，那是胡謅的，見笑了。你不要謙虛了。我本來嫌我名字不好，呆呆的，被你這麽一解釋，好有意思。我讓別人猜，誰也猜不出，等我一說出謎底都說好，還有人問我是不是蘇東坡做的。她的讚揚讓周木祥有些不自在，應附兩句，說我還有事呢，你們姐倆逛吧，匆匆走開了。
牛小雨說：看得出來，我妹妹挺喜歡你的，說你有才。我說，不但不才，人品也好，是不是看上人家了。我妹妹說，別胡扯了，人家都是成家立業的人了。我說，你談過人不少，可就沒有中意的，是不是想找周木祥那樣的，她點點頭，還說就想找一個上海人。我問她為什麽要找上海的，她說，上海人有情調，還疼老婆。我說，你對上海人還挺了解的，是不是有人了？她說沒有。我琢磨，要是跟她說你，肯定樂意。別看我妹妹好像挺疙瘩，但她又是一個很實際的人。隻要喜歡你，她是不會介意你是否結過婚。怎麽樣？ 牛小雨一幅成竹在胸在樣子，好像她已經把那頭紅繩牽好了，就等周木祥接手了。牛小雨恨自己沒福，這輩子是得不周木祥了，但要能成全她妹妹，也是個好事嗬。
周木祥這人雖然大大方方的，但一遇上這樣的事卻靦腆，被牛小雨一席話說得臉上發熱。遲延了一會兒，他說：我家裏讓我迴上海呢。
牛小雨很失望，也覺得挺沒麵子。你想，她的孿生妹妹還是個姑娘，周木祥都無動於衷，要是她向他示意會是個什麽結果，太不敢想像了。她歎了口氣，悵惘道：嗨！你這人。
周木祥走的那天是豐西少有的一個陰天，溫度驟然下降，風不大，冷颼颼的。
豐西的火車站背靠黑鬃山，黑鬃山後麵是高峻延綿的祁連山。天好時候，祁連山的雪峰亮晶晶的，怕是玉免落在上麵都會打滑。天一陰，祁連山整個就成了黑絳色的了，天空沒有一絲雲，灰灰的。寸草不生的黑鬃山把隻有七八股鐵道小火車站壓得陰沉沉的，不敢透氣。
姻親是可塑性最大的一種親戚關係，容易紅火，但也是最脆弱的。當它存續的時候勝於血親，比如，夫翁婿關係要勝過甥舅關係、叔侄關係，連襟關係要勝過表兄弟、堂兄弟關係，但賴以存在的婚姻一旦消失，姻親便也落花流水，土崩瓦解。周木祥是個特例，不因為和李禾瑾離婚而和李家的關係煙消雲散，甚至是像大多數人一樣親不成就成仇。他走的這一天，李世前一家子來送他，周木祥的老鄉、朋友、同事都散在後麵，讓他們一家子說話。
虹虹已經五歲了，前額寬大，比同歲的孩子個子要高些。他搖著李世前的手，指著停在鐵軌上一節火車頭，問：姥爺，你看它，冒著好大的熱氣呢，好玩。少年不識愁滋味。不知道家庭已經分崩離折的孩子心裏裝的全是第一次看到火車頭的新鮮和興奮。
李世前正在同周木祥說話，李禾瑾過去抱起虹虹，往後麵退了兩步。兒子問她：媽，我爸到哪兒去呀？虹虹的眼睛和他爸一樣，亮亮的眸子在輪廓分明的眼眶裏格外有神，深深的雙眼皮讓人一望就是個聰明的孩子。李禾瑾吱唔著：你爸出去一下。虹虹顯然對他母親答非所問的迴答很不滿意，高聲道：我問我爸去哪兒？李禾瑾摸了摸虹虹被豐西幹燥的春風刮得發紅的臉蛋，噓了一聲：姥爺和你爸在說話呢。李世前迴過頭給女兒解急：你爸出差去。啥叫出差？還迴來嗎？出差就是給單位辦事，辦完事就迴來了。
在爺孫問答之間，周木祥呆呆地望著黑鬃山。
黑鬃山不高，既不是石頭山，也不是土山，而是由沙礫堆積而成，質地疏鬆，山下滾落的全是土坷垃。火車站靠它太近，周木祥都擔心，萬一黑鬃山塌方，那洶湧而下沙礫能把幾股鐵道都給活埋了。
火車挺不耐煩地吼了兩嗓子，退在後麵的送行者都往前湧來。
周木祥趕緊抱過虹虹，親了親，對兒子說：聽姥爺姥姥的話，聽媽的話。他說話的時候，盡量裝出隨便的樣子，但喉嚨不聽使喚的哽咽起來。他不敢再說下去，隻是拍拍虹虹的背，用嘴唇咬著兒子的兩個手指頭。
李禾瑾一直站在一邊默不作聲，李世前老拿眼睛瞄她，示意女兒上去對周木祥說幾句話，但被母親稱之為“說話巴巴的”她，心裏空落落的，舌頭僵硬如木，開不了口。李世前又拿眼睛瞪她，恰被周木祥看見，走到李禾瑾麵前，幹澀地笑了笑，輕聲說：你要多保重。他朝抱在馮得珍手裏的兒子看了看，虹虹就交給你了，以後就辛苦你了。李禾瑾顫聲說：你也保重。
周木祥心裏酸酸的，不知道說些什麽。他和老鄉、同事、朋友們一一打了招唿，又和李世前、馮得珍作了最後的道別，抱起虹虹親了親，向車箱走去。在他背對著送行者的一刻，眼睛熱熱的。
火車揚長而去，甩著挑逗的尾巴，李禾瑾的眼淚叭嗒叭嗒地摔了下來。
在鄭橘家第一眼看到他時，她就砰然心動，深深隱藏在少女心中的情竇刹那間為之敞開。她對他是一見鍾情，喜歡他閃動著靈氣的眼睛，喜歡他身上漫出的高雅之氣。鄭橘夫婦給她介紹的是吳新生，她卻毫無顧忌地、固執地、死心踏地地愛上了他，不惜和一家人鬧翻，為他被人劫持到遙遠的異鄉受苦受難；而他呢，為了她可以改掉誰都不會輕易更動的名字，可以放棄他兒時就夢想的大學，可以從繁華的大上海重迴風沙彌漫的豐西。他倆的愛情是雨浴之風蕩之火煉之，情到深處，純粹至極，卻像一列火車一樣說走就走。李禾瑾兩眼遲滯，呆呆地望著眼前的鐵軌。冷硬的鐵軌就像一個大耙子，扒掉了她的五髒六肺，胸腔裏空空的。
火車開出豐西小站後，立即掉進空空蕩蕩，浩浩渺渺的戈壁灘中。雖然是春季，風裏鼓蕩著不甘寂寞的暖意，戈壁灘的駱駝草仍是幹硬，灰蓬蓬的，一臉的不可救藥。周木祥來時，同車的老鄉被車窗外荒涼的樣子所驚嚇，他沒有慌亂，倒是有興奮、期待，想親眼看一看“大漠孤煙直”的壯觀景色。
月隨人走，景因情變，現在，他心裏滿是淒涼，一如窗外永遠長不出綠葉，永遠是幹硬、灰色的駱駝草。他是一個失敗者，徹底的失敗者，到西北生活了十幾年又渾渾噩噩跌跌撞撞一無所有地迴去，迴他已經陌生的上海。除了淒涼以外，他還有依依不舍，畢竟在這在西北的土地上生活了十幾年，有艱難、痛苦和孤獨，也有過幸福、歡樂和愛情。
周木祥和李禾瑾曾經騎車到附近的文殊廟玩去，半道在一個村口休息。他倆坐在滿是小鵝卵石的地上，喝著塑料瓶裏的涼開水。太陽已經老高，把祁連山的雪峰照得晃眼，地上也有了溫度，屁股暖和和的，隻是擱人。她拿起一個乳白色，有棕紅花紋的小鵝卵石把玩著，問他，你說，這兒咋有這麽多石頭呢？他說我也不知道。你不是整日價看書嗎，咋還不知道？他笑道，我笨嘛。她說，我聽說多少萬年以前，咱這兒是大海，後來幹了，會不會海裏的石頭呢？他點點頭，有可能。她用鞋頭撚了撚小鵝卵石，笑說，大海枯了，石頭卻沒爛，你想變心也變不了囉。他問，我會變心嗎？你們上海人可誰不說，備不住哪天就卟哧飛了。不會的，就是石頭爛了，我也不會變的。她笑了笑，我信，就是太陽掉下來，你也不會變的。
周木祥望著車窗外延綿不絕的鵝卵石，心裏一陣陣疼痛。這是他和她說過的唯一一次海誓山盟的情話，如今，話猶在耳，石猶在眼，他卻離開了這鋪滿了鵝卵石的土地。雖然不是他變心，終究是離開了曾那麽愛他的人。他對這荒涼的戈壁灘有一份親情，有一份眷戀，就像考上大學的窮孩子離家時望著不遮風雨的土屋，一步一迴首。
周木祥是中鋪，下鋪是一個青海人，三十多歲，自我介紹叫老三。到上海出差去，聽說周木祥是上海人，聊了起來。
迴去探親嗎？
不，停薪留職迴去的。
這就對啦，甘肅這幹不拉哈的地方呆著幹啥？大上海多好嗬，要吃有吃，要穿有穿，高樓房好多，妞也漂亮，花花世界。
周木祥一聽老三說話粗俗，而且嘴裏有一股臭味，一張嘴就死皮賴臉地往你鼻孔鑽，不想和他再聊，坐到車窗下的彈簧凳上。
窗外荒涼的戈壁灘漫無邊際，偶爾有一條幹幹的溝壑張著饑渴的大嘴憂怨而去。駱駝草、麻黃草、拖秧刺在黑色的風化石和灰白的鵝卵石上百無聊賴。
穀雨已過，雜亂無章的樹木有了點生氣：鑽天楊雖然一如既往地板著棕黑色身子，鐵絲一樣的樹枝爬滿了樹幹，但樹幹外皮已顯出青色；和細高的鑽天楊形成對比的是樹冠開闊的臭椿，嫩嫩的葉子泛著淡紅色。這兒的樹不像內地那樣物以類居，連根攜枝，成群集隊，顯示種群的優勢，而是散兵遊勇，好逞孤膽。鑽天楊雖然也都是離群索居，卻也斷斷續續，臭椿、楸樹、白皮鬆則是偶爾閃過，難以為繼。東一塊西一塊的田地仍是灰色的，還遲遲沒有從冬天的夢裏醒來。
天色漸漸暗了下來，跑累了的火車放慢速度，進了鹹陽站。周木祥下去轉了一圈，彎彎腰，伸伸胳膊，換換空氣。上車後，他到盥洗室洗了洗手，準備吃晚飯。他是從李家走的，馮得珍給他買了不少吃的，一個燒雞，兩個豬耳朵，一袋花生米，一個釀皮子，李世前還塞了瓶絲路春白酒。火車上的小案本來就隻有巴掌大，堆的又是食品袋，又是水果，又是茶缸、杯子的，根本就放不開。下鋪的老三在鋪上墊了張報紙，說就在這兒吃。周木祥說這怎麽行？沒事。火車上還想擺八仙桌嗬？周木祥起著酒瓶蓋子：你一塊喝點吧。嘻，兄弟陪你來兩盅。老三從小案上拿下刷牙缸子，周木祥給他倒了有半瓶酒。
周木祥就拿著酒瓶喝。他用瓶頸和老三的刷牙缸子碰了一下，喝了一口，撕了一個雞腿遞給老三。老三接過雞腿，橫在嘴上，咬著，脖子一甩，撕下一大塊，鼓動著腮幫子，一邊嚼，一邊唔嚕著：看不出來，你這個上海人還挺爽的噢。
周木祥一顫，想起和李禾瑾在東風飯店第一次喝酒時，她也是這麽說的，心裏隱隱作痛。李禾瑾說他爽，他理解為爽快，聽著舒服；老三說他爽，他理解為不小氣，心裏泛起一股厭惡。他是最討厭北方人讚揚上海人了。北方人讚揚上海人時多少帶一點異味，說上海人精明時，實是揶揄上海人愛沾小便宜；說這個上海人挺大方的，是暗貶上海人都是吝嗇鬼，老三說你這個上海人還挺爽的，強調是“你這個”，意思就很明顯了。
周木祥拿酒瓶時，不再去碰老三的刷牙缸子。