在鋼鐵企業中像醜媳婦一樣的豐鋼有了露臉的機會。國慶後，有一個冶金係統國有企業改革的研討會要在豐鋼舉行。
豐鋼地處甘肅西部，戈壁茫茫，沙漠漫漫，幹旱少雨，就像電影《戴手銬的旅客》裏唱的“默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”，落後、荒涼。這次，能把一個全國性的會辦到這裏是一次宣傳豐鋼的機會，豐鋼領導提出要“辦好改革研討會，展示豐鋼新麵貌”，黨政分頭抓，層層布置，級級落實，大搞環境衛生，營造熱烈氣氛，辦公樓要窗明淨，掛標語；車間裏要機器光，馬達亮，好贏得會議參觀者的讚賞。檔案館接到的任務是趕編《豐鋼1978年至1988上半年大事記》，要把豐鋼推行廠長負責製、承包經營製、住房製度改革、勞保醫療改革等做法，經驗都列上，分發給與會代表。當然，豐鋼領導在布置這些同時，叮囑接待處要安排好與會者去嘉峪關城樓、敦煌莫高窟參觀事宜。如果辦會者不是看慣了東南的青山疊秀，煙雨朦朧，想調調味口，想看看這長城天下雄關、敦煌千古瑰寶，怎麽會不遠萬裏不辭車馬勞頓地跑到這兒來？
以往編大事記很簡單，隻寫重大事件的年月、名稱，特別重大的有扼要介紹。這次不行，要有特點提示、描述。你想想，哪個國有企業在這幾年不推行廠長負責製、承包經營製呢？你有我有大家有，還有什麽意思？還有什麽宣傳作用。如此，就不能把以前編的曆年大事記合並，再加上今年的了事，得另起爐灶。檔案館人倒是不少，能寫的沒幾個，這個豐鋼的曆史重任理所當然地落到了周木祥的肩上。為趕時間，他隻好加班加點。
周木祥下班進門後脫下外套，一聽廚房裏沒聲音，剛要去洗手，準備下廚，李禾瑾從臥室裏出來，兩眼用勁擰了丈夫一下。周木祥知道她又有什麽不高興的事，想岔開，說：中午吃啥呢？炒個菜花，海帶、芹菜、土豆絲拌個涼菜，做個雞蛋湯怎麽樣？
前兩天，李禾瑾和周木祥剛鬧了個不高興。兩個人騎車到鄭橘家，半路上經過一個商店時，周木祥進去給琪琪買點吃的東西，讓李禾瑾在店外看著自行車。一個男青年走過來，對李禾瑾說，好撐的小妞，一個人兩部車，咋樣？讓哥哥騎上，陪你玩玩？他說的“騎上”表麵是說騎車，實是輕薄挑逗之淫語。李禾瑾斥他，去你的，呆一邊去！男青年笑道，嗬唷，好衝。不瞞你說，哥哥就稀罕你這樣的娘們。李禾瑾瞪了他一點，快滾，不滾我就喊人呐。男青年拍拍李禾瑾的車座，喊唄，我怕誰呀？話剛出口，看周木祥出來朝這兒走，腳底抹油，溜了。他倆騎上自行車繼續前行，李禾瑾一陣猛蹬，把周木祥撂在後麵，他追上她，問你咋的啦？咋的啦，你也不給那個小流氓一點顏色。李禾瑾氣哼哼的。周木祥知道原委後說，他對你也沒怎麽樣，那就算了唄。李禾瑾說，你們上海人都是膽小鬼，這事要讓我哥撞上，你看吧，不把那小流氓撕兩瓣才怪。周木祥說，又沒啥事，為什麽一定要打架呢？得得得，不跟你這個膽小鬼說。李禾瑾蹬快車子，又把周木祥撂在後麵。
周木祥掉頭剛要往廚房裏走，李禾瑾叫道“站住”，就像班長叫住一個想開小差的士兵。周木祥問什麽事，李禾瑾從衣服口袋裏掏出一張紙來：你睜大眼睛看看，這是啥？ 周木祥接過來，打開一看，腦子裏頓時轟轟的，完了！完了！有星球大爆炸、世界末日來臨的感覺——那是彭萊寫給他的信。
七年前，周木祥從安徽迴豐西後給彭萊寫了封信，表示對她的愧疚，彭萊迴了封信，並說以後不要再有書信來往。他知道彭萊的意思，他已跟李禾瑾而去，不想讓李禾瑾有什麽不放心。周木祥看完後，想銷毀，怕以後惹出麻煩，但又舍不得。這是她給他的第一封信也是最後一封信，他怎麽忍心把它撕了扔到垃圾箱裏或者劃上火柴燒了它呢？彭萊的信不長，隻有一張紙，他把它夾在《浮士德》中。李禾瑾不喜歡看書，更不可能去看詩，彭萊的信躺在歌德美妙的詩句裏很愜意很安全，大概也很浪漫。
他和彭萊遊覽廬山歸來各在筆記本上題了一首詩互贈。彭萊送的那本筆記本，他用來做記讀書筆記。在他看來，朋友贈送一個筆記本極正常，那首題詩沒有情嗬愛的，無疑可揪。至於躲在詩句後麵的深意，李禾瑾也看不出來。所以，他把那本筆記本就放在寫字台上，好隨時取用。半個月之前，他發現筆記本扉頁被撕了，像钜齒一樣的殘紙扭扭曲曲，無限委屈。他剛開始以為是虹虹撕的，但兒子生來就乖，從來不胡亂敗壞東西；是不是李禾瑾撕的，不像，她沒有理由這麽幹嗬。那會是誰呢？牯嶺攜手天上行，林中相依鳥殷殷。泉聲作樂山作衣，五老為我竹杖停。他默念著彭萊的題詩，眼前浮現出一幅幅移動的畫麵：他拉著彭萊的手在濕漉漉的雲霧中奔跑，那是他倆在牯嶺街狹長的小街上；唿唿鼓蕩的天風中飄動著一朵巨大的紅花，那是彭萊在龍首崖拋出的花傘在飄蕩；聽著悠悠泉聲喁喁低語，那是他倆相偎在林中相約贈詩。周木祥從廬山又想到君山島，想起他倆的第一次相會，又想起在上海冷飲店聽她侃侃而談。和彭萊在一塊，她的知識、才情給周木祥很大的享受。說到品性，彭萊和李禾瑾有相似之處，都很真摯直率，但又不同。李禾瑾的真摯直率是唯我所好，喜怒無遮，是言詞率性，聲氣逼人，是一團熾熱的火，把你包裹在她的烈焰之中，但在領受千好百好的激情的同時，也有可能把你燒得焦頭爛額。彭萊的真摯直率是推心置腹，將心比心，是觀點鮮明，言談犀利，是一泓清爽的水，讓它的明快晶瑩沁入你的心脾。他喜歡她的真誠，喜歡她的機智，喜歡她的才情。她送他的詩不也體現了她的濃而似酒又淡而似水的情緒，今天吟來，別添一種憂怨，是小河的水麵飄著鮮紅的落英懨懨而去，可這首凝聚她深情摯意的詩卻被粗暴地撕掉了。他忍不住，拿著筆記本問李禾瑾是不是你撕掉的？李禾瑾輕蔑地看了一眼，是我撕的，咋的啦？李禾瑾一幅不以不然的樣子刺傷了周木祥，你為什麽要撕掉它？它礙你什麽事了？咋的啦？還不簡單，我不想看到“彭萊”這兩個字——她根本就不是看出彭萊的詩中有什麽意思，而是看到詩的落款來氣。周木祥心裏做不得鬼，講心地坦然。結婚前，他向李禾瑾提起過大學彭萊，說和她的關係不錯。李禾瑾還說，以後有機會讓她到豐西來玩，周木祥還挺高興，慶幸自己碰上了一個寬大為懷的妻子。他相信她說的是真話，她不是一個小肚雞腸而讓他瞻前顧後的女人，然而她卻變得如此粗暴，不可理喻。
周木祥看著信，問李禾瑾：怎麽會到你手上的？咋的？心裏有鬼，怕我看見，是嗎？怪不得那天小流氓調弄我你無動於衷呢。你心就不在我身上，在那個姓彭的身上。李禾瑾直視著周木祥。笑話，怕你看見？你看見什麽了？周木祥反唇相譏。他明白，這封信正大光明，不怕李禾瑾說三道四，之所以藏在書裏是因為李禾瑾疑心病越來越重，不想節外生枝。看見什麽了？你還有臉說呢。我讀了都惡心。你胡說八道什麽呀。來來來，我給你背兩句。百年修得同船渡，千年修得共枕眠，我隻修了九百九十九年，還是緣分不夠。巴望著和你睡一個炕頭，這還不惡心嗎？呸，我都嫌嘴髒。這又怎麽啦？人家的意思是說我和她沒緣分。哼，沒緣分？沒緣分還修九百九十九年嗬？九百九十九年都修了，還有一年還不好修嗬？啥意思？你以為我是個睜睛瞎，沒文化，看不明白？哼，大學生有啥了不起，欺負我不識字嗬？周木祥看李禾瑾越扯越沒邊，想趕快結束這庸俗不堪的爭吵，安慰她：你也太多心了。這隻是一封分別信，人家在信上不是說得清清楚楚，以後不會再給我寫信了。周木祥原以為這會打消她的疑慮，不想激起了李禾瑾更大的憤怒，奪過周木祥手中的信，往地上一扔，啪啪地踩了幾腳：說得好聽，以後再不寫了。誰知道你們嗬？又想當婊子，又要立牌坊。哼，狗改不了吃屎。周木祥看李禾瑾踩著信好似踩著彭萊的身子，心裏一陣疼，何況她還辱罵彭萊是婊子，是狗，這同拿刀子剜他的肉沒什麽兩樣，揚手給她一個耳光。李禾瑾捂著發燙的嘴巴，呆了。和周木祥相識六年多了，別說他沒動過她一個手指頭，連一個髒字都沒有，今天竟然打她。片刻的驚異後，山洪暴發了，李禾瑾一頭撞在周木祥的胸脯上，叫喊起來：為這個婊子你竟然打我。你的良心被狗叨了？李禾瑾指著自己的頭，打嗬，打嗬。你今天不把我打死就是王八蛋。周木祥也被自己的舉動驚呆了。他都不知道是怎麽向妻子伸出手的。他自覺理虧，惶惶然，輕輕推著李禾瑾：你不要這樣，你不要這樣。不要這樣？咋樣？我就知道你們上海人都是花花腸子，我就知道你心裏裝著那個婊子。哼，你以為老娘是好欺負的？你以為老娘是被你耍的？哼，還了得？離婚！離婚！離婚！”李禾瑾發瘋似地叫嚷著，就像舂頭向石臼一次次狠命地砸去。周木祥已經偃旗息鼓，見李禾瑾一口一個老娘，又是滿嘴的離婚，離婚，火頭又冒了上來，迴道：離婚就離婚，你以為我黏著你呢？啊！李禾瑾吃了一驚，沒想到周木祥竟會這麽迴答她，隻點頭，好好好，你說的。你要不離婚就是王八蛋！她的臉都氣白了，嘴裏發著唿哧唿哧的聲音。
豐鋼地處甘肅西部，戈壁茫茫，沙漠漫漫，幹旱少雨，就像電影《戴手銬的旅客》裏唱的“默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”，落後、荒涼。這次，能把一個全國性的會辦到這裏是一次宣傳豐鋼的機會，豐鋼領導提出要“辦好改革研討會，展示豐鋼新麵貌”，黨政分頭抓，層層布置，級級落實，大搞環境衛生，營造熱烈氣氛，辦公樓要窗明淨，掛標語；車間裏要機器光，馬達亮，好贏得會議參觀者的讚賞。檔案館接到的任務是趕編《豐鋼1978年至1988上半年大事記》，要把豐鋼推行廠長負責製、承包經營製、住房製度改革、勞保醫療改革等做法，經驗都列上，分發給與會代表。當然，豐鋼領導在布置這些同時，叮囑接待處要安排好與會者去嘉峪關城樓、敦煌莫高窟參觀事宜。如果辦會者不是看慣了東南的青山疊秀，煙雨朦朧，想調調味口，想看看這長城天下雄關、敦煌千古瑰寶，怎麽會不遠萬裏不辭車馬勞頓地跑到這兒來？
以往編大事記很簡單，隻寫重大事件的年月、名稱，特別重大的有扼要介紹。這次不行，要有特點提示、描述。你想想，哪個國有企業在這幾年不推行廠長負責製、承包經營製呢？你有我有大家有，還有什麽意思？還有什麽宣傳作用。如此，就不能把以前編的曆年大事記合並，再加上今年的了事，得另起爐灶。檔案館人倒是不少，能寫的沒幾個，這個豐鋼的曆史重任理所當然地落到了周木祥的肩上。為趕時間，他隻好加班加點。
周木祥下班進門後脫下外套，一聽廚房裏沒聲音，剛要去洗手，準備下廚，李禾瑾從臥室裏出來，兩眼用勁擰了丈夫一下。周木祥知道她又有什麽不高興的事，想岔開，說：中午吃啥呢？炒個菜花，海帶、芹菜、土豆絲拌個涼菜，做個雞蛋湯怎麽樣？
前兩天，李禾瑾和周木祥剛鬧了個不高興。兩個人騎車到鄭橘家，半路上經過一個商店時，周木祥進去給琪琪買點吃的東西，讓李禾瑾在店外看著自行車。一個男青年走過來，對李禾瑾說，好撐的小妞，一個人兩部車，咋樣？讓哥哥騎上，陪你玩玩？他說的“騎上”表麵是說騎車，實是輕薄挑逗之淫語。李禾瑾斥他，去你的，呆一邊去！男青年笑道，嗬唷，好衝。不瞞你說，哥哥就稀罕你這樣的娘們。李禾瑾瞪了他一點，快滾，不滾我就喊人呐。男青年拍拍李禾瑾的車座，喊唄，我怕誰呀？話剛出口，看周木祥出來朝這兒走，腳底抹油，溜了。他倆騎上自行車繼續前行，李禾瑾一陣猛蹬，把周木祥撂在後麵，他追上她，問你咋的啦？咋的啦，你也不給那個小流氓一點顏色。李禾瑾氣哼哼的。周木祥知道原委後說，他對你也沒怎麽樣，那就算了唄。李禾瑾說，你們上海人都是膽小鬼，這事要讓我哥撞上，你看吧，不把那小流氓撕兩瓣才怪。周木祥說，又沒啥事，為什麽一定要打架呢？得得得，不跟你這個膽小鬼說。李禾瑾蹬快車子，又把周木祥撂在後麵。
周木祥掉頭剛要往廚房裏走，李禾瑾叫道“站住”，就像班長叫住一個想開小差的士兵。周木祥問什麽事，李禾瑾從衣服口袋裏掏出一張紙來：你睜大眼睛看看，這是啥？ 周木祥接過來，打開一看，腦子裏頓時轟轟的，完了！完了！有星球大爆炸、世界末日來臨的感覺——那是彭萊寫給他的信。
七年前，周木祥從安徽迴豐西後給彭萊寫了封信，表示對她的愧疚，彭萊迴了封信，並說以後不要再有書信來往。他知道彭萊的意思，他已跟李禾瑾而去，不想讓李禾瑾有什麽不放心。周木祥看完後，想銷毀，怕以後惹出麻煩，但又舍不得。這是她給他的第一封信也是最後一封信，他怎麽忍心把它撕了扔到垃圾箱裏或者劃上火柴燒了它呢？彭萊的信不長，隻有一張紙，他把它夾在《浮士德》中。李禾瑾不喜歡看書，更不可能去看詩，彭萊的信躺在歌德美妙的詩句裏很愜意很安全，大概也很浪漫。
他和彭萊遊覽廬山歸來各在筆記本上題了一首詩互贈。彭萊送的那本筆記本，他用來做記讀書筆記。在他看來，朋友贈送一個筆記本極正常，那首題詩沒有情嗬愛的，無疑可揪。至於躲在詩句後麵的深意，李禾瑾也看不出來。所以，他把那本筆記本就放在寫字台上，好隨時取用。半個月之前，他發現筆記本扉頁被撕了，像钜齒一樣的殘紙扭扭曲曲，無限委屈。他剛開始以為是虹虹撕的，但兒子生來就乖，從來不胡亂敗壞東西；是不是李禾瑾撕的，不像，她沒有理由這麽幹嗬。那會是誰呢？牯嶺攜手天上行，林中相依鳥殷殷。泉聲作樂山作衣，五老為我竹杖停。他默念著彭萊的題詩，眼前浮現出一幅幅移動的畫麵：他拉著彭萊的手在濕漉漉的雲霧中奔跑，那是他倆在牯嶺街狹長的小街上；唿唿鼓蕩的天風中飄動著一朵巨大的紅花，那是彭萊在龍首崖拋出的花傘在飄蕩；聽著悠悠泉聲喁喁低語，那是他倆相偎在林中相約贈詩。周木祥從廬山又想到君山島，想起他倆的第一次相會，又想起在上海冷飲店聽她侃侃而談。和彭萊在一塊，她的知識、才情給周木祥很大的享受。說到品性，彭萊和李禾瑾有相似之處，都很真摯直率，但又不同。李禾瑾的真摯直率是唯我所好，喜怒無遮，是言詞率性，聲氣逼人，是一團熾熱的火，把你包裹在她的烈焰之中，但在領受千好百好的激情的同時，也有可能把你燒得焦頭爛額。彭萊的真摯直率是推心置腹，將心比心，是觀點鮮明，言談犀利，是一泓清爽的水，讓它的明快晶瑩沁入你的心脾。他喜歡她的真誠，喜歡她的機智，喜歡她的才情。她送他的詩不也體現了她的濃而似酒又淡而似水的情緒，今天吟來，別添一種憂怨，是小河的水麵飄著鮮紅的落英懨懨而去，可這首凝聚她深情摯意的詩卻被粗暴地撕掉了。他忍不住，拿著筆記本問李禾瑾是不是你撕掉的？李禾瑾輕蔑地看了一眼，是我撕的，咋的啦？李禾瑾一幅不以不然的樣子刺傷了周木祥，你為什麽要撕掉它？它礙你什麽事了？咋的啦？還不簡單，我不想看到“彭萊”這兩個字——她根本就不是看出彭萊的詩中有什麽意思，而是看到詩的落款來氣。周木祥心裏做不得鬼，講心地坦然。結婚前，他向李禾瑾提起過大學彭萊，說和她的關係不錯。李禾瑾還說，以後有機會讓她到豐西來玩，周木祥還挺高興，慶幸自己碰上了一個寬大為懷的妻子。他相信她說的是真話，她不是一個小肚雞腸而讓他瞻前顧後的女人，然而她卻變得如此粗暴，不可理喻。
周木祥看著信，問李禾瑾：怎麽會到你手上的？咋的？心裏有鬼，怕我看見，是嗎？怪不得那天小流氓調弄我你無動於衷呢。你心就不在我身上，在那個姓彭的身上。李禾瑾直視著周木祥。笑話，怕你看見？你看見什麽了？周木祥反唇相譏。他明白，這封信正大光明，不怕李禾瑾說三道四，之所以藏在書裏是因為李禾瑾疑心病越來越重，不想節外生枝。看見什麽了？你還有臉說呢。我讀了都惡心。你胡說八道什麽呀。來來來，我給你背兩句。百年修得同船渡，千年修得共枕眠，我隻修了九百九十九年，還是緣分不夠。巴望著和你睡一個炕頭，這還不惡心嗎？呸，我都嫌嘴髒。這又怎麽啦？人家的意思是說我和她沒緣分。哼，沒緣分？沒緣分還修九百九十九年嗬？九百九十九年都修了，還有一年還不好修嗬？啥意思？你以為我是個睜睛瞎，沒文化，看不明白？哼，大學生有啥了不起，欺負我不識字嗬？周木祥看李禾瑾越扯越沒邊，想趕快結束這庸俗不堪的爭吵，安慰她：你也太多心了。這隻是一封分別信，人家在信上不是說得清清楚楚，以後不會再給我寫信了。周木祥原以為這會打消她的疑慮，不想激起了李禾瑾更大的憤怒，奪過周木祥手中的信，往地上一扔，啪啪地踩了幾腳：說得好聽，以後再不寫了。誰知道你們嗬？又想當婊子，又要立牌坊。哼，狗改不了吃屎。周木祥看李禾瑾踩著信好似踩著彭萊的身子，心裏一陣疼，何況她還辱罵彭萊是婊子，是狗，這同拿刀子剜他的肉沒什麽兩樣，揚手給她一個耳光。李禾瑾捂著發燙的嘴巴，呆了。和周木祥相識六年多了，別說他沒動過她一個手指頭，連一個髒字都沒有，今天竟然打她。片刻的驚異後，山洪暴發了，李禾瑾一頭撞在周木祥的胸脯上，叫喊起來：為這個婊子你竟然打我。你的良心被狗叨了？李禾瑾指著自己的頭，打嗬，打嗬。你今天不把我打死就是王八蛋。周木祥也被自己的舉動驚呆了。他都不知道是怎麽向妻子伸出手的。他自覺理虧，惶惶然，輕輕推著李禾瑾：你不要這樣，你不要這樣。不要這樣？咋樣？我就知道你們上海人都是花花腸子，我就知道你心裏裝著那個婊子。哼，你以為老娘是好欺負的？你以為老娘是被你耍的？哼，還了得？離婚！離婚！離婚！”李禾瑾發瘋似地叫嚷著，就像舂頭向石臼一次次狠命地砸去。周木祥已經偃旗息鼓，見李禾瑾一口一個老娘，又是滿嘴的離婚，離婚，火頭又冒了上來，迴道：離婚就離婚，你以為我黏著你呢？啊！李禾瑾吃了一驚，沒想到周木祥竟會這麽迴答她，隻點頭，好好好，你說的。你要不離婚就是王八蛋！她的臉都氣白了，嘴裏發著唿哧唿哧的聲音。