李禾瑾嚷嚷著要離婚已經是第三次了。
第一次是為了一棵南洋杉。
周木祥喜歡養些觀葉植物，比如枇杷樹、仙人山、仙人球之類。一天，他買了盆南洋杉迴來。南洋杉已經長了五層，深綠色的葉子平平展展。那是在菜場一位老太太賣給他的，十塊錢，盆就有丈人家醃蘿卜幹的小缸那麽大。老太太說，這棵杉已經養了三年了，要不是全家要遷到外地去，我壓根兒就不能賣它。老太太用指尖輕輕摸摸葉子，似有不舍。周木祥把南洋杉放在客廳裏，左看右顧，煞是喜歡。李禾瑾下班迴來一看，皺了皺眉頭，你把這玩意兒折騰迴來幹嘛？周木祥說挺好的，不貴，連盆才十塊錢。嗬，還是買的。家裏就不能養這玩意兒，你不知道？怎麽的啦？周木祥不明白。咋的啦，虧你還是個大學生呢，四六不懂。送人不送鍾，家裏不養鬆，不知道呀？鬆樹是啥呀，那都是在烈士陵園裏豎著的。周木祥說你搞錯了，這不是鬆樹，是南洋杉。咋不是鬆樹？李禾瑾指著南洋杉的針形葉子，這不和鬆樹的葉子一樣？一層一層和寶塔似的。她把南洋杉當成了柏樹，又把柏說成了鬆。周木祥耐心解釋，鬆和杉是兩迴事。咋兩迴事？都是一樣的。李禾瑾根本就不聽周木祥的解釋。就你事多，別人不都長得好好的。賣給我的那個老太太，人家都已養了三年了。李禾瑾一聽說是個老太太賣給他的，更來氣了，人家老太太知道要活下去，把這鬆推給你，你還以為撿著個大便宜。李禾瑾氣咻咻的，你把這東西整迴來安的是啥心？咒我早死嗬。周木祥被她這麽無瑞一攪和，不耐煩了，跟你這種人什麽事也搞不清楚，一隻羊愣說是一頭牛，實在沒意思。李禾瑾氣勢洶洶，跟你過日子還虧了你了？你還嫌我？不行就離婚！他倆能走到一塊，經曆了多少艱難曲折嗬。今天從她嘴裏吐出“離婚”兩個字就像吐出桃核一樣簡單，這讓周木祥很傷心。
就在周木祥在書房裏因李禾瑾動輒就說離婚而傷感時，李禾瑾也在臥室為自己今天又嚷嚷離婚而自責。她時常覺得肚子裏裝了個汽油筒，動不動就對丈夫冒火，發完火後就後悔。靜下心來想想，確實像周木祥說的，為了一點芝麻綠豆大的事，甚至啥事也沒有。她覺得挺對不起丈夫的，總是讓著自己。她在心裏不止二十次地對自己下禁令，以後再不要大唿小叫的，尤其是不要說那傷感情的“離婚”二字，但不行，一遇上事，汽油就被點著了，火頭唿唿的直往上竄。
三月裏，李禾瑾為了牛小雨也和周木祥叫號過，那是她第二次說離婚。西北春天來得晚，到三月十多號豐鋼才組織植樹。那是個星期二，早上一上班，館長突然通知植樹。當她們來到指定的初軋廠後麵的一塊空地上的時候，已經有單位在那兒種開了，靠她們的就是檔案館的人。鄭橘開玩笑，檔案館和圖書館的碰到一塊了，全是官。她對李禾瑾說，你看看你家那位官人在哪兒，是不是杵著個脖子在瞅著你呢？李禾瑾說，你胡嘞嘞啥呢？植樹任務是按人頭算的，一人一棵，種的時候兩個人合夥種兩棵，挖土澆水地好協調，李禾瑾和一個叫英子的合種。李禾瑾正在挖土，英子拍拍她的屁股，哎哎，你看你家那口子。李禾瑾直起腰來，朝英子指的方向看去。離她倆不遠，周木祥正和牛小雨合種一棵柳樹。牛小雨扶著樹苗，周木祥往坑裏填土。李禾瑾立馬不不高興了，他倆咋搞到一塊了？她聽牛小雨又笑又叫，快！快！再看周木祥，躬身揮動著鐵鍬，像頭毛驢歡快地擺動著屁股，邊上還有人起哄，還拉著董永的調子唱，你扶樹來我填土……李禾瑾眼珠子發燙，忿忿地扭過頭去。她迴家後，周木祥還沒迴，也不做飯，坐沙發上生悶氣，眼前一直閃動著那個妖女人和周木祥在一塊撒歡尥蹶子的影子，腦門了陣陣發疼。周木祥進門後問李禾瑾，你怎麽這麽早就迴來了？她沒好氣，咋的？我自個家裏不能迴？周木祥看李禾瑾氣唿唿的，話裏帶刺，知道她哪兒又不對勁了，笑問，怎麽的啦？李禾瑾不迴答他的問話，卻說，你還迴來幹啥？周木祥問了半天，方知原委，解釋道，我和牛小雨合種一棵樹。跟誰合種不行，偏跟她。我不是和她一個辦公室嘛。李禾瑾冷笑道，一個辦公室的？我看早晚要成一家子吧。周木祥說，你看看你這人，整天就是瞎懷疑。我咋的瞎懷疑啦？兩個人配合得多好呀，像天仙配似的。周木祥說，你現在疑心病怎麽這麽大嗬？他幾次想裝作在不經意間勸李禾瑾到醫院去看看，是否有什麽心理疾病，終究是難以啟齒。說別人有精神病，特別是說自己的妻子有精神病，怕是最口無遮擋的張飛也張不開口。今天他一氣之下也不顧及妻子的感受了，你到醫院精神病科好好查查，我看你病得不輕這樣，怎麽跟你過下去？李禾瑾一聽這話，觸了電，跳了起來，上來就抓周木祥的臉，周木祥猝不及防，左眼瞼下被抓出兩道血印子。周木祥意識到自己傷了妻子，任她發威，好解解氣。李禾瑾嚷道，過不下去別過！離婚！你以為你是個香餑餑？你以為我死乞白賴地纏著你呢？明天你就跟我上法院去。周木祥已經作出退讓姿態，看李禾瑾又嚷嚷著要離婚，寒心，也窩火。
今天為了彭萊，她又一次說要離婚了。
周木祥仔細檢點著和李禾瑾婚後的生活，不知道問題到底出在什麽地方。當初在鄭橘家裏，她對自己是一見鍾情，不顧父親不準與上海人談戀愛的禁令，高舉愛情的大旗。他呢，起初對她不愛讀書心有芥蒂，怕興趣有異，但那隻是一片紙屑，李禾瑾的癡情是一把熊熊燃燒的火，把這片可憐的紙屑燒得灰燼全無。
愛情是美麗的，但它的美麗往往是在酸澀的涼水裏浸泡出來的。李禾瑾在舉目無親的淮北，在簡陋透風的小屋裏苦苦孤守了兩年多；周木祥則被她的啼血的愛所感動，拋棄了從小就夢想的大學，與家人、彭萊不辭而別，跟她迴到艱苦的豐西。他倆的愛情訴之鬼魅，鬼魅也會為之傷感；訴之神仙，神仙也會為之感動。應該說，他倆的愛情是接受了急風暴雨的洗滌，經曆了驚雷閃電的震撼，有一個創造風兒輕輕，水兒柔柔，花兒豔豔，蜂兒營營的你親我愛的基礎，可偏不，日子越過越無趣、別扭，感情越來越淡漠、惡化。鄭橘提醒他，李禾瑾是不是得了什麽精神疾病，他細心觀察，好像她的腦子是出了問題，又覺得不像，她沒有精神病患者通常有的那種孤僻與冷漠，也沒法讓她去醫院看看。周木祥一籌莫展，想不出任何辦法來轉圜他和妻子的關係，任汽車往懸崖上開去，卻踩不住刹車。彭萊在給他的信中說，他倆不能在一起是命，難道我和李禾瑾過不到一塊也是命？我的命為何如此不順？有人說，男人屬羊不好，特別是冬天的羊，沒草吃。他聽後一笑了之，根本就不信，那是用動物來比附人類，毫無道理，是中國文化中很可笑很糟糕的東西。現在，他不敢以輕蔑的態度來對等命了，兒時母親上吊自殺，從小就失去了母愛的撫摸；到了知道求知歲數，文化大革命爆發了，讀不上書；時來運轉，國家恢複了高考，卻半途而輟；談戀愛、結婚，他心儀的祝芹、彭萊都無可奈何花落去，而與因愛他淪落孤村野鄉的李禾瑾卻裂痕日深。這些都是為什麽？是命嗎？他仍然不信命，認為那隻是一種巧合，不願用自己的不幸去印證那些冥冥之語，但不敢嘲笑它了，就像我們可以不信四大皆空，因果報應，但我們進入大雄寶殿，來到佛的腳下，敬畏之心會讓我們周身的血液迅速變涼。
第一次是為了一棵南洋杉。
周木祥喜歡養些觀葉植物，比如枇杷樹、仙人山、仙人球之類。一天，他買了盆南洋杉迴來。南洋杉已經長了五層，深綠色的葉子平平展展。那是在菜場一位老太太賣給他的，十塊錢，盆就有丈人家醃蘿卜幹的小缸那麽大。老太太說，這棵杉已經養了三年了，要不是全家要遷到外地去，我壓根兒就不能賣它。老太太用指尖輕輕摸摸葉子，似有不舍。周木祥把南洋杉放在客廳裏，左看右顧，煞是喜歡。李禾瑾下班迴來一看，皺了皺眉頭，你把這玩意兒折騰迴來幹嘛？周木祥說挺好的，不貴，連盆才十塊錢。嗬，還是買的。家裏就不能養這玩意兒，你不知道？怎麽的啦？周木祥不明白。咋的啦，虧你還是個大學生呢，四六不懂。送人不送鍾，家裏不養鬆，不知道呀？鬆樹是啥呀，那都是在烈士陵園裏豎著的。周木祥說你搞錯了，這不是鬆樹，是南洋杉。咋不是鬆樹？李禾瑾指著南洋杉的針形葉子，這不和鬆樹的葉子一樣？一層一層和寶塔似的。她把南洋杉當成了柏樹，又把柏說成了鬆。周木祥耐心解釋，鬆和杉是兩迴事。咋兩迴事？都是一樣的。李禾瑾根本就不聽周木祥的解釋。就你事多，別人不都長得好好的。賣給我的那個老太太，人家都已養了三年了。李禾瑾一聽說是個老太太賣給他的，更來氣了，人家老太太知道要活下去，把這鬆推給你，你還以為撿著個大便宜。李禾瑾氣咻咻的，你把這東西整迴來安的是啥心？咒我早死嗬。周木祥被她這麽無瑞一攪和，不耐煩了，跟你這種人什麽事也搞不清楚，一隻羊愣說是一頭牛，實在沒意思。李禾瑾氣勢洶洶，跟你過日子還虧了你了？你還嫌我？不行就離婚！他倆能走到一塊，經曆了多少艱難曲折嗬。今天從她嘴裏吐出“離婚”兩個字就像吐出桃核一樣簡單，這讓周木祥很傷心。
就在周木祥在書房裏因李禾瑾動輒就說離婚而傷感時，李禾瑾也在臥室為自己今天又嚷嚷離婚而自責。她時常覺得肚子裏裝了個汽油筒，動不動就對丈夫冒火，發完火後就後悔。靜下心來想想，確實像周木祥說的，為了一點芝麻綠豆大的事，甚至啥事也沒有。她覺得挺對不起丈夫的，總是讓著自己。她在心裏不止二十次地對自己下禁令，以後再不要大唿小叫的，尤其是不要說那傷感情的“離婚”二字，但不行，一遇上事，汽油就被點著了，火頭唿唿的直往上竄。
三月裏，李禾瑾為了牛小雨也和周木祥叫號過，那是她第二次說離婚。西北春天來得晚，到三月十多號豐鋼才組織植樹。那是個星期二，早上一上班，館長突然通知植樹。當她們來到指定的初軋廠後麵的一塊空地上的時候，已經有單位在那兒種開了，靠她們的就是檔案館的人。鄭橘開玩笑，檔案館和圖書館的碰到一塊了，全是官。她對李禾瑾說，你看看你家那位官人在哪兒，是不是杵著個脖子在瞅著你呢？李禾瑾說，你胡嘞嘞啥呢？植樹任務是按人頭算的，一人一棵，種的時候兩個人合夥種兩棵，挖土澆水地好協調，李禾瑾和一個叫英子的合種。李禾瑾正在挖土，英子拍拍她的屁股，哎哎，你看你家那口子。李禾瑾直起腰來，朝英子指的方向看去。離她倆不遠，周木祥正和牛小雨合種一棵柳樹。牛小雨扶著樹苗，周木祥往坑裏填土。李禾瑾立馬不不高興了，他倆咋搞到一塊了？她聽牛小雨又笑又叫，快！快！再看周木祥，躬身揮動著鐵鍬，像頭毛驢歡快地擺動著屁股，邊上還有人起哄，還拉著董永的調子唱，你扶樹來我填土……李禾瑾眼珠子發燙，忿忿地扭過頭去。她迴家後，周木祥還沒迴，也不做飯，坐沙發上生悶氣，眼前一直閃動著那個妖女人和周木祥在一塊撒歡尥蹶子的影子，腦門了陣陣發疼。周木祥進門後問李禾瑾，你怎麽這麽早就迴來了？她沒好氣，咋的？我自個家裏不能迴？周木祥看李禾瑾氣唿唿的，話裏帶刺，知道她哪兒又不對勁了，笑問，怎麽的啦？李禾瑾不迴答他的問話，卻說，你還迴來幹啥？周木祥問了半天，方知原委，解釋道，我和牛小雨合種一棵樹。跟誰合種不行，偏跟她。我不是和她一個辦公室嘛。李禾瑾冷笑道，一個辦公室的？我看早晚要成一家子吧。周木祥說，你看看你這人，整天就是瞎懷疑。我咋的瞎懷疑啦？兩個人配合得多好呀，像天仙配似的。周木祥說，你現在疑心病怎麽這麽大嗬？他幾次想裝作在不經意間勸李禾瑾到醫院去看看，是否有什麽心理疾病，終究是難以啟齒。說別人有精神病，特別是說自己的妻子有精神病，怕是最口無遮擋的張飛也張不開口。今天他一氣之下也不顧及妻子的感受了，你到醫院精神病科好好查查，我看你病得不輕這樣，怎麽跟你過下去？李禾瑾一聽這話，觸了電，跳了起來，上來就抓周木祥的臉，周木祥猝不及防，左眼瞼下被抓出兩道血印子。周木祥意識到自己傷了妻子，任她發威，好解解氣。李禾瑾嚷道，過不下去別過！離婚！你以為你是個香餑餑？你以為我死乞白賴地纏著你呢？明天你就跟我上法院去。周木祥已經作出退讓姿態，看李禾瑾又嚷嚷著要離婚，寒心，也窩火。
今天為了彭萊，她又一次說要離婚了。
周木祥仔細檢點著和李禾瑾婚後的生活，不知道問題到底出在什麽地方。當初在鄭橘家裏，她對自己是一見鍾情，不顧父親不準與上海人談戀愛的禁令，高舉愛情的大旗。他呢，起初對她不愛讀書心有芥蒂，怕興趣有異，但那隻是一片紙屑，李禾瑾的癡情是一把熊熊燃燒的火，把這片可憐的紙屑燒得灰燼全無。
愛情是美麗的，但它的美麗往往是在酸澀的涼水裏浸泡出來的。李禾瑾在舉目無親的淮北，在簡陋透風的小屋裏苦苦孤守了兩年多；周木祥則被她的啼血的愛所感動，拋棄了從小就夢想的大學，與家人、彭萊不辭而別，跟她迴到艱苦的豐西。他倆的愛情訴之鬼魅，鬼魅也會為之傷感；訴之神仙，神仙也會為之感動。應該說，他倆的愛情是接受了急風暴雨的洗滌，經曆了驚雷閃電的震撼，有一個創造風兒輕輕，水兒柔柔，花兒豔豔，蜂兒營營的你親我愛的基礎，可偏不，日子越過越無趣、別扭，感情越來越淡漠、惡化。鄭橘提醒他，李禾瑾是不是得了什麽精神疾病，他細心觀察，好像她的腦子是出了問題，又覺得不像，她沒有精神病患者通常有的那種孤僻與冷漠，也沒法讓她去醫院看看。周木祥一籌莫展，想不出任何辦法來轉圜他和妻子的關係，任汽車往懸崖上開去，卻踩不住刹車。彭萊在給他的信中說，他倆不能在一起是命，難道我和李禾瑾過不到一塊也是命？我的命為何如此不順？有人說，男人屬羊不好，特別是冬天的羊，沒草吃。他聽後一笑了之，根本就不信，那是用動物來比附人類，毫無道理，是中國文化中很可笑很糟糕的東西。現在，他不敢以輕蔑的態度來對等命了，兒時母親上吊自殺，從小就失去了母愛的撫摸；到了知道求知歲數，文化大革命爆發了，讀不上書；時來運轉，國家恢複了高考，卻半途而輟；談戀愛、結婚，他心儀的祝芹、彭萊都無可奈何花落去，而與因愛他淪落孤村野鄉的李禾瑾卻裂痕日深。這些都是為什麽？是命嗎？他仍然不信命，認為那隻是一種巧合，不願用自己的不幸去印證那些冥冥之語，但不敢嘲笑它了，就像我們可以不信四大皆空，因果報應，但我們進入大雄寶殿，來到佛的腳下，敬畏之心會讓我們周身的血液迅速變涼。