新房就是得有人鬧騰才有喜氣，才有熱乎勁。這不，唐德軍、姚傑他們一走，屋子裏立刻冷清下來。眾人在的時候，李禾瑾覺著吵得慌，沒人了，她又懷戀起七嘴八舌，風生水起帶來的愉快。
周木祥和李禾瑾沒多少共同愛好，說話談不上投機，但沒辦事的時候見麵總還有聊的，今天一本正經履行結婚儀式，特別是人走屋靜，倒是拘束開來，像是第一次見麵的相親者在介紹人剛離開的那會，口欲言而囁嚅，眼欲盼而呆滯，煞是難受。房間裏隻剩下收拾得油光水亮的新娘和穿得齊齊整整的新郎，相互偶爾投去一瞥，又匆匆收迴目光。他倆看對方的裝束，都覺得有些怪怪的，就像唱戲的迴家了還不讓卸裝，別扭。周木祥覺得有些燥熱，想脫去中山裝，又怕有人來賀喜，看新娘子，不雅，隻得捂著。
周木祥和李禾瑾看著從上海托運來的金星牌電視，電視裏在重播一台擁軍愛民的晚會，正演著快板，李禾瑾不喜歡看，進臥室了，周木祥也跟了進去。李禾瑾正在梳妝台前照她那磕破的門牙，周木祥說：做家具時你說不用做梳妝台，我說梳妝台有用吧，這不用上了。李禾瑾迴過頭來，瞠了周木祥一眼：嗯，你有功。對，就是有功，你還不獎我？周木祥說著，笨拙地揉著李禾瑾的後頸，把嘴唇貼在她黑烏烏的頭發上，嗯，真香。周木祥不善於男女之間的撩情弄好，本是心爽口快的李禾瑾也忸忸怩怩靦靦腆腆，眼睛裏流著溫婉的水，麵頰上飛著片片紅暈，就是唿吸也有花香蝶粉彌漫在夢一般的空氣裏。這是女人一輩子中表現她羞怯之美陰柔之美最自然，也是最勾人心魄的時候。周木祥吻李禾瑾的頭發雖然有些笨拙，那句“真香”也說得不自然，但終究開了雲雨相悅的好頭，兩個新人也就有了說笑，氣氛活潑開來，就像不知從哪兒遊來了一對鴛鴦，讓一灣死水蕩起溫柔的波紋。
新郎新娘溫存一番後又穿上襯衣、毛衣，倚在床頭上說著悄悄話。周木祥在李禾瑾臉頰上親了一口，李禾瑾也揉著周木祥的脖子親了一口，問：我倆就算是正式過日子了？周木祥笑道：看你說的，難道今天晚上是彩排？李禾瑾別著頭頸，看著周木祥，突然“咯咯”地笑了起來。周木祥問她笑什麽，李禾瑾依然笑，周木祥摸摸臉問：我怎麽的啦？ 李禾瑾低下頭，撫摸著滑滑的緞子被麵，又把頭扭向周木祥：我是笑，人家鄭姐是給我介紹小吳的，咋把你這個傻蛋看上了？說明我們有緣唄。李禾瑾問：咳，你說，上海、甘肅離這麽遠，你偏偏就跑到這兒來，是不是衝著我來的？周木祥說是嗬。李禾瑾又問：我被人拐到安徽去了，你偏偏又被學校派到安徽去了，這是不是上天的安排？周木祥又說是嗬。李禾瑾說：你就會是嗬，是嗬。瞧你個傻樣，記得你第一迴教我遊水不，還不敢碰我呢。周木祥揉過李禾瑾，親了她一口，說：誰說不敢碰你。說著，就撓她的胳肢窩。
西北的夏天短，冷熱的過渡時間更短，前幾天還穿著短袖襯衫，一場冷空氣過後，夏衣就會從衣架上直接被趕到箱子櫃子裏。白露秋風夜，一夜涼一夜，這在西北特別明顯，尤其是晚上。雖然天已冷了，但還未到燒炕的時候，人靜夜闌的新房雖然蠢動著愛意，卻也塞滿了涼意，這涼意將愛意裹上了一層僵硬，就像甜蜜的糖汁流動些許就縮頭縮腦地凝滯了。
周木祥久久不能入眠，家具油漆、亮油味悄無聲息地爬了起來，鑽入他的鼻子，李禾瑾輕微的鼻息聲也變成小蟲子在耳道裏蠕動，癢絲絲的。他閉著眼睛，覺得眼瞼磕得累，睜開來，舒緩一下，但在深夜的冷空氣裏的又覺得眼珠有些酸澀，複又閉上。他的眼睛就在黑暗中一會兒開一會兒合，把睡神徹底地趕走了。他心裏很痛，卻不能向任何人說——他這一輩子注定是要辜負一個深愛著他的人的，這是命，沒法逃脫。今天，周木祥終於和為他而受苦受難的李禾瑾結婚了，他解下了良心上的一個重負，但又背起了另一個重負。李禾瑾在他身邊甜甜地安然地睡著，但他感覺不到幸福，他的一絲幸福早已被對彭萊的愧疚之心淹沒了。那愧疚之心一波一波地向他湧來，沒有浪花，沒有嗚咽，緩緩的，柔柔的，卻侵蝕著他的心。
周木祥慢慢地掀開被子，躡手躡腳地下床，到書房裏，擰開台燈，拿出書櫥裏的《歐也妮•；葛朗台》，小心翼翼地翻著書頁，拿出夾在裏的信，在寫字台上輕輕抹開。
這是彭萊五個月前給他的迴信。
木祥你好：
來信已經收閱，我一切都好，放心。
托汪元放給學校的信，開學的當天我就交給了校黨委。肄業證沒什麽問題，到時，過姐會給你寄去的。這次辦肄業證，過姐可幫了大忙了。順便告訴你，平明大學已經把班主任改成輔導員，我們這個班仍是過姐。
雖然對你突然休學感到可惜，但我理解你做出的讓大家吃驚的選擇。人的重情重義要比獲得一個大學文憑寶貴得多。
你來信說，對不起我，可千萬不要這樣想。能認識你，並有一段美好的日子，我已經很幸福了。將心比心，我要是李禾瑾，不一樣希望你能這樣做嗎？你的重情重義更增添了我對你的敬意，我怎麽會埋怨你？怎麽會恨你呢？百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我隻修了九百九十九年，還是緣分不夠。我倆都是學哲學的，滿腦子的唯物主義，但我現在相信有命了，我倆就是命。
收到這封信後，不要迴了，我以後也不會再給你寫信。相信我，我不是那種尋愛不成便成仇的人，隻是，以後你有你的生活，我不想攪亂你心靈的寧靜。
祝你生活幸福！請相信我，這是衷心的祝福！
彭萊
1982年2月23日
彭萊的信不長，隻有一頁紙，但這頁紙是飄浮在大海裏的，浸透了大海略帶鹹味的苦澀。平時，他讀這封信，更多的是思念，今夜，更多的是傷痛。他反複地默讀著，覺得眼裏潮乎乎的，出現了廬山青翠的小竹林，林子裏葉茂蔭深，有小鳥歡快的啾啾聲，還有幽幽的或遠或近的泉聲。他倆在一塊石頭上相偎相依，談賈島那首《尋隱者不遇》，相約華章，彭萊嘴角掛著笑，一如綠潤潤的竹葉，沾著慈愛的陽光，跳動在和風之中，那麽清純，那麽歡快；倏地，他眼前又出現了君山島上的斑竹林，斑竹林裏日光晦澀，秋聲瑟瑟，竹杆上的斑塊、斑點像凝固的血跡，又似乎是蟲子掘開的一個個洞穴。彭萊撫摸著竹杆，眉頭收縮，流著憂怨的目光，那麽沉鬱，那麽傷感。
夜靜靜的，四壁不斷有冷氣滲出來，貼在他的後背上，燈光也是涼涼的，像在水裏濾過。隔壁傳來李禾瑾翻身的聲音，周木祥心裏一顫，意識到對彭萊的思情是對妻子的一種傷害，她為了我已經受了很多的苦，我該對她產生不該有的想法和感覺嗎？何況是在新婚之夜。
他歎了口氣，用指關節敲了敲額頭，收起信，躡手躡腳地上了床。
第三天迴娘家，是星期三。周木祥看繞了條彎路，問李禾瑾為什麽。李禾瑾說是她媽關照的，迴娘家時不能走出嫁時走的那條路。早上隻有馮得珍在家。女兒一進門，當媽的左看右看，上看下看，分別了幾十年似的。她問女兒鬧房時是不是把牙磕了，讓女兒張開嘴，把住她的下巴細看。你們這是咋整的？也鬧得太蠍虎了，不是有那姓唐的小子鎮場子的嗎？李禾瑾說沒啥，不礙事。馮得珍又絮絮叨叨的數落了幾句，忙中午飯去了。
晚上，李世前父子迴來，家裏一下子就熱鬧起來，像煤爐捅了爐渣，火唿唿地竄了上來。吃飯時，李世前拿出一瓶汾酒，李禾兵接過來啟口，說：我前天要喝，爸就是不讓，特意等你倆迴門再開。嘿嘿，還是你倆臉大，我爸跟我誠不開麵兒了。李世前說：你就是知道吃，知道喝，知道玩，還知道個啥？李禾兵一邊倒酒一邊說：嗨，完了，我爸現在看我是死活咯眼，那有你新姑爺帶勁嗬。說著，做出一幅很無辜的樣子。李禾瑾笑了：對，氣歪你，誰叫你沒個正形。李禾兵說：你看，你看，我現在是失道寡助，誰都踹我一腳。李世前笑道：你還知道個失道寡助，有長進嗬。李禾兵洋洋自得：那是，老跟小周在一塊，不是個秀才也是個舉人。 李世前問：你以為秀才比舉人還高呢？那當然，秀才不就是古代最高的知識分子嗎。李世前朝兒子一抬下巴頦：得得得，別丟人現眼了。他舉起杯子說，今天小瑾小周迴門，咱一家子樂嗬樂嗬。周木祥也舉起杯子，說：謝謝爸媽。馮得珍說：謝啥呀，還那麽外道。今後，咱就一個鍋裏攪馬勺了，吃，吃，快吃。李禾瑾說：瞧媽說的，啥攪馬勺嗬，太難聽了，叫一個鍋裏吃飯。馮得珍笑說：你看我閨女，剛跟小周才過了幾天呀，也咬開字眼了。她給女兒碗裏搛了一個雞腿，說，真是嫁雞隨雞了。李禾瑾放下筷子，一噘嘴：媽，你瞎咕扯啥呐。李禾兵接過來說：媽，那不叫嫁雞隨雞，叫嫁秀才隨秀才。對了，那天鬧新房的時候，小周還當著眾人作了一首詩呢。是嗎？李世前問，當時就寫？可不是嘛，那幫人想捉弄小周，數三十下，讓他作一首詩，結果數了十五下，小周就作出來了。嗨，開眼。李世前說：哦，那可不簡單，給咱丫頭長臉。李禾兵對周木祥說：小周，你把那首詩背一遍。周木祥說：隨便謅了幾句，何以當真？李禾兵說：那天，都說這首詩寫得挺好的，別假假咕咕的了。哎，小瑾，那首詩不是給你了嗎？在身上嗎？李禾瑾從衣兜裏掏出煙盒紙。那天，她把它塞到衣兜裏就沒動過。李世前接過來，讀了一遍：嗯，不錯，有點意思。
馮得珍放下筷子：拿來我瞧瞧。她雖文化程度不高，但還認識些常用字。聽說女婿當眾作詩，也來了興趣。她第一眼就看到“金”字，臉上立即顯出不悅之色，問周木祥：這金風是啥意思？周木祥說是秋風的意思。馮得珍“咳”了一聲：這絕了，越怕提啥越要提。這“金”字是個大忌，還是個有殺氣的秋風。寫啥秋風嘛，寫春風多好。說著，她甩了甩煙盒紙，這最後也是個“秋”字，咋就跟秋幹上了呢？李世前明白她的心病，忙說：這是順口呤的，隨興嘛，打哈哈湊趣兒。馮得珍生氣了：天地有行，陰陽有定，這能大大乎乎的嗎？有這麽湊趣的嗎？啥事都有個講兒。
本來是桌喜氣洋洋的迴門酒，卻被這“金”嗬“秋”的搞得胃口頓無，興頭全消。要說這“金”是生寒之物，“秋”是蕭殺之氣，還真沒錯。
周木祥和李禾瑾沒多少共同愛好，說話談不上投機，但沒辦事的時候見麵總還有聊的，今天一本正經履行結婚儀式，特別是人走屋靜，倒是拘束開來，像是第一次見麵的相親者在介紹人剛離開的那會，口欲言而囁嚅，眼欲盼而呆滯，煞是難受。房間裏隻剩下收拾得油光水亮的新娘和穿得齊齊整整的新郎，相互偶爾投去一瞥，又匆匆收迴目光。他倆看對方的裝束，都覺得有些怪怪的，就像唱戲的迴家了還不讓卸裝，別扭。周木祥覺得有些燥熱，想脫去中山裝，又怕有人來賀喜，看新娘子，不雅，隻得捂著。
周木祥和李禾瑾看著從上海托運來的金星牌電視，電視裏在重播一台擁軍愛民的晚會，正演著快板，李禾瑾不喜歡看，進臥室了，周木祥也跟了進去。李禾瑾正在梳妝台前照她那磕破的門牙，周木祥說：做家具時你說不用做梳妝台，我說梳妝台有用吧，這不用上了。李禾瑾迴過頭來，瞠了周木祥一眼：嗯，你有功。對，就是有功，你還不獎我？周木祥說著，笨拙地揉著李禾瑾的後頸，把嘴唇貼在她黑烏烏的頭發上，嗯，真香。周木祥不善於男女之間的撩情弄好，本是心爽口快的李禾瑾也忸忸怩怩靦靦腆腆，眼睛裏流著溫婉的水，麵頰上飛著片片紅暈，就是唿吸也有花香蝶粉彌漫在夢一般的空氣裏。這是女人一輩子中表現她羞怯之美陰柔之美最自然，也是最勾人心魄的時候。周木祥吻李禾瑾的頭發雖然有些笨拙，那句“真香”也說得不自然，但終究開了雲雨相悅的好頭，兩個新人也就有了說笑，氣氛活潑開來，就像不知從哪兒遊來了一對鴛鴦，讓一灣死水蕩起溫柔的波紋。
新郎新娘溫存一番後又穿上襯衣、毛衣，倚在床頭上說著悄悄話。周木祥在李禾瑾臉頰上親了一口，李禾瑾也揉著周木祥的脖子親了一口，問：我倆就算是正式過日子了？周木祥笑道：看你說的，難道今天晚上是彩排？李禾瑾別著頭頸，看著周木祥，突然“咯咯”地笑了起來。周木祥問她笑什麽，李禾瑾依然笑，周木祥摸摸臉問：我怎麽的啦？ 李禾瑾低下頭，撫摸著滑滑的緞子被麵，又把頭扭向周木祥：我是笑，人家鄭姐是給我介紹小吳的，咋把你這個傻蛋看上了？說明我們有緣唄。李禾瑾問：咳，你說，上海、甘肅離這麽遠，你偏偏就跑到這兒來，是不是衝著我來的？周木祥說是嗬。李禾瑾又問：我被人拐到安徽去了，你偏偏又被學校派到安徽去了，這是不是上天的安排？周木祥又說是嗬。李禾瑾說：你就會是嗬，是嗬。瞧你個傻樣，記得你第一迴教我遊水不，還不敢碰我呢。周木祥揉過李禾瑾，親了她一口，說：誰說不敢碰你。說著，就撓她的胳肢窩。
西北的夏天短，冷熱的過渡時間更短，前幾天還穿著短袖襯衫，一場冷空氣過後，夏衣就會從衣架上直接被趕到箱子櫃子裏。白露秋風夜，一夜涼一夜，這在西北特別明顯，尤其是晚上。雖然天已冷了，但還未到燒炕的時候，人靜夜闌的新房雖然蠢動著愛意，卻也塞滿了涼意，這涼意將愛意裹上了一層僵硬，就像甜蜜的糖汁流動些許就縮頭縮腦地凝滯了。
周木祥久久不能入眠，家具油漆、亮油味悄無聲息地爬了起來，鑽入他的鼻子，李禾瑾輕微的鼻息聲也變成小蟲子在耳道裏蠕動，癢絲絲的。他閉著眼睛，覺得眼瞼磕得累，睜開來，舒緩一下，但在深夜的冷空氣裏的又覺得眼珠有些酸澀，複又閉上。他的眼睛就在黑暗中一會兒開一會兒合，把睡神徹底地趕走了。他心裏很痛，卻不能向任何人說——他這一輩子注定是要辜負一個深愛著他的人的，這是命，沒法逃脫。今天，周木祥終於和為他而受苦受難的李禾瑾結婚了，他解下了良心上的一個重負，但又背起了另一個重負。李禾瑾在他身邊甜甜地安然地睡著，但他感覺不到幸福，他的一絲幸福早已被對彭萊的愧疚之心淹沒了。那愧疚之心一波一波地向他湧來，沒有浪花，沒有嗚咽，緩緩的，柔柔的，卻侵蝕著他的心。
周木祥慢慢地掀開被子，躡手躡腳地下床，到書房裏，擰開台燈，拿出書櫥裏的《歐也妮•；葛朗台》，小心翼翼地翻著書頁，拿出夾在裏的信，在寫字台上輕輕抹開。
這是彭萊五個月前給他的迴信。
木祥你好：
來信已經收閱，我一切都好，放心。
托汪元放給學校的信，開學的當天我就交給了校黨委。肄業證沒什麽問題，到時，過姐會給你寄去的。這次辦肄業證，過姐可幫了大忙了。順便告訴你，平明大學已經把班主任改成輔導員，我們這個班仍是過姐。
雖然對你突然休學感到可惜，但我理解你做出的讓大家吃驚的選擇。人的重情重義要比獲得一個大學文憑寶貴得多。
你來信說，對不起我，可千萬不要這樣想。能認識你，並有一段美好的日子，我已經很幸福了。將心比心，我要是李禾瑾，不一樣希望你能這樣做嗎？你的重情重義更增添了我對你的敬意，我怎麽會埋怨你？怎麽會恨你呢？百年修得同船渡，千年修得共枕眠。我隻修了九百九十九年，還是緣分不夠。我倆都是學哲學的，滿腦子的唯物主義，但我現在相信有命了，我倆就是命。
收到這封信後，不要迴了，我以後也不會再給你寫信。相信我，我不是那種尋愛不成便成仇的人，隻是，以後你有你的生活，我不想攪亂你心靈的寧靜。
祝你生活幸福！請相信我，這是衷心的祝福！
彭萊
1982年2月23日
彭萊的信不長，隻有一頁紙，但這頁紙是飄浮在大海裏的，浸透了大海略帶鹹味的苦澀。平時，他讀這封信，更多的是思念，今夜，更多的是傷痛。他反複地默讀著，覺得眼裏潮乎乎的，出現了廬山青翠的小竹林，林子裏葉茂蔭深，有小鳥歡快的啾啾聲，還有幽幽的或遠或近的泉聲。他倆在一塊石頭上相偎相依，談賈島那首《尋隱者不遇》，相約華章，彭萊嘴角掛著笑，一如綠潤潤的竹葉，沾著慈愛的陽光，跳動在和風之中，那麽清純，那麽歡快；倏地，他眼前又出現了君山島上的斑竹林，斑竹林裏日光晦澀，秋聲瑟瑟，竹杆上的斑塊、斑點像凝固的血跡，又似乎是蟲子掘開的一個個洞穴。彭萊撫摸著竹杆，眉頭收縮，流著憂怨的目光，那麽沉鬱，那麽傷感。
夜靜靜的，四壁不斷有冷氣滲出來，貼在他的後背上，燈光也是涼涼的，像在水裏濾過。隔壁傳來李禾瑾翻身的聲音，周木祥心裏一顫，意識到對彭萊的思情是對妻子的一種傷害，她為了我已經受了很多的苦，我該對她產生不該有的想法和感覺嗎？何況是在新婚之夜。
他歎了口氣，用指關節敲了敲額頭，收起信，躡手躡腳地上了床。
第三天迴娘家，是星期三。周木祥看繞了條彎路，問李禾瑾為什麽。李禾瑾說是她媽關照的，迴娘家時不能走出嫁時走的那條路。早上隻有馮得珍在家。女兒一進門，當媽的左看右看，上看下看，分別了幾十年似的。她問女兒鬧房時是不是把牙磕了，讓女兒張開嘴，把住她的下巴細看。你們這是咋整的？也鬧得太蠍虎了，不是有那姓唐的小子鎮場子的嗎？李禾瑾說沒啥，不礙事。馮得珍又絮絮叨叨的數落了幾句，忙中午飯去了。
晚上，李世前父子迴來，家裏一下子就熱鬧起來，像煤爐捅了爐渣，火唿唿地竄了上來。吃飯時，李世前拿出一瓶汾酒，李禾兵接過來啟口，說：我前天要喝，爸就是不讓，特意等你倆迴門再開。嘿嘿，還是你倆臉大，我爸跟我誠不開麵兒了。李世前說：你就是知道吃，知道喝，知道玩，還知道個啥？李禾兵一邊倒酒一邊說：嗨，完了，我爸現在看我是死活咯眼，那有你新姑爺帶勁嗬。說著，做出一幅很無辜的樣子。李禾瑾笑了：對，氣歪你，誰叫你沒個正形。李禾兵說：你看，你看，我現在是失道寡助，誰都踹我一腳。李世前笑道：你還知道個失道寡助，有長進嗬。李禾兵洋洋自得：那是，老跟小周在一塊，不是個秀才也是個舉人。 李世前問：你以為秀才比舉人還高呢？那當然，秀才不就是古代最高的知識分子嗎。李世前朝兒子一抬下巴頦：得得得，別丟人現眼了。他舉起杯子說，今天小瑾小周迴門，咱一家子樂嗬樂嗬。周木祥也舉起杯子，說：謝謝爸媽。馮得珍說：謝啥呀，還那麽外道。今後，咱就一個鍋裏攪馬勺了，吃，吃，快吃。李禾瑾說：瞧媽說的，啥攪馬勺嗬，太難聽了，叫一個鍋裏吃飯。馮得珍笑說：你看我閨女，剛跟小周才過了幾天呀，也咬開字眼了。她給女兒碗裏搛了一個雞腿，說，真是嫁雞隨雞了。李禾瑾放下筷子，一噘嘴：媽，你瞎咕扯啥呐。李禾兵接過來說：媽，那不叫嫁雞隨雞，叫嫁秀才隨秀才。對了，那天鬧新房的時候，小周還當著眾人作了一首詩呢。是嗎？李世前問，當時就寫？可不是嘛，那幫人想捉弄小周，數三十下，讓他作一首詩，結果數了十五下，小周就作出來了。嗨，開眼。李世前說：哦，那可不簡單，給咱丫頭長臉。李禾兵對周木祥說：小周，你把那首詩背一遍。周木祥說：隨便謅了幾句，何以當真？李禾兵說：那天，都說這首詩寫得挺好的，別假假咕咕的了。哎，小瑾，那首詩不是給你了嗎？在身上嗎？李禾瑾從衣兜裏掏出煙盒紙。那天，她把它塞到衣兜裏就沒動過。李世前接過來，讀了一遍：嗯，不錯，有點意思。
馮得珍放下筷子：拿來我瞧瞧。她雖文化程度不高，但還認識些常用字。聽說女婿當眾作詩，也來了興趣。她第一眼就看到“金”字，臉上立即顯出不悅之色，問周木祥：這金風是啥意思？周木祥說是秋風的意思。馮得珍“咳”了一聲：這絕了，越怕提啥越要提。這“金”字是個大忌，還是個有殺氣的秋風。寫啥秋風嘛，寫春風多好。說著，她甩了甩煙盒紙，這最後也是個“秋”字，咋就跟秋幹上了呢？李世前明白她的心病，忙說：這是順口呤的，隨興嘛，打哈哈湊趣兒。馮得珍生氣了：天地有行，陰陽有定，這能大大乎乎的嗎？有這麽湊趣的嗎？啥事都有個講兒。
本來是桌喜氣洋洋的迴門酒，卻被這“金”嗬“秋”的搞得胃口頓無，興頭全消。要說這“金”是生寒之物，“秋”是蕭殺之氣，還真沒錯。