檔案館是豐鋼公司的一個副處級單位，和豐鋼職工大學在一個院子裏，三層樓，館長室在二樓，周木祥敲門，裏麵傳來很有禮貌的聲音，請進。
請問，是金館長嗎？
金光明微笑著點點頭。他戴了一副黑框眼睛，胡子很重，下巴泛著生氣勃勃的青光。
周木祥雙手遞上組織部的介紹信：我叫周木祥，是來報到的。
是小周嗬。金光明顯得挺熟悉，給周木祥倒了一杯水，把他讓到椅子上坐下，挺有才氣的嘛，我讀過你發表在《鋼苑》的詩，那首《每當我穿上白色的工裝》寫得不錯。周木祥沒想到金光明對他如此親和，更沒想到他讀過他的詩，心裏一下輕快多了，說：那是隨便寫寫的，油印小冊子嘛，金館長還記得那麽清。哎，你可別小看那油印小冊子，我在公司團委的時候編過，挺費勁的，又要組稿編稿，又要畫版校對，和編正式雜誌一樣，哪樣也不能少。剛剛周木祥提到“油印小冊子”時用了輕蔑的口氣，原是自謙，不想卻貶低了金光明所從事過的工作，很是不好意思，說：金館長一定對文學有很深的造詣。哪裏，哪裏。你不知道吧，我倆不但有共同的興趣，還同事過呢。他看周木祥怔著，說，我也在煉鋼廠呆過。金館長也在煉鋼廠呆過？金光明看周木祥仍是一幅吃驚的樣子，問：李書記沒跟你說過？周木祥問哪個李書記？金光明嘖嘖嘴：就是你未來的老丈人呀。周木祥恍然大悟，尷尬道：那當然知道啦。李書記這人就是這樣，幹什麽也不賣好。那年，不是李書記硬保著我，黨員就給擼掉了，黨籍一沒，就徹底拍死了，永世不得翻身，哪兒還有今天我在這兒跟你說話的份。別人不知道，還以為我跟李書記爭了一迴，是他打小報告把我擠走了呢，真冤死他了。
金光明和李世前為秦檜鐵像和王進喜塑像的爭論驚動了豐鋼公司黨委，調查的結論說金光明汙蔑王鐵人，反對學大慶，要重重處罰，多虧李世前力保，說金光明曆來思想進步，工作積極，公司黨委從輕發落，黨內嚴重警告，撤掉副書記的職務，調到焦化廠當科員。後來，他又被提了起來，副科長、科長，去年，升任為檔案館館長。
周木祥想起來了，在煉鋼廠時聽人說過，有個副書記嘴閑，為秦檜和李世前爭了一迴，被處理了。他問：跟李書記爭論的原來是金館長嗬？
金光明點點頭，笑道：是不是挺滑稽的？
金光明介紹了一下檔案館的情況，說：你是學文的，就到文書科吧，這些檔案有些看頭，有時，我也翻翻。六八年時，中學的一個班也成立革委會，公司還特意下文任命誰誰誰是革委會主任，誰誰誰是副主任；七一年時，為學兩報一刊社論還一本正經的發個文件，部署、組織，有意思吧，能折射出“文革”史無前例的偉大光輝。
周木祥笑了，覺得在這樣的領導手下工作挺好的。
金光明撥了個電話，文書檔案科王科長進來帶走了周木祥。他說我們科連我就三個人，現在加你四個，原來歸檔是一個人，借閱、庫房管理是一個人，你來了，你們三個人各管一攤，你專管歸檔。當然，不用著急，先讓小牛帶你熟悉一段時間，她再撒手。你呢，就和她在一個辦公室。王科長又把周木祥帶到左手的第二個房間。
小牛叫牛小雨，瓜子臉，白淨，眼睛不大，笑的時候細眯眯的，盛不住的柔情就會流出來。她見周木祥人俊麵善，文文雅雅的，倒是不認生，王科長走後就和他就聊了起來。當她聽周木祥說幹過爐下工這個苦活，挺神秘地眨眨眼睛，問：你和金館長是不是這個？她翹起左手的大拇指，屈了屈指關節。周木祥說不認識金館長，牛小雨說：得了吧，別裝模作樣了，沒後門，還想到這清閑的地方來呀。不瞞你說，經理辦主任跟我爸是老鄉，可是小老鄉嗬，一個公社的，又是莫逆之交，要不，我還能到這兒。她忽又問，你啥畢業呀？
周木祥一怔，隱隱作痛：初中。
嘻。牛小雨笑道，我是高中。八十年代，文憑價值猛竄，但企業裏還很少有大學生。在一個文化單位，坐在自己對麵辦公，又覺得他是個文化人，可他的學曆比自己低，牛小雨的快意如同晚潮暗暗掀起。
周木祥有些尷尬，不知如何迴答，幸好王科長進來，把他叫了過去。迴來時，一個男青年坐在自己的位子上，一看，是唐德軍。
這唐德軍和周木祥本是一對仇人，隨著周木祥被罰到廢鋼組搬廢鋼，仇恨的怨氣跟鋼渣一樣漸漸冷卻了。通過姚良的關係，他倆成了點頭朋友。唐德軍追求祝芹，使他對上海人有了些好感，雖然他嘴上依然說上海男人不行。聽了周木祥說輟學迴豐西的經過，他對他增添了一份欽敬之心。
對周木祥更有欽敬之心的是牛小雨。她對唐德軍說：你看人家周哥，那才叫情重如山，好好學著點。她把“周木祥”悄悄地改成了“周哥”。
說起唐德軍和牛小雨談戀愛，多少和祝芹有些關係。雖然他追求祝芹沒有成功，但祝芹的文靜、溫婉給他留下了女性讓男人感到的愉悅。他暗下決心，找對象就找文雅一些的，不能找母老虎，沒女人味。豐鋼有一次舉辦大合唱活動，每個廠都要組織一個合唱隊，唐德軍聲音宏亮，廠裏就把他抽去了。在職工俱樂部演出的那天，唐德軍所在的煉鋼廠演出排在牛小雨所在的軋鋼廠的前麵，煉鋼廠上台的時候，軋鋼廠的就在台後等著。煉鋼廠的節目依次是《我們工人有力量》、《我愛五指山 我愛萬泉河》、《祝酒歌》，唐德軍和一個女同誌是領唱。唐德軍那天大紅短袖襯衫配黑色褲子，高大挺直的身板在舞台燈光的照耀下英姿颯爽。牛小雨在台後看到的是他的隻是背影，已是帥氣撩人。唐德軍聲域寬，歌喉嘹亮，好聽，特別是在領唱當時傳唱全國的《祝酒歌》時，那歡快鏗鏘的曲調，激情洋溢的歌詞最能體現他的演唱風格，叫好的掌聲從台下湧到台上、台後。牛小雨上台時正好與撤向台後的唐德軍打了個照麵，她情不自禁地朝他豎起大拇指，你唱得真好，字正腔圓，抑揚頓挫。唐德軍一看到牛小雨小鳥依人的樣子，第一眼就挺喜歡上了她。整場演出結束後，他就找牛小雨說話，牛小雨呢，對一身散發著男子漢氣派的唐德軍也是心有所儀，加上他又是讓這小地方人羨慕的北京人，便順理成章地好上了。
周木祥問牛小雨什麽時候辦事呢，牛小雨並不迴答周木祥的問題，卻問：你他看怎麽樣？挺好的。真話還是假話？咦！你怎麽會認為我是在說假話呢？要個有個，要派有派，你還不滿意嗬？
牛小雨認為北京人眼界寬，層次高，特別是在這巴掌大的小城市，唐德軍更是見多識廣，但他那好為人師，說啥都愛擺譜的做派讓起初很喜歡聽他海聊的牛小雨對他生出一些反感，不由自主地向周木祥征求起意見。
請問，是金館長嗎？
金光明微笑著點點頭。他戴了一副黑框眼睛，胡子很重，下巴泛著生氣勃勃的青光。
周木祥雙手遞上組織部的介紹信：我叫周木祥，是來報到的。
是小周嗬。金光明顯得挺熟悉，給周木祥倒了一杯水，把他讓到椅子上坐下，挺有才氣的嘛，我讀過你發表在《鋼苑》的詩，那首《每當我穿上白色的工裝》寫得不錯。周木祥沒想到金光明對他如此親和，更沒想到他讀過他的詩，心裏一下輕快多了，說：那是隨便寫寫的，油印小冊子嘛，金館長還記得那麽清。哎，你可別小看那油印小冊子，我在公司團委的時候編過，挺費勁的，又要組稿編稿，又要畫版校對，和編正式雜誌一樣，哪樣也不能少。剛剛周木祥提到“油印小冊子”時用了輕蔑的口氣，原是自謙，不想卻貶低了金光明所從事過的工作，很是不好意思，說：金館長一定對文學有很深的造詣。哪裏，哪裏。你不知道吧，我倆不但有共同的興趣，還同事過呢。他看周木祥怔著，說，我也在煉鋼廠呆過。金館長也在煉鋼廠呆過？金光明看周木祥仍是一幅吃驚的樣子，問：李書記沒跟你說過？周木祥問哪個李書記？金光明嘖嘖嘴：就是你未來的老丈人呀。周木祥恍然大悟，尷尬道：那當然知道啦。李書記這人就是這樣，幹什麽也不賣好。那年，不是李書記硬保著我，黨員就給擼掉了，黨籍一沒，就徹底拍死了，永世不得翻身，哪兒還有今天我在這兒跟你說話的份。別人不知道，還以為我跟李書記爭了一迴，是他打小報告把我擠走了呢，真冤死他了。
金光明和李世前為秦檜鐵像和王進喜塑像的爭論驚動了豐鋼公司黨委，調查的結論說金光明汙蔑王鐵人，反對學大慶，要重重處罰，多虧李世前力保，說金光明曆來思想進步，工作積極，公司黨委從輕發落，黨內嚴重警告，撤掉副書記的職務，調到焦化廠當科員。後來，他又被提了起來，副科長、科長，去年，升任為檔案館館長。
周木祥想起來了，在煉鋼廠時聽人說過，有個副書記嘴閑，為秦檜和李世前爭了一迴，被處理了。他問：跟李書記爭論的原來是金館長嗬？
金光明點點頭，笑道：是不是挺滑稽的？
金光明介紹了一下檔案館的情況，說：你是學文的，就到文書科吧，這些檔案有些看頭，有時，我也翻翻。六八年時，中學的一個班也成立革委會，公司還特意下文任命誰誰誰是革委會主任，誰誰誰是副主任；七一年時，為學兩報一刊社論還一本正經的發個文件，部署、組織，有意思吧，能折射出“文革”史無前例的偉大光輝。
周木祥笑了，覺得在這樣的領導手下工作挺好的。
金光明撥了個電話，文書檔案科王科長進來帶走了周木祥。他說我們科連我就三個人，現在加你四個，原來歸檔是一個人，借閱、庫房管理是一個人，你來了，你們三個人各管一攤，你專管歸檔。當然，不用著急，先讓小牛帶你熟悉一段時間，她再撒手。你呢，就和她在一個辦公室。王科長又把周木祥帶到左手的第二個房間。
小牛叫牛小雨，瓜子臉，白淨，眼睛不大，笑的時候細眯眯的，盛不住的柔情就會流出來。她見周木祥人俊麵善，文文雅雅的，倒是不認生，王科長走後就和他就聊了起來。當她聽周木祥說幹過爐下工這個苦活，挺神秘地眨眨眼睛，問：你和金館長是不是這個？她翹起左手的大拇指，屈了屈指關節。周木祥說不認識金館長，牛小雨說：得了吧，別裝模作樣了，沒後門，還想到這清閑的地方來呀。不瞞你說，經理辦主任跟我爸是老鄉，可是小老鄉嗬，一個公社的，又是莫逆之交，要不，我還能到這兒。她忽又問，你啥畢業呀？
周木祥一怔，隱隱作痛：初中。
嘻。牛小雨笑道，我是高中。八十年代，文憑價值猛竄，但企業裏還很少有大學生。在一個文化單位，坐在自己對麵辦公，又覺得他是個文化人，可他的學曆比自己低，牛小雨的快意如同晚潮暗暗掀起。
周木祥有些尷尬，不知如何迴答，幸好王科長進來，把他叫了過去。迴來時，一個男青年坐在自己的位子上，一看，是唐德軍。
這唐德軍和周木祥本是一對仇人，隨著周木祥被罰到廢鋼組搬廢鋼，仇恨的怨氣跟鋼渣一樣漸漸冷卻了。通過姚良的關係，他倆成了點頭朋友。唐德軍追求祝芹，使他對上海人有了些好感，雖然他嘴上依然說上海男人不行。聽了周木祥說輟學迴豐西的經過，他對他增添了一份欽敬之心。
對周木祥更有欽敬之心的是牛小雨。她對唐德軍說：你看人家周哥，那才叫情重如山，好好學著點。她把“周木祥”悄悄地改成了“周哥”。
說起唐德軍和牛小雨談戀愛，多少和祝芹有些關係。雖然他追求祝芹沒有成功，但祝芹的文靜、溫婉給他留下了女性讓男人感到的愉悅。他暗下決心，找對象就找文雅一些的，不能找母老虎，沒女人味。豐鋼有一次舉辦大合唱活動，每個廠都要組織一個合唱隊，唐德軍聲音宏亮，廠裏就把他抽去了。在職工俱樂部演出的那天，唐德軍所在的煉鋼廠演出排在牛小雨所在的軋鋼廠的前麵，煉鋼廠上台的時候，軋鋼廠的就在台後等著。煉鋼廠的節目依次是《我們工人有力量》、《我愛五指山 我愛萬泉河》、《祝酒歌》，唐德軍和一個女同誌是領唱。唐德軍那天大紅短袖襯衫配黑色褲子，高大挺直的身板在舞台燈光的照耀下英姿颯爽。牛小雨在台後看到的是他的隻是背影，已是帥氣撩人。唐德軍聲域寬，歌喉嘹亮，好聽，特別是在領唱當時傳唱全國的《祝酒歌》時，那歡快鏗鏘的曲調，激情洋溢的歌詞最能體現他的演唱風格，叫好的掌聲從台下湧到台上、台後。牛小雨上台時正好與撤向台後的唐德軍打了個照麵，她情不自禁地朝他豎起大拇指，你唱得真好，字正腔圓，抑揚頓挫。唐德軍一看到牛小雨小鳥依人的樣子，第一眼就挺喜歡上了她。整場演出結束後，他就找牛小雨說話，牛小雨呢，對一身散發著男子漢氣派的唐德軍也是心有所儀，加上他又是讓這小地方人羨慕的北京人，便順理成章地好上了。
周木祥問牛小雨什麽時候辦事呢，牛小雨並不迴答周木祥的問題，卻問：你他看怎麽樣？挺好的。真話還是假話？咦！你怎麽會認為我是在說假話呢？要個有個，要派有派，你還不滿意嗬？
牛小雨認為北京人眼界寬，層次高，特別是在這巴掌大的小城市，唐德軍更是見多識廣，但他那好為人師，說啥都愛擺譜的做派讓起初很喜歡聽他海聊的牛小雨對他生出一些反感，不由自主地向周木祥征求起意見。