周木祥到他師傅張典家家去。因是從淮北農村裏直接迴來的，什麽東西也沒帶，他便到商店裏買了些糖果。走進那細細長長，壘著大塊沙土磚的胡同，在倒數第三家停下步，敲了敲刷著藍漆的鐵皮門。這漆還是他第一次到師傅家，看他家院門鏽跡斑斑，買了一罐調合漆給刷上的。剛刷上，油亮亮，光鮮鮮的，光彩照人。新漆有一股刺鼻的味道，別人都避著，張典家卻抽著鼻子嗅著，隻說，好看，好看，還有一香味呢。現在，門上的天藍色的油漆已經沒了光澤，苦著臉，門邊的開始剝落。門開了小半，陳瑤探出頭來，臉色黃黃的，比以前消瘦了許多，認出是周木祥：呀，小周，是你？畢業迴來啦？周木祥不想提那突如其來的變故，含糊道：迴來了，我師傅在吧？
周木祥進屋後，兩個在並排的方凳上寫作業的孩子抬頭望他。陳瑤說趕快叫周叔。兩個孩子站起來，一人叫了一聲，盯著周木祥手裏提著的大包小包。他倆已長高了不少，周木祥放下東西，蹲下身，說：叔叔給你們吃好吃的。他拆開一個紙包，給他倆抓了些酥糖。陳瑤讓他倆到裏屋寫去。兩個孩子心滿意足地嚼著糖，收拾起本子和鉛筆盒，拎著書包到裏屋去了。
周木祥抬頭掃視一圈這熟悉的屋子，看到貼著北牆的櫃子上放著人像鏡框，仔細一看，是張典家，狹長的臉，幹瘦幹瘦的，黑泥鰍似的眉毛越發顯得粗重，藏著無限未了的心事。
周木祥心裏一沉，隻問了半句：我師傅？
陳瑤歎道：你師傅去了。
去了？！周木祥雖然已經預感不妙，腦子裏仍“嗡”的一聲，問，什麽時候？
去年五月裏，剛過了勞動節。
怎麽的啦？
肝癌，發現的時候已經是晚期了，隻有六個多月。陳瑤的眼睛幹涸，再沒了以前那水靈靈的亮光。她以前也穿著藍工作服，但幹幹淨淨的，洗得藍中發白，穿著熨貼，讓人於樸素中有清爽的感覺。今天，周木祥看她身上的這件工作服卻是皺皺巴巴的。
對著周木祥的是個鐵箱子，鐵箱子上方牆上那張毛主席去安源的畫已經沒了，屋子四麵的石灰牆髒兮兮的，地麵的裂縫比以前又多又長，囂張之極，欺負沒了男主人的孤兒寡母。
陋室更陋，貧家愈貧，師傅卻已不在了，周木祥心裏惶惶然，是結了冰塊的河流，一冷到底；是刮了一宵寒風的樹林，滿是淒涼。嗬，可憐的師傅，再也看不到你了！
他走到張典家的遺像前，深深鞠了一躬，叫了一聲“師傅”，默哀片時。他抬起頭來看著師傅的遺像，張典家生前從來都是暗乎乎的眼睛亮了起來，長長的眼尾紋也在動，要跟他說話。他跟張典家的時間不是很長，撐足了也就是兩年。和唐德軍衝突出事故後，他就被調到了廢鋼組，但張典家於萎萎縮縮中流淌出來的那種叫人可憐的真誠，於窮苦困厄中表現出來的那種讓人傷感的善良銘刻到了他的骨頭裏。他的眼前浮現出師傅為他搛豬頭肉，把金星鋼筆遞給他的那雙青筋暴突的手，浮現出師傅跪在李世前麵前為他求饒的身影。
周木祥心上壓了塊濕漉漉的大石頭，沉沉的，陰陰的。他走迴陳瑤跟前，問：你們也沒跟我說一聲，不是有地址嗎？你師傅不讓說，說你心善，不想讓你心裏存事，影響讀書。周木祥鼻子一陣酸得緊，聲音有些哽咽：給師傅辦事，家裏欠債了？沒拉下啥債。火化費，買骨灰盒都是煉鋼廠拿的，工會還給補助了一百五十塊。周木祥問陳瑤現在上班了嗎，陳瑤說在五七工廠當翻砂工，一個月二十四塊八。那你們三個人過日子也不行嗬。陳瑤淡淡道：湊合過吧。不錯啦，還給我解決了工作了呢。按規定，不是可以頂替一個的嗎，要是正式工就好多了，一個月多拿三十多塊呢。工亡行，你師傅是病死的，不成。你看看，盡顧了說話了，我給你倒碗水去。周木祥接過陳瑤遞過來的碗，放在桌上，問：家裏有特殊困難也不行嗎？鄰居給我出主意，找煉鋼廠去。我也找了，廠裏說研究研究，到現在也沒信，我也不好意思老問。
周木祥又坐了一會兒，說迴去了。陳瑤把他送到胡同口，周木祥走了幾步，迴頭看時，陳瑤仍站在那兒，瘦小的身子在寒風中愈顯單薄。周木祥揮揮手，讓她迴去，陳瑤點點頭。
周木祥望著陳瑤的背影，心裏湧起一波波酸楚。
在淮北時已是北風漸冷，一片蕭瑟，到了豐西更是嚴寒難擋，路上行人縮著個脖子，手抄在袖管裏，女人們則把頭巾橫圍豎圍，連頭帶脖子纏了個結實。
路旁的鑽天楊沒法像人一樣縮著脖子，抄著手，或圍上圍巾，隻得很痛苦地任朔風侵襲。周木祥低著頭，腳步慢慢的，還沒從沉重的心情中緩過勁來。有人叫他，是李禾兵：走，到我家去。
周木祥正想著跟李世前說陳瑤的事，就跟他一塊走了。進了院子，經過通客廳的走道時聽見小房裏嘁哩咣啷的聲音，李禾兵探頭一看，母親正躬著個腰，撅著屁股收拾東西。李禾兵說：媽，黑撲流求的，你倒騰啥哩？大禮拜天的，歇著多好。馮得珍迴頭，見周木祥也在，招唿了一聲，說把木盆給找出來。嘿，媽，你還當真把家裏的東西都換成木頭的？能換得過來嗎？你還能把鐵鍋還成木鍋？你小子咋抬扛哩？掌嘴！不給你媽搭把手，倒說鬼話。好，好，我來，我來。李禾兵讓周木祥先進裏屋。
女兒迴來後的第二天，馮得珍就開始把小房裏陳年舊木頭家什找出來。家人不解，問她把這些破爛玩意翻出來幹嘛？馮得珍說，你們不懂。小瑾丟了三年，都以為沒指望了，為啥突然迴來啦？為啥小周在上海讀書讀得好好的，會鬼使神差地跑到安徽去？為啥公安局找了幾年沒音信，到頭來還是小周把她送迴來了？李禾兵知道母親要說什麽，說我明白，那不就是因為周傑祥改成周木祥了嗎。是嗬，這“木”跟小瑾的水命是相生的，所以，家裏要多用木頭的東西，明白了嗎？你這死木頭疙瘩。李禾兵把頭甩得上下亂晃蕩，說我這死木頭疙瘩明白了。馮得珍捂他的嘴，直嚷，不能說死木頭疙瘩。李禾兵說，媽，你能說我為啥不能說？馮得珍拍了下自己的嘴巴，我自個掌嘴，媽說錯了，會遭禍的，收迴。她那一本正經的神色引得在旁的李世前笑了。她把在小房裏冷落委屈了許多年月的木桶、燈匣子、柳條筐什麽的全翻了出來，把銅盆、鐵皮桶等又都撂進去，說這些東西是克木的，對小瑾小周不好，連前幾個月托司機從蘭州捎迴來的折疊椅也不讓用了，說那上麵全是亮亮的金屬，更壞。李世前老聽她叨叨五行，懂了一絲半掛，說，金是生水的，不是養小瑾的水命的嗎。馮得珍先一愣，一想，說，金都把木克掉了，單剩小瑾的水頂啥用呀？還學啥辯證唯物哩，死腦瓜子。昨天，她說把院子的鐵門換了，弄個木門，李世前明知大可不必，但不想壞了她的心勁，答應下來。今天，她想起來從東北遷過來時有兩個木盆，便又翻騰開小房。
李世前迴來了，馮得珍給他泡了一缸糊米茶。李世前好長時間沒有迴來就有一缸糊米茶放到麵前的待遇了，女兒返家後，馮得珍一高興，老傳統又恢複上了。李世前背著馮得珍跟女兒說，爸沾了你的光了。
李世前看周木祥在，說咱議議你的工作。你喜歡寫寫畫畫的，我看，到豐鋼報社或宣傳部合適，我幫你說說去。周木祥說隨公司分，哪兒都一樣。李世前說：不行。記得不？你跟小瑾剛處對象時，你拒絕了小瑾想給你換工種，氣得小瑾跟你鬧了一架。說老實話，你的做法是一般人很難接受的，蹶人嘛。不過，當時我從心裏看重你，欣賞你這種誌氣、骨氣。但這迴不行，為了小瑾，你把大學都撂了，我們已經很對不起你了，我得為你的工作負責。他見周木祥仍然推辭，一擺手，你就不要爭了，讓大叔為你做點事，我心裏舒坦點。周木祥說：大叔，你一定要幫我做點什麽的話，就把這事放下，我另外有件要求你。噢！李世前很意外：說！大叔給你辦。
周木祥把陳瑤的事說了說。
李世前端起茶杯喝了一口，放下，說：小周嗬，你還不知道，我已經不在煉鋼廠了，發配到選礦廠當副廠長囉。周木祥問是怎麽迴事，李世前以實相告，周木祥說那就算了。不。現在靳卓庭是書記兼廠長，我去找他。張典家家的情況，廠裏一直是了解的。
如今，知識分子大紅特紅，豐鋼以前讀過大學的都重用了，大多提了處長，最起碼也是個科長。周木祥雖沒有畢業證，好歹也在大學讀了三年多，實際水平更沒說的。李世前背著周木祥去找公司黨委書記年企利，介紹了一下周木祥的情況，說恢複高考後自個考上的，讀了三年多，有點個人的特殊原因，提前迴來了，正在辦肄業證。這小夥挺不錯的，有才，人品也好，能不能到宣傳部或豐鋼報社這些地方去？公司的黨群口，新來的學生配置歸鄒獲用管，年企利知道李世前和鄒獲用有過節，不便找他，但自己直接定了也不合適，說，我跟鄒書記商量一下再說吧。李世前明白他的意思，但怕鄒獲用知道了周木祥和他的關係反而弄巧成拙，說，周木祥本身就是豐鋼職工，有廠籍。年企利說，雖然是老人，也是新分配，都歸他管。過了幾天，李世前又去找年企利，年企利說，我跟鄒書記商量了，那姓周的不是黨員，宣傳部或豐鋼報社去不了。李世前問工會呢？年企利說，目前工會沒有位置，檔案館還能進一個人。他不是學哲學的嗎，到檔案館也是學有所用嗬，用曆史唯物主義好好研究研究我們豐鋼的曆史嘛。
李禾兵聽說周木祥到檔案館，大為可惜：小周咋被攆到檔案館啦？整理整理資料，歸歸檔，老頭老太太幹的。李世前說：你以為那是養老院嗬，都是年輕人。嗬唷，也得看啥樣的年輕人。我想起來了，蘇大嬸她女兒不就是在檔案館嗎，啥也不懂，傻拉巴唧的，人家問她哪兩個國家是第一世界的，你知道她說啥？她說中國和阿爾巴尼亞，她還以為第一世界是啥好玩意呢。再說了，咱中國早就不跟阿爾巴尼亞玩了，她還以為是“同誌加兄弟”呢，你說她傻不傻。完囉，小周跟這些傻妞泡一塊，啥地方嘛，純粹是個…… 得了，得了，就你聰明，問你二分之一加二分之一是多少，你還能算出個四分之二，這不是你耍狗坨子是誰？李禾兵被他老頭子揭了短，蔫了，說：都是哪個年頭的事了嘛，還逮著個尾巴不放。
周木祥進屋後，兩個在並排的方凳上寫作業的孩子抬頭望他。陳瑤說趕快叫周叔。兩個孩子站起來，一人叫了一聲，盯著周木祥手裏提著的大包小包。他倆已長高了不少，周木祥放下東西，蹲下身，說：叔叔給你們吃好吃的。他拆開一個紙包，給他倆抓了些酥糖。陳瑤讓他倆到裏屋寫去。兩個孩子心滿意足地嚼著糖，收拾起本子和鉛筆盒，拎著書包到裏屋去了。
周木祥抬頭掃視一圈這熟悉的屋子，看到貼著北牆的櫃子上放著人像鏡框，仔細一看，是張典家，狹長的臉，幹瘦幹瘦的，黑泥鰍似的眉毛越發顯得粗重，藏著無限未了的心事。
周木祥心裏一沉，隻問了半句：我師傅？
陳瑤歎道：你師傅去了。
去了？！周木祥雖然已經預感不妙，腦子裏仍“嗡”的一聲，問，什麽時候？
去年五月裏，剛過了勞動節。
怎麽的啦？
肝癌，發現的時候已經是晚期了，隻有六個多月。陳瑤的眼睛幹涸，再沒了以前那水靈靈的亮光。她以前也穿著藍工作服，但幹幹淨淨的，洗得藍中發白，穿著熨貼，讓人於樸素中有清爽的感覺。今天，周木祥看她身上的這件工作服卻是皺皺巴巴的。
對著周木祥的是個鐵箱子，鐵箱子上方牆上那張毛主席去安源的畫已經沒了，屋子四麵的石灰牆髒兮兮的，地麵的裂縫比以前又多又長，囂張之極，欺負沒了男主人的孤兒寡母。
陋室更陋，貧家愈貧，師傅卻已不在了，周木祥心裏惶惶然，是結了冰塊的河流，一冷到底；是刮了一宵寒風的樹林，滿是淒涼。嗬，可憐的師傅，再也看不到你了！
他走到張典家的遺像前，深深鞠了一躬，叫了一聲“師傅”，默哀片時。他抬起頭來看著師傅的遺像，張典家生前從來都是暗乎乎的眼睛亮了起來，長長的眼尾紋也在動，要跟他說話。他跟張典家的時間不是很長，撐足了也就是兩年。和唐德軍衝突出事故後，他就被調到了廢鋼組，但張典家於萎萎縮縮中流淌出來的那種叫人可憐的真誠，於窮苦困厄中表現出來的那種讓人傷感的善良銘刻到了他的骨頭裏。他的眼前浮現出師傅為他搛豬頭肉，把金星鋼筆遞給他的那雙青筋暴突的手，浮現出師傅跪在李世前麵前為他求饒的身影。
周木祥心上壓了塊濕漉漉的大石頭，沉沉的，陰陰的。他走迴陳瑤跟前，問：你們也沒跟我說一聲，不是有地址嗎？你師傅不讓說，說你心善，不想讓你心裏存事，影響讀書。周木祥鼻子一陣酸得緊，聲音有些哽咽：給師傅辦事，家裏欠債了？沒拉下啥債。火化費，買骨灰盒都是煉鋼廠拿的，工會還給補助了一百五十塊。周木祥問陳瑤現在上班了嗎，陳瑤說在五七工廠當翻砂工，一個月二十四塊八。那你們三個人過日子也不行嗬。陳瑤淡淡道：湊合過吧。不錯啦，還給我解決了工作了呢。按規定，不是可以頂替一個的嗎，要是正式工就好多了，一個月多拿三十多塊呢。工亡行，你師傅是病死的，不成。你看看，盡顧了說話了，我給你倒碗水去。周木祥接過陳瑤遞過來的碗，放在桌上，問：家裏有特殊困難也不行嗎？鄰居給我出主意，找煉鋼廠去。我也找了，廠裏說研究研究，到現在也沒信，我也不好意思老問。
周木祥又坐了一會兒，說迴去了。陳瑤把他送到胡同口，周木祥走了幾步，迴頭看時，陳瑤仍站在那兒，瘦小的身子在寒風中愈顯單薄。周木祥揮揮手，讓她迴去，陳瑤點點頭。
周木祥望著陳瑤的背影，心裏湧起一波波酸楚。
在淮北時已是北風漸冷，一片蕭瑟，到了豐西更是嚴寒難擋，路上行人縮著個脖子，手抄在袖管裏，女人們則把頭巾橫圍豎圍，連頭帶脖子纏了個結實。
路旁的鑽天楊沒法像人一樣縮著脖子，抄著手，或圍上圍巾，隻得很痛苦地任朔風侵襲。周木祥低著頭，腳步慢慢的，還沒從沉重的心情中緩過勁來。有人叫他，是李禾兵：走，到我家去。
周木祥正想著跟李世前說陳瑤的事，就跟他一塊走了。進了院子，經過通客廳的走道時聽見小房裏嘁哩咣啷的聲音，李禾兵探頭一看，母親正躬著個腰，撅著屁股收拾東西。李禾兵說：媽，黑撲流求的，你倒騰啥哩？大禮拜天的，歇著多好。馮得珍迴頭，見周木祥也在，招唿了一聲，說把木盆給找出來。嘿，媽，你還當真把家裏的東西都換成木頭的？能換得過來嗎？你還能把鐵鍋還成木鍋？你小子咋抬扛哩？掌嘴！不給你媽搭把手，倒說鬼話。好，好，我來，我來。李禾兵讓周木祥先進裏屋。
女兒迴來後的第二天，馮得珍就開始把小房裏陳年舊木頭家什找出來。家人不解，問她把這些破爛玩意翻出來幹嘛？馮得珍說，你們不懂。小瑾丟了三年，都以為沒指望了，為啥突然迴來啦？為啥小周在上海讀書讀得好好的，會鬼使神差地跑到安徽去？為啥公安局找了幾年沒音信，到頭來還是小周把她送迴來了？李禾兵知道母親要說什麽，說我明白，那不就是因為周傑祥改成周木祥了嗎。是嗬，這“木”跟小瑾的水命是相生的，所以，家裏要多用木頭的東西，明白了嗎？你這死木頭疙瘩。李禾兵把頭甩得上下亂晃蕩，說我這死木頭疙瘩明白了。馮得珍捂他的嘴，直嚷，不能說死木頭疙瘩。李禾兵說，媽，你能說我為啥不能說？馮得珍拍了下自己的嘴巴，我自個掌嘴，媽說錯了，會遭禍的，收迴。她那一本正經的神色引得在旁的李世前笑了。她把在小房裏冷落委屈了許多年月的木桶、燈匣子、柳條筐什麽的全翻了出來，把銅盆、鐵皮桶等又都撂進去，說這些東西是克木的，對小瑾小周不好，連前幾個月托司機從蘭州捎迴來的折疊椅也不讓用了，說那上麵全是亮亮的金屬，更壞。李世前老聽她叨叨五行，懂了一絲半掛，說，金是生水的，不是養小瑾的水命的嗎。馮得珍先一愣，一想，說，金都把木克掉了，單剩小瑾的水頂啥用呀？還學啥辯證唯物哩，死腦瓜子。昨天，她說把院子的鐵門換了，弄個木門，李世前明知大可不必，但不想壞了她的心勁，答應下來。今天，她想起來從東北遷過來時有兩個木盆，便又翻騰開小房。
李世前迴來了，馮得珍給他泡了一缸糊米茶。李世前好長時間沒有迴來就有一缸糊米茶放到麵前的待遇了，女兒返家後，馮得珍一高興，老傳統又恢複上了。李世前背著馮得珍跟女兒說，爸沾了你的光了。
李世前看周木祥在，說咱議議你的工作。你喜歡寫寫畫畫的，我看，到豐鋼報社或宣傳部合適，我幫你說說去。周木祥說隨公司分，哪兒都一樣。李世前說：不行。記得不？你跟小瑾剛處對象時，你拒絕了小瑾想給你換工種，氣得小瑾跟你鬧了一架。說老實話，你的做法是一般人很難接受的，蹶人嘛。不過，當時我從心裏看重你，欣賞你這種誌氣、骨氣。但這迴不行，為了小瑾，你把大學都撂了，我們已經很對不起你了，我得為你的工作負責。他見周木祥仍然推辭，一擺手，你就不要爭了，讓大叔為你做點事，我心裏舒坦點。周木祥說：大叔，你一定要幫我做點什麽的話，就把這事放下，我另外有件要求你。噢！李世前很意外：說！大叔給你辦。
周木祥把陳瑤的事說了說。
李世前端起茶杯喝了一口，放下，說：小周嗬，你還不知道，我已經不在煉鋼廠了，發配到選礦廠當副廠長囉。周木祥問是怎麽迴事，李世前以實相告，周木祥說那就算了。不。現在靳卓庭是書記兼廠長，我去找他。張典家家的情況，廠裏一直是了解的。
如今，知識分子大紅特紅，豐鋼以前讀過大學的都重用了，大多提了處長，最起碼也是個科長。周木祥雖沒有畢業證，好歹也在大學讀了三年多，實際水平更沒說的。李世前背著周木祥去找公司黨委書記年企利，介紹了一下周木祥的情況，說恢複高考後自個考上的，讀了三年多，有點個人的特殊原因，提前迴來了，正在辦肄業證。這小夥挺不錯的，有才，人品也好，能不能到宣傳部或豐鋼報社這些地方去？公司的黨群口，新來的學生配置歸鄒獲用管，年企利知道李世前和鄒獲用有過節，不便找他，但自己直接定了也不合適，說，我跟鄒書記商量一下再說吧。李世前明白他的意思，但怕鄒獲用知道了周木祥和他的關係反而弄巧成拙，說，周木祥本身就是豐鋼職工，有廠籍。年企利說，雖然是老人，也是新分配，都歸他管。過了幾天，李世前又去找年企利，年企利說，我跟鄒書記商量了，那姓周的不是黨員，宣傳部或豐鋼報社去不了。李世前問工會呢？年企利說，目前工會沒有位置，檔案館還能進一個人。他不是學哲學的嗎，到檔案館也是學有所用嗬，用曆史唯物主義好好研究研究我們豐鋼的曆史嘛。
李禾兵聽說周木祥到檔案館，大為可惜：小周咋被攆到檔案館啦？整理整理資料，歸歸檔，老頭老太太幹的。李世前說：你以為那是養老院嗬，都是年輕人。嗬唷，也得看啥樣的年輕人。我想起來了，蘇大嬸她女兒不就是在檔案館嗎，啥也不懂，傻拉巴唧的，人家問她哪兩個國家是第一世界的，你知道她說啥？她說中國和阿爾巴尼亞，她還以為第一世界是啥好玩意呢。再說了，咱中國早就不跟阿爾巴尼亞玩了，她還以為是“同誌加兄弟”呢，你說她傻不傻。完囉，小周跟這些傻妞泡一塊，啥地方嘛，純粹是個…… 得了，得了，就你聰明，問你二分之一加二分之一是多少，你還能算出個四分之二，這不是你耍狗坨子是誰？李禾兵被他老頭子揭了短，蔫了，說：都是哪個年頭的事了嘛，還逮著個尾巴不放。