兒子考上了大學重迴上海，周濟安當然高興，但也勾起他的傷感。要是祥子他媽在，一定高興得要死；要是她在，多好嗬！嗐，全怪自己。
周濟安在床上默坐了一會兒，掏出鑰匙，拉開小方櫃抽屜，拿出一本筆記本，取出一張紙。那是一張很粗糙的信紙，皺皺巴巴，已經發黃，是呂根娣自殺前留給他的遺書：
濟安：
你看到這份遺書的時候，我已經不在人世了。不是我心狠，丟下你和一雙兒女，實在沒有辦法，隻有我去了，才有可能讓你的心靜下來。
我走了以後，你要好好對待祥子。他的確是你的親生兒子，我要是騙了你，死後入地獄，靈魂不得安生。
根娣
65年8月12日
周濟安反複讀著妻子的遺書，眼睛潮了。
妻子自殺前，把這份遺書套上信封，放在他的枕頭底下，信封白白的，一個字也沒有，隻是左下角一朵五分硬幣大小的水墨菊花散發著淡淡的哀愁。
他懷疑周傑祥不是自己親生的，和妻子感情淡漠，屢生齟齬。呂根娣怎麽解釋也沒用，反而愈加重他的懷疑心。一天，他下班迴來，家裏亂轟轟的，妻子的屍體放在客堂間鄰居臨時搭的木板上，兒子和女兒哭得嗓子啞了還在幹嚎，看到父親迴來，一人抱住他的一個腿，爸嗬媽地叫著。妻子為什麽會自殺？周濟安心裏已隱隱約約感知幾分，但他仍不相信她會因此而輕生，妻子可是個愛說愛笑，心情開朗的人嗬。突如其來的變故讓他不知所措，而鄰居們探測的目光在他身上掃來掃去的。夜裏翻來覆去地睡不著，妻子的影子一直在他的麵前，一會兒朝他笑，一會兒朝他哭，一會兒朝他發怒，最後又變成了一團火，是幹柴被點著的，還有劈劈叭叭的聲音。周濟安的胸腔沸騰著，往外冒熱汗，席子成了從在池塘裏撈上來的草墊子。他起來到樓下打了盆涼水擦身子，擦席子，挪動枕頭時發現了妻子給他的遺書，讀完，坐在床上，“叭叭”地拍著大腿，“咚咚”地蹬著地板，端起麵盆，舉過頭頂，“嘩”地扣到頭上。頭上往下流水，全身往下流水，他隻是呆呆地坐著。突然，樓下傳來女兒的哭聲，接著，燈亮了，一陣啼哩嗒啦的聲音。不好，水從樓板漏下去了，再一看，床上濕了一大片，他急忙拿起已經濕透的信紙，放到鐵鍋蓋一樣的鐵皮燈罩上烤著，趕快下樓。周傑祥和周懷英看到父親來了，爸嗬媽地嚎叫著。周濟安摸著他倆的頭，不哭，不哭，阿爸在呢。他給孩子擦完席子，哄他倆睡覺。周傑祥兄妹一會兒睡著了，他就坐在床邊看著他倆。周傑祥的褲衩被水打濕，洇出屁股上的有些發紅的肉。他輕輕摸去，兒子突地驚叫了一聲，一蹬腿，扭動著屁股。雖然是黑乎乎的夜裏，周濟安的臉上卻燙得冒火。那時，周傑祥才一歲多。一次，孩子睡著了，呂根娣說要到小店裏買根針，讓他看著孩子，要是醒了，抱抱他。呂根娣前腳走，周傑祥睜開了眼睛，不見媽媽，哭了起來。周濟安抱著他，抖著腿哄著，周傑祥看抱他的不是媽，哭得越來越兇。周濟安本來就看著這個孩子不順眼，瞪眼嚇唬，再哭？再哭打死你！周傑祥哭的聲音更響了，甩胳膊蹬腿的。周濟安罵道，你這個野種！在他屁股上狠狠地擰了一把。呂根娣迴來看兒子哭得哇哇的，嗓子發啞，小臉撐紅了，以為兒子哪兒不舒服，周身查看，這才看到兒子白白嫩嫩的小屁股上紅了一塊。她想不到是到丈夫擰的，以為是在哪兒碰了一下，問周濟安是怎麽迴事，周濟安卻惡狠狠地說了聲“活該”。有了周懷英以後，周濟安對周傑祥更是橫眉冷目。一次，周傑祥給妹妹用烏賊魚骨頭做了一個小船，船頭上還插了麵小紅旗，放到腳盆裏。烏賊魚骨頭是疏鬆的，任周懷英如何攪水也不沉，轉著圈往前跑。好玩哩！好玩哩！小船不沉，小船不沉。周懷英高興地隻拍手。呂根娣在一旁說，你嗚哩嗎哩地叫什哩呢？周懷英說，姆媽，阿哥做的東西好哩。周濟安聽女兒誇她哥哥，心裏就唿唿地冒火，拿起盆裏小船摔在地上，吼道，好玩個屁！周傑祥愣了，周懷英哇地哭了，呂根娣責備周濟安，你犯什哩病？周濟安抱起女兒到外麵給她買了根甜蘆粟，迴來後把甜蘆粟截成段，撇掉皮，不想女兒拿著他剛收拾好的甜蘆粟給她哥哥。周濟安朝周傑祥瞪著眼睛，周傑祥沒敢接。呂根娣看在眼裏，氣在心上，也不說話，領著兒子出去買了一截甘蔗迴來。周懷英扔下甜蘆粟要了甘蔗，叫道，哥哥的好，哥哥的好。周濟安氣不打一處來，搶下女兒手裏的甘蔗朝門外一扔，好什哩好？呂根娣實在看不下去，和他吵了起來。
樓下傳來女兒的聲音，是她下班迴來了。周濟安慌慌張張地把妻子的遺書夾到筆記本裏，倒在床上。
聽女兒說過，兒子在和一個東北女的談朋友，上次來的李禾兵就是她哥。周濟安不願意兒子在外地談戀愛，對談一個東北人更是不滿。還好，前幾天聽女兒說，現在和那個東北女的好像沒有什麽關係了。
謝天謝地，周濟安一身輕鬆，剛剛看妻子遺書的悲傷也被這好消息趕走了。
周濟安在床上默坐了一會兒，掏出鑰匙，拉開小方櫃抽屜，拿出一本筆記本，取出一張紙。那是一張很粗糙的信紙，皺皺巴巴，已經發黃，是呂根娣自殺前留給他的遺書：
濟安：
你看到這份遺書的時候，我已經不在人世了。不是我心狠，丟下你和一雙兒女，實在沒有辦法，隻有我去了，才有可能讓你的心靜下來。
我走了以後，你要好好對待祥子。他的確是你的親生兒子，我要是騙了你，死後入地獄，靈魂不得安生。
根娣
65年8月12日
周濟安反複讀著妻子的遺書，眼睛潮了。
妻子自殺前，把這份遺書套上信封，放在他的枕頭底下，信封白白的，一個字也沒有，隻是左下角一朵五分硬幣大小的水墨菊花散發著淡淡的哀愁。
他懷疑周傑祥不是自己親生的，和妻子感情淡漠，屢生齟齬。呂根娣怎麽解釋也沒用，反而愈加重他的懷疑心。一天，他下班迴來，家裏亂轟轟的，妻子的屍體放在客堂間鄰居臨時搭的木板上，兒子和女兒哭得嗓子啞了還在幹嚎，看到父親迴來，一人抱住他的一個腿，爸嗬媽地叫著。妻子為什麽會自殺？周濟安心裏已隱隱約約感知幾分，但他仍不相信她會因此而輕生，妻子可是個愛說愛笑，心情開朗的人嗬。突如其來的變故讓他不知所措，而鄰居們探測的目光在他身上掃來掃去的。夜裏翻來覆去地睡不著，妻子的影子一直在他的麵前，一會兒朝他笑，一會兒朝他哭，一會兒朝他發怒，最後又變成了一團火，是幹柴被點著的，還有劈劈叭叭的聲音。周濟安的胸腔沸騰著，往外冒熱汗，席子成了從在池塘裏撈上來的草墊子。他起來到樓下打了盆涼水擦身子，擦席子，挪動枕頭時發現了妻子給他的遺書，讀完，坐在床上，“叭叭”地拍著大腿，“咚咚”地蹬著地板，端起麵盆，舉過頭頂，“嘩”地扣到頭上。頭上往下流水，全身往下流水，他隻是呆呆地坐著。突然，樓下傳來女兒的哭聲，接著，燈亮了，一陣啼哩嗒啦的聲音。不好，水從樓板漏下去了，再一看，床上濕了一大片，他急忙拿起已經濕透的信紙，放到鐵鍋蓋一樣的鐵皮燈罩上烤著，趕快下樓。周傑祥和周懷英看到父親來了，爸嗬媽地嚎叫著。周濟安摸著他倆的頭，不哭，不哭，阿爸在呢。他給孩子擦完席子，哄他倆睡覺。周傑祥兄妹一會兒睡著了，他就坐在床邊看著他倆。周傑祥的褲衩被水打濕，洇出屁股上的有些發紅的肉。他輕輕摸去，兒子突地驚叫了一聲，一蹬腿，扭動著屁股。雖然是黑乎乎的夜裏，周濟安的臉上卻燙得冒火。那時，周傑祥才一歲多。一次，孩子睡著了，呂根娣說要到小店裏買根針，讓他看著孩子，要是醒了，抱抱他。呂根娣前腳走，周傑祥睜開了眼睛，不見媽媽，哭了起來。周濟安抱著他，抖著腿哄著，周傑祥看抱他的不是媽，哭得越來越兇。周濟安本來就看著這個孩子不順眼，瞪眼嚇唬，再哭？再哭打死你！周傑祥哭的聲音更響了，甩胳膊蹬腿的。周濟安罵道，你這個野種！在他屁股上狠狠地擰了一把。呂根娣迴來看兒子哭得哇哇的，嗓子發啞，小臉撐紅了，以為兒子哪兒不舒服，周身查看，這才看到兒子白白嫩嫩的小屁股上紅了一塊。她想不到是到丈夫擰的，以為是在哪兒碰了一下，問周濟安是怎麽迴事，周濟安卻惡狠狠地說了聲“活該”。有了周懷英以後，周濟安對周傑祥更是橫眉冷目。一次，周傑祥給妹妹用烏賊魚骨頭做了一個小船，船頭上還插了麵小紅旗，放到腳盆裏。烏賊魚骨頭是疏鬆的，任周懷英如何攪水也不沉，轉著圈往前跑。好玩哩！好玩哩！小船不沉，小船不沉。周懷英高興地隻拍手。呂根娣在一旁說，你嗚哩嗎哩地叫什哩呢？周懷英說，姆媽，阿哥做的東西好哩。周濟安聽女兒誇她哥哥，心裏就唿唿地冒火，拿起盆裏小船摔在地上，吼道，好玩個屁！周傑祥愣了，周懷英哇地哭了，呂根娣責備周濟安，你犯什哩病？周濟安抱起女兒到外麵給她買了根甜蘆粟，迴來後把甜蘆粟截成段，撇掉皮，不想女兒拿著他剛收拾好的甜蘆粟給她哥哥。周濟安朝周傑祥瞪著眼睛，周傑祥沒敢接。呂根娣看在眼裏，氣在心上，也不說話，領著兒子出去買了一截甘蔗迴來。周懷英扔下甜蘆粟要了甘蔗，叫道，哥哥的好，哥哥的好。周濟安氣不打一處來，搶下女兒手裏的甘蔗朝門外一扔，好什哩好？呂根娣實在看不下去，和他吵了起來。
樓下傳來女兒的聲音，是她下班迴來了。周濟安慌慌張張地把妻子的遺書夾到筆記本裏，倒在床上。
聽女兒說過，兒子在和一個東北女的談朋友，上次來的李禾兵就是她哥。周濟安不願意兒子在外地談戀愛，對談一個東北人更是不滿。還好，前幾天聽女兒說，現在和那個東北女的好像沒有什麽關係了。
謝天謝地，周濟安一身輕鬆，剛剛看妻子遺書的悲傷也被這好消息趕走了。