火車每靠車站，周傑祥就要費力地把車窗提上去，深深地，貪婪地吸著柔和、清新，有些潮濕的、飄著幽香的空氣。
每迴車快到上海時他總要激動起來，一閃而過的池塘，空中翻飛的鳥兒，浮萍中甩著頭頸的白鵝和搖晃著身子的蘆葦告訴他，故鄉越來越近了。
周傑祥沒報上名鬱悶得很，迴上海探親散散心。李禾兵不知道妹妹和周傑祥烽煙正起，弄了個差事要結伴而行。他不是要到這中國第一大城市玩，而是因為曆來喜歡用上海貨，決定親自當一迴采購員，另還有一個目的，就是想趁和周傑祥同行好好說說祝芹的事，看看能不能轉圜。
他苦苦追求祝芹對他來說已經是做了不能為而為的事。他是一個爭強好勝的人，不知向人低眉俯首為何物，又整天揮舞著大男子漢主義的旗幟，采取“二不主義”，不向女人說小話，不主動向女人示好。他看到腆著個臉向女人獻媚的男人就作嘔，和諸青萍處對象從來都是高高在上，說一不二的。見了祝芹，他能“紆尊降貴”地放下臉追求她，是因為他太喜歡她了。諸青萍因為李禾兵移情別戀，到祝芹宿舍大鬧了一場，又是罵又是打的，把祝芹的臉抓破了，還十分快意地拽下一縷頭發。祝芹明白告訴李禾兵，叫他不要再來找她了。上火車的前兩天，李禾兵向周傑祥提起祝芹，想讓他在他和祝芹之間拉拉線。周傑祥吃了一驚，弄了半天，他也看上祝芹了，好在自己和祝芹已沒那份意思，要不，怎麽辦？周傑祥問祝芹是什麽態度，李禾兵雖然直爽也不敢吐實話，假說祝芹還沒有一個明確的說法，所以才想讓你幫忙。李禾兵這迴真是病急亂投醫，這倒不是說周傑祥不願幫忙，而是他根本就幫不上這個忙。周傑祥看上去是個堂堂須眉，但在姑娘麵前根本上不了台麵，拙於言表，更別指望他牽線搭橋了。何況，他給祝芹寫的那首情詩泥牛入海，羞得他碰到祝芹都不敢正眼看她，李禾兵讓他牽線，不是買鞋跑到了麵鋪裏？
周傑祥剛下火車，他妹妹周懷英和她的男朋友趙平城迎了上來。周傑祥向妹妹介紹李禾兵：懷英，這是你李哥。周懷英用普通話叫了聲李哥。他們四人隨著熙熙攘攘的人流慢慢前行。
出了檢票口，由兩個可移動的鐵欄杆圍成一條曲形通道，欄杆外擠著尋望親朋的人，一個個頭顱碰來碰去的，就像地上擺滿了不倒翁。
祥子！祥子！
周傑祥停步尋聲張望，看到父親周濟安兩手扒著欄杆，額頭上冒著熱氣。
出了曲形通道，周濟安已在道口等著。他中等個，四方臉，眼睛珠子挺大卻沒有光彩，臉上也暗乎乎的。他和李禾兵寒暄後，笑嗬嗬地對兒子說你又迴來了，好嗬，要幫著提包，周傑祥說不用，他不由分說，硬拽過旅行包的一個提梁和兒子肩而行。
周傑祥每年探親一次，這是第五次迴上海了，但周濟安卻像有十幾年沒見到兒子了。周懷英不讓他來接車，說進不了站，他偏要來，等在外麵。
周濟安對兒子有歉疚之意，更對妻子有悔罪之心。自周傑祥降生，他就懷疑不是自己的骨血，冷眼相視，惡語相向，和妻子感情冷淡，時加猜忌，最終導致妻子上吊自殺。
周濟安和妻子呂根娣在一個單位工作，是家設備安裝公司。一九五三年春節過後，公司要抽調一批人支援河南錦石，幫那兒新建的一個鋼鐵公司安裝設備。當時，周濟安是技術員，呂根娣是資料員，管理設備圖紙。
在上海工作時，周濟安經常到呂根娣那兒調閱圖紙。他對這梳著兩個小辮，說話和善，長得文靜的姑娘有好感，每次借圖紙時總要多看兩眼，日久生情，愛慕之心就像豆芽一樣悄悄地生發開來。呂根娣並不知道他的心思，他隻好作他風兒有情雲兒無意的單相思。他生性靦腆，屬意於呂根娣，就越發不好意思在人多嘴雜的資料室裏和她說話，好像一張口，那藏在肚子裏的鬼胎就如一陣黑煙要冒出來。這次到河南，公司裏一共才去了七八個人，這為他提供了很好的機會，周濟安暗暗高興。
援建錦石除上海的外，還有包頭、鞍山、馬鞍山的，他們都住在一個宿舍裏。和周濟安同住一室有個人高馬大的東北小夥，說起話來吧嗒吧嗒的沒完。他說周濟安，瞧你還是上海人呢，三棍子打不出一個悶屁。周濟安本來想到河南後好和呂根娣多說說話，但事與願違，反而比在上海更不好接近了。男女宿舍有別，靦腆的周濟安是不好意思去的。呂根娣管她的老本行，但不像在上海時有一個單獨的資料室，和施工科在一個大房間裏辦公，整天人多得就像煮餃子似的，哪兒還有周濟安“銀漢迢迢暗渡”的機會。周濟安接近不了呂根娣也就罷了，讓他眼饞，讓他憤憤不平的是呂根娣和同室的東北小夥好上了。積弱成剛，久抑欲狂，老實人一旦發作起來就是颶風折樹木，火山噴岩漿。周濟安雙管齊下，同時向呂根娣的父母和錦石鋼鐵公司建設指揮部寫信。向呂根娣父母力陳其女兒同東北人談戀愛的壞處，以後要兩地分居啦，遠離家鄉啦，上海工作難保啦；後者則是檢舉信，揭發那個東北小夥勾引上海姑娘，居心不良，有不可預測之惡果雲雲。這兩封信是兩顆炸彈，威力巨大。呂根娣的父母給女兒來信，把她臭罵了一頓，說她一出門就昏頭，和外地人能成家嗎？不準備迴上海啦？不要爹娘啦？勒令女兒立即與那個東北小夥斷絕關係，並聲稱要讓廠裏把她送迴來。因為男親女愛的事而驚動廠裏，臉往哪兒放？呂根娣趕快給家裏迴信，下保證，聽父母的話，乞求他們千萬別聲張，但父母還是請求組織上把不安分的女兒送迴了上海。鞍鋼支援組接到錦石鋼鐵公司建設指揮部轉來的檢舉信落實情況，確有其事，擼去了那個小夥工段長的職務，遣返鞍鋼。呂根娣父母怕女兒有非分之想，藕斷絲連，草草讓女兒和周濟安成親。呂根娣雖然迫於父母的壓力同周濟安結了婚，但她對他是心存鄙薄的，自然就少了恩恩愛愛。呂根娣早產，周傑祥提前一個月來到這人世間，周濟安便懷疑是呂根娣與那個東北小夥的苟且之物。有了兒子以後，呂根娣對周濟安的感情有了好轉，想好好過日子，無奈周濟安是心生疑病，情意難諧，特別是周傑祥十歲以後，他對妻子的感情愈加惡化，原因是周傑祥的身高比一般孩子要高出半個頭。周濟安本身個不高，而且周傑祥不是足月兒，他越發認定是那個人高馬大的東北小夥的種。涉及兩性交往的糾紛最能改變一個人性格，靦腆老實的周濟安此時再不是三棍子打不出一個悶屁，而是脾氣變壞，惡語不斷，時常打罵周傑祥。呂根娣雖是十分憤恨，但終究事有前因，跳進黃河也洗不清，隻得一死了之。周濟安發現枕頭底下有一份呂根娣的遺書，說我走了以後你要好好對待祥子。他的確是你的親生兒子，我要是騙了你，死後入地獄。周濟安手捧妻子的遺書淚如泉湧，是他的猜忌害死了妻子，是他的猜忌讓親生兒子無端遭受打罵。呂根娣死後，周濟安再未找人，又當爹又當媽地把兩個孩子養大。他雖然對兒子竭盡父愛，但周傑祥好像知道他媽是死在他的手裏似的，總與他隔了一層，不是十分親昵。兒子遠赴甘肅，周濟安心裏有愧，總想，要是他媽在，他是不會狠心去那麽遠那麽苦的地方的。兒子一年迴來一次，他總想彌補些什麽。
周濟安抹了一下額上的汗珠，問兒子：現在甘肅那邊熱嗬？周傑祥說：不熱。晚上睡覺還在蓋被窩哩。是的？倒適意哩嘛，你不要騙我噢。周濟安怕兒子有意把甘肅往好裏說。
周懷英見父親和哥哥在人流穿梭的車站就自顧自地說著蘇北話，不自在，拉了拉周傑祥，用上海話說：阿哥，急啥？迴轉去慢慢交講嘛。
李禾兵瞥一眼周濟安，心想，他看到兒子高興得要死，可剛剛認可心急火燎地扒在欄杆上等著，也舍不得花五分錢買張站台票進去，上海人也太精打細算了。李禾兵在上海呆了十幾天，在周傑祥家裏吃了有七八頓，每頓菜肴都很豐盛，且花樣翻新，看得出來，他家不是小氣人。李禾兵跟蠶一樣，肚子裏東西藏不住，總得吐出來。後來他忍不住問周傑祥，咱倆到上海的那天，你爸為啥不進站？在出站口急地直冒汗。周傑祥告訴他，上海站進出的太多，為控製人流，送站的買站台票要憑當天的火車票，接站的要憑外地發來的電報，電報上還要寫明幾日幾次車，一份電報隻能買兩張，買後，售票員在電報上卡個戳，就再不能買了。那天，我妹他們進來了，我爸自然進不來了。周傑祥問，你怎麽想起來問這個？李禾兵猶豫了一下說，我以為是舍不得買呢。周傑祥好氣又好笑，你怎麽什麽事都把我們上海人往歪裏想呢？李禾兵訕笑道，問問而已，生哪門子氣？周傑祥說，我不是生氣，我氣量也沒這麽小，要不，在豐西活著，老是聽你們叨叨著上海人如何如何，非把我氣死不可，我隻是不明白你們為什麽對上海人的一舉一動都不順眼呢？是前世欠你們的？李禾兵不能不承認自個確實是有這麽點毛病。此是後話。
出了站，一幢十幾層高的樓房壓在眼前。他們坐上一部無軌電車，一會兒，路邊全是低矮的平房。李禾兵尋思，上海不全是高樓大廈嗎，這地方咋這麽破？羅鍋巴相的。一離火車站就不行了，這不是驢糞蛋子表麵光嗎？
下了車，走了不到五六分鍾，進了一個弄堂。展現在李禾兵麵前的是一番他從沒見過的景象。胡同彎彎曲曲，一條搭著一條，鋪著用豆腐塊大小的石頭，還算平展。房子高的高低的低，有的屋簷隻跟自個的個子差不多高，有的三四層，突兀而起，扭扭歪歪，好像隨時都會倒下來。在相對的屋簷上橫跨一根根竹杆，掛著五顏六色的衣服，像隨風飄揚彩旗。最讓李禾兵不順眼的是女人的花襯衫、花褲衩和胸罩也大大咧咧毫不羞恥地在空中伸胳膊展腿的。豐西人晾衣服都掛在家裏，特別是女人的內衣內褲更不能在男人的眼睛裏招搖。
突然，有一個涼涼的東西掉到李禾兵的頭頸裏，他一摸，潮乎乎的，抬頭一看，一條黃底小白花的褲衩正嘻皮笑臉地住下滴水，未等他說話，褲衩又把一滴水甩到他仰起的腦門上。在豐西，男人的頭是不能讓女人摸的，女人一摸，男人一輩子得晦氣。這剛到上海，女人褲衩就往自己頭上滴水。這哪兒是滴水嗬，他的感覺是在尿尿。李禾兵剛想破口大罵，忍住了，真想把晾衣服的竹杆一把拽下來，在那褲衩踏上幾腳。
走嗬。周傑祥見李禾兵愣著，催他。他根本就沒在意發生了什麽。李禾兵見周傑祥的家人都停步等著他，他隻得蒙蒙地跟著走。
每迴車快到上海時他總要激動起來，一閃而過的池塘，空中翻飛的鳥兒，浮萍中甩著頭頸的白鵝和搖晃著身子的蘆葦告訴他，故鄉越來越近了。
周傑祥沒報上名鬱悶得很，迴上海探親散散心。李禾兵不知道妹妹和周傑祥烽煙正起，弄了個差事要結伴而行。他不是要到這中國第一大城市玩，而是因為曆來喜歡用上海貨，決定親自當一迴采購員，另還有一個目的，就是想趁和周傑祥同行好好說說祝芹的事，看看能不能轉圜。
他苦苦追求祝芹對他來說已經是做了不能為而為的事。他是一個爭強好勝的人，不知向人低眉俯首為何物，又整天揮舞著大男子漢主義的旗幟，采取“二不主義”，不向女人說小話，不主動向女人示好。他看到腆著個臉向女人獻媚的男人就作嘔，和諸青萍處對象從來都是高高在上，說一不二的。見了祝芹，他能“紆尊降貴”地放下臉追求她，是因為他太喜歡她了。諸青萍因為李禾兵移情別戀，到祝芹宿舍大鬧了一場，又是罵又是打的，把祝芹的臉抓破了，還十分快意地拽下一縷頭發。祝芹明白告訴李禾兵，叫他不要再來找她了。上火車的前兩天，李禾兵向周傑祥提起祝芹，想讓他在他和祝芹之間拉拉線。周傑祥吃了一驚，弄了半天，他也看上祝芹了，好在自己和祝芹已沒那份意思，要不，怎麽辦？周傑祥問祝芹是什麽態度，李禾兵雖然直爽也不敢吐實話，假說祝芹還沒有一個明確的說法，所以才想讓你幫忙。李禾兵這迴真是病急亂投醫，這倒不是說周傑祥不願幫忙，而是他根本就幫不上這個忙。周傑祥看上去是個堂堂須眉，但在姑娘麵前根本上不了台麵，拙於言表，更別指望他牽線搭橋了。何況，他給祝芹寫的那首情詩泥牛入海，羞得他碰到祝芹都不敢正眼看她，李禾兵讓他牽線，不是買鞋跑到了麵鋪裏？
周傑祥剛下火車，他妹妹周懷英和她的男朋友趙平城迎了上來。周傑祥向妹妹介紹李禾兵：懷英，這是你李哥。周懷英用普通話叫了聲李哥。他們四人隨著熙熙攘攘的人流慢慢前行。
出了檢票口，由兩個可移動的鐵欄杆圍成一條曲形通道，欄杆外擠著尋望親朋的人，一個個頭顱碰來碰去的，就像地上擺滿了不倒翁。
祥子！祥子！
周傑祥停步尋聲張望，看到父親周濟安兩手扒著欄杆，額頭上冒著熱氣。
出了曲形通道，周濟安已在道口等著。他中等個，四方臉，眼睛珠子挺大卻沒有光彩，臉上也暗乎乎的。他和李禾兵寒暄後，笑嗬嗬地對兒子說你又迴來了，好嗬，要幫著提包，周傑祥說不用，他不由分說，硬拽過旅行包的一個提梁和兒子肩而行。
周傑祥每年探親一次，這是第五次迴上海了，但周濟安卻像有十幾年沒見到兒子了。周懷英不讓他來接車，說進不了站，他偏要來，等在外麵。
周濟安對兒子有歉疚之意，更對妻子有悔罪之心。自周傑祥降生，他就懷疑不是自己的骨血，冷眼相視，惡語相向，和妻子感情冷淡，時加猜忌，最終導致妻子上吊自殺。
周濟安和妻子呂根娣在一個單位工作，是家設備安裝公司。一九五三年春節過後，公司要抽調一批人支援河南錦石，幫那兒新建的一個鋼鐵公司安裝設備。當時，周濟安是技術員，呂根娣是資料員，管理設備圖紙。
在上海工作時，周濟安經常到呂根娣那兒調閱圖紙。他對這梳著兩個小辮，說話和善，長得文靜的姑娘有好感，每次借圖紙時總要多看兩眼，日久生情，愛慕之心就像豆芽一樣悄悄地生發開來。呂根娣並不知道他的心思，他隻好作他風兒有情雲兒無意的單相思。他生性靦腆，屬意於呂根娣，就越發不好意思在人多嘴雜的資料室裏和她說話，好像一張口，那藏在肚子裏的鬼胎就如一陣黑煙要冒出來。這次到河南，公司裏一共才去了七八個人，這為他提供了很好的機會，周濟安暗暗高興。
援建錦石除上海的外，還有包頭、鞍山、馬鞍山的，他們都住在一個宿舍裏。和周濟安同住一室有個人高馬大的東北小夥，說起話來吧嗒吧嗒的沒完。他說周濟安，瞧你還是上海人呢，三棍子打不出一個悶屁。周濟安本來想到河南後好和呂根娣多說說話，但事與願違，反而比在上海更不好接近了。男女宿舍有別，靦腆的周濟安是不好意思去的。呂根娣管她的老本行，但不像在上海時有一個單獨的資料室，和施工科在一個大房間裏辦公，整天人多得就像煮餃子似的，哪兒還有周濟安“銀漢迢迢暗渡”的機會。周濟安接近不了呂根娣也就罷了，讓他眼饞，讓他憤憤不平的是呂根娣和同室的東北小夥好上了。積弱成剛，久抑欲狂，老實人一旦發作起來就是颶風折樹木，火山噴岩漿。周濟安雙管齊下，同時向呂根娣的父母和錦石鋼鐵公司建設指揮部寫信。向呂根娣父母力陳其女兒同東北人談戀愛的壞處，以後要兩地分居啦，遠離家鄉啦，上海工作難保啦；後者則是檢舉信，揭發那個東北小夥勾引上海姑娘，居心不良，有不可預測之惡果雲雲。這兩封信是兩顆炸彈，威力巨大。呂根娣的父母給女兒來信，把她臭罵了一頓，說她一出門就昏頭，和外地人能成家嗎？不準備迴上海啦？不要爹娘啦？勒令女兒立即與那個東北小夥斷絕關係，並聲稱要讓廠裏把她送迴來。因為男親女愛的事而驚動廠裏，臉往哪兒放？呂根娣趕快給家裏迴信，下保證，聽父母的話，乞求他們千萬別聲張，但父母還是請求組織上把不安分的女兒送迴了上海。鞍鋼支援組接到錦石鋼鐵公司建設指揮部轉來的檢舉信落實情況，確有其事，擼去了那個小夥工段長的職務，遣返鞍鋼。呂根娣父母怕女兒有非分之想，藕斷絲連，草草讓女兒和周濟安成親。呂根娣雖然迫於父母的壓力同周濟安結了婚，但她對他是心存鄙薄的，自然就少了恩恩愛愛。呂根娣早產，周傑祥提前一個月來到這人世間，周濟安便懷疑是呂根娣與那個東北小夥的苟且之物。有了兒子以後，呂根娣對周濟安的感情有了好轉，想好好過日子，無奈周濟安是心生疑病，情意難諧，特別是周傑祥十歲以後，他對妻子的感情愈加惡化，原因是周傑祥的身高比一般孩子要高出半個頭。周濟安本身個不高，而且周傑祥不是足月兒，他越發認定是那個人高馬大的東北小夥的種。涉及兩性交往的糾紛最能改變一個人性格，靦腆老實的周濟安此時再不是三棍子打不出一個悶屁，而是脾氣變壞，惡語不斷，時常打罵周傑祥。呂根娣雖是十分憤恨，但終究事有前因，跳進黃河也洗不清，隻得一死了之。周濟安發現枕頭底下有一份呂根娣的遺書，說我走了以後你要好好對待祥子。他的確是你的親生兒子，我要是騙了你，死後入地獄。周濟安手捧妻子的遺書淚如泉湧，是他的猜忌害死了妻子，是他的猜忌讓親生兒子無端遭受打罵。呂根娣死後，周濟安再未找人，又當爹又當媽地把兩個孩子養大。他雖然對兒子竭盡父愛，但周傑祥好像知道他媽是死在他的手裏似的，總與他隔了一層，不是十分親昵。兒子遠赴甘肅，周濟安心裏有愧，總想，要是他媽在，他是不會狠心去那麽遠那麽苦的地方的。兒子一年迴來一次，他總想彌補些什麽。
周濟安抹了一下額上的汗珠，問兒子：現在甘肅那邊熱嗬？周傑祥說：不熱。晚上睡覺還在蓋被窩哩。是的？倒適意哩嘛，你不要騙我噢。周濟安怕兒子有意把甘肅往好裏說。
周懷英見父親和哥哥在人流穿梭的車站就自顧自地說著蘇北話，不自在，拉了拉周傑祥，用上海話說：阿哥，急啥？迴轉去慢慢交講嘛。
李禾兵瞥一眼周濟安，心想，他看到兒子高興得要死，可剛剛認可心急火燎地扒在欄杆上等著，也舍不得花五分錢買張站台票進去，上海人也太精打細算了。李禾兵在上海呆了十幾天，在周傑祥家裏吃了有七八頓，每頓菜肴都很豐盛，且花樣翻新，看得出來，他家不是小氣人。李禾兵跟蠶一樣，肚子裏東西藏不住，總得吐出來。後來他忍不住問周傑祥，咱倆到上海的那天，你爸為啥不進站？在出站口急地直冒汗。周傑祥告訴他，上海站進出的太多，為控製人流，送站的買站台票要憑當天的火車票，接站的要憑外地發來的電報，電報上還要寫明幾日幾次車，一份電報隻能買兩張，買後，售票員在電報上卡個戳，就再不能買了。那天，我妹他們進來了，我爸自然進不來了。周傑祥問，你怎麽想起來問這個？李禾兵猶豫了一下說，我以為是舍不得買呢。周傑祥好氣又好笑，你怎麽什麽事都把我們上海人往歪裏想呢？李禾兵訕笑道，問問而已，生哪門子氣？周傑祥說，我不是生氣，我氣量也沒這麽小，要不，在豐西活著，老是聽你們叨叨著上海人如何如何，非把我氣死不可，我隻是不明白你們為什麽對上海人的一舉一動都不順眼呢？是前世欠你們的？李禾兵不能不承認自個確實是有這麽點毛病。此是後話。
出了站，一幢十幾層高的樓房壓在眼前。他們坐上一部無軌電車，一會兒，路邊全是低矮的平房。李禾兵尋思，上海不全是高樓大廈嗎，這地方咋這麽破？羅鍋巴相的。一離火車站就不行了，這不是驢糞蛋子表麵光嗎？
下了車，走了不到五六分鍾，進了一個弄堂。展現在李禾兵麵前的是一番他從沒見過的景象。胡同彎彎曲曲，一條搭著一條，鋪著用豆腐塊大小的石頭，還算平展。房子高的高低的低，有的屋簷隻跟自個的個子差不多高，有的三四層，突兀而起，扭扭歪歪，好像隨時都會倒下來。在相對的屋簷上橫跨一根根竹杆，掛著五顏六色的衣服，像隨風飄揚彩旗。最讓李禾兵不順眼的是女人的花襯衫、花褲衩和胸罩也大大咧咧毫不羞恥地在空中伸胳膊展腿的。豐西人晾衣服都掛在家裏，特別是女人的內衣內褲更不能在男人的眼睛裏招搖。
突然，有一個涼涼的東西掉到李禾兵的頭頸裏，他一摸，潮乎乎的，抬頭一看，一條黃底小白花的褲衩正嘻皮笑臉地住下滴水，未等他說話，褲衩又把一滴水甩到他仰起的腦門上。在豐西，男人的頭是不能讓女人摸的，女人一摸，男人一輩子得晦氣。這剛到上海，女人褲衩就往自己頭上滴水。這哪兒是滴水嗬，他的感覺是在尿尿。李禾兵剛想破口大罵，忍住了，真想把晾衣服的竹杆一把拽下來，在那褲衩踏上幾腳。
走嗬。周傑祥見李禾兵愣著，催他。他根本就沒在意發生了什麽。李禾兵見周傑祥的家人都停步等著他，他隻得蒙蒙地跟著走。