他們倆相互看一眼。
——她說她總是擔心被拋棄，而孩子的夭折更加加重了她的痛苦。
——我們迴去吧，馬克斯·托爾說。
——不。
——“我的書店朋友建議我讀讀書。他了解我的讀書興趣，給我找了一些我喜愛的書。我丈夫隻讀科技類書籍，不喜歡讀小說。他讀的那些書別人很難懂……我從來就不喜歡……對不起，這會兒我困了……”
他沉默不語。
——“我是一個膽小的人，愛麗莎繼續轉述著伊麗莎白的話，害怕被拋棄，害怕未來，害怕愛情，害怕熱鬧的地方，害怕暴力，害怕陌生人，害怕饑餓，害怕窮困和現實。”
——你太激動了，愛麗莎，太激動了。
——是的，我是太激動了。愛麗莎說。
沉默。
——就像她常說的那樣：“我想睡了。”愛麗莎說。我理解她。我想你應該睡了。
——就我一個人？
——不。
沉默。
愛麗莎四下看看。
——斯坦呢？
——他去房間了，就迴來。
——我等斯坦。
——我們明天走吧。愛麗莎說。
——不行。我們不是和伊麗莎白約好明天午後見麵嗎。
——約好去森林？
——不，就在公園裏。就在斯坦常呆的公園深處。
——你的頭發真好。他說。
他伸手撫摸著愛麗莎的頭發。頭發很短，
——真漂亮。斯坦接話道。
——確實漂亮。
他思忖了一會。
——是他讓您剪的？
——他沒說，是我自己剪的。頭發落在浴室地下，他睬在了腳下。
——我當時就驚叫起來。馬克斯·托爾說。
——我聽見他喊了，但他後來並沒有告訴我；所以我想他喊叫是因為別的什麽原因。
斯坦把她摟在懷裏。
——那你說會是什麽原因？
——寂寞。愛麗莎說。
沉默。
——到我身邊來，愛麗莎。斯坦說。
——好的。你說我們的結局會是怎樣呢？
——我不知道。
——我們都不知道。馬克斯·托爾說。
愛麗莎·托爾把頭埋進斯坦的胳膊裏。
——她已經習慣和我們在一起。愛麗莎說。她說過“斯坦先生是一個直的信賴的人。”
他們都笑了。
——有沒有說起他？斯坦指指馬克斯·托爾問。——沒有。她說她不想離開公園，是因為她在等她丈夫的電話。
他們沿著網球場漫步。遠處他們房間的陽台上月光明亮。
——我們明天約好和她去森林裏散步。
——不去。馬克斯·托爾說道。
——我們在這兒隻剩下三天了，愛麗莎說，三個晚上。
他們停下腳步。
——他想迴去了，斯坦說。
——真有意思。他又說道。
——我也不想在走了。愛麗莎說。
——我迴房間了。馬克斯·托爾說。
白天的公園裏。
伊麗莎白·艾利奧納坐在公園裏的一長桌子旁，旁邊坐著的是愛麗莎·托爾。
——後來兩個醫生都讚同我出門療養。不知為什麽，我哭了很久。
伊麗莎白笑著對愛麗莎說。
——您瞧，我又開始嘮叨這些事了……也許我現在有勇氣來麵對它。
——您為什麽要一個人呆在這兒？如果您不是一個有……有勇氣的人，您就不必去承受壓力。
伊麗莎白·艾利奧納垂下眼簾，努力控製著自己的情緒。
——我的確不是個有勇氣的人。她看著愛麗莎說。
——您是這麽認為的？
伊麗莎白重新抬起眼睛，聲調輕柔地說：
——我周圍的人都這麽說，所以我自己也這麽認為。
——究竟誰這麽說呢？
——是……我的醫生……還有我丈夫也這麽說。
——處於您這種狀況的女人……應該說……在精神上和身體上都是非常脆弱的，有可能會發生一些意想不到的事。沒人告訴您這點嗎？
——我不明白您的意思。伊麗莎白注視著愛麗莎的目光說。
——我是說其她一些女人，其她一些像您這種狀況的女人可能早就崩潰了。
愛麗莎和伊麗莎白都笑了。
——您想得很糟，可我不會。
她們沉默一會。
——他們遲到了，愛麗莎說，說好了五點鍾。
——我昨天拒絕了您的散步邀請，蛇麗莎白·艾梨奧納抱歉道，我擔心我丈夫打電話來，可沒有。
——隻有您丈夫給您打電話嗎？
——伊麗莎白臉紅了。
——是的……一開始也有其他人打電話來，可我總是不接。
——真感人。愛麗莎笑著說。
——現在都結束了——她側看著愛麗莎說——我們倆之間越來越冷淡。
——我也是。我和我丈夫看起來很幸福，但事實上我們之間很難溝通。
——了什麽問題嗎？
她們互相看一眼，愛麗莎沒有馬上迴答。
——馬可斯·托爾是位作家，對嗎？
她沒有注意到愛麗莎的表情變化。
——應該說他正在成為一名作家，現在還不是，您為什麽問這個問題？
伊麗莎白笑笑：
——我不知道，我隻是憑感覺。
——他是一名教授。我曾是他的學生。
——斯坦是做什麽的？伊麗莎白有點不好意思地問。
——我不想談他。愛麗莎迴答。
——我明白，
——不，您不明白。
伊麗莎白一陣哆嗦。
——對不起，愛麗莎說道，請您原諒。
——沒關係。您生氣了，
——隻是想到他就很心煩，比任何事都心煩。
恰巧這時他們來了，並向她們致意。
——我們遲到了。
——不算遲。
——那邊的廣場上好玩嗎？伊麗莎白·艾利奧納問。
——我們沒有去。馬克斯·托爾迴答。
他們坐下。愛麗莎拿出撲可牌。
——由斯坦開始發牌。愛麗莎說。
斯坦接過牌。
——有人給您打電話嗎？馬克斯·托爾問。
——不知道。我心情不太好。
——我們剛才在談論愛情。愛麗莎說。
沉默。
——該您出牌了，托爾先生。
——對不起。您現在身體好點嗎？
——很好。伊麗莎白·艾利奧納說。就是覺睡不好。我應該每天都去散步。該愛麗莎出牌了。
——您不喜歡這家旅館？馬克斯·托爾問。
——哦，還行吧。隻是……
斯坦沉默不語。
——為什麽您不打電話讓您的丈夫來看您？
——好像有句俗話叫度日如年。
——才過幾天您就覺得日子很長了嗎？
沒有人接這個話題。他們專心致誌地玩牌，特別是斯坦。
——那麽……如果我沒猜錯的話，，您很快就要走了嗎？
——幾天後。馬克斯·托爾迴答，您不出牌嗎？
——對不起，
——我對格雷諾伯（法國東南部一城市）不太熟悉。斯坦說。
——我想我也沒有印象了。
——你們通常夏天都去什麽地方？
——女兒還小的時候我們去布爾塔尼（法國東北部一城市），現在我們去南方。沉默。
——我很想認識阿麗塔。愛麗莎說。
——我也是。斯坦說，該我出牌了。
——是的。
他們安靜地玩牌。
——她的性格不太好。伊麗莎白·艾利奧納說道，她有這段時期很讓人頭疼。不過這個年齡總歸要過去的……
——她很淘氣嗎？馬克斯·托爾問。
——是的——她笑笑道——尤其是跟我在一起；去年一年真是糟透了，幸好她父親有辦法，今年聽話多了。我想現在該馬克斯·托爾出牌了。
——對不起。
——阿麗塔父親是做什麽的？愛麗莎問。
——嗯……她含糊道——他這一段時間不大出門，就這些。
沉默。他們繼續玩著牌。
——您的牌玩得很好。馬克斯·托爾說。
——在格雷諾伯時我們經常和朋友們一起玩。
——是每個星期天下午玩嗎？愛麗莎問。
——是這樣的——她笑笑——這是外省的習慣。
——沉默。他們專心致誌地玩著牌。伊麗莎白驚訝於他們玩得如此專注，因為她自己有點心不在焉。
——您拿著，斯坦說，該您發牌了。
——對不起，好像是該愛麗莎了？
——不，該您了。您是莊家……——她笑笑——您現在不經常玩牌，對嗎？
——您有點心不在焉，愛麗莎說，——阿麗塔現在怎麽樣了？
迴答似乎有點遲疑。
——她說她總是擔心被拋棄，而孩子的夭折更加加重了她的痛苦。
——我們迴去吧，馬克斯·托爾說。
——不。
——“我的書店朋友建議我讀讀書。他了解我的讀書興趣，給我找了一些我喜愛的書。我丈夫隻讀科技類書籍，不喜歡讀小說。他讀的那些書別人很難懂……我從來就不喜歡……對不起，這會兒我困了……”
他沉默不語。
——“我是一個膽小的人，愛麗莎繼續轉述著伊麗莎白的話，害怕被拋棄，害怕未來，害怕愛情，害怕熱鬧的地方，害怕暴力，害怕陌生人，害怕饑餓，害怕窮困和現實。”
——你太激動了，愛麗莎，太激動了。
——是的，我是太激動了。愛麗莎說。
沉默。
——就像她常說的那樣：“我想睡了。”愛麗莎說。我理解她。我想你應該睡了。
——就我一個人？
——不。
沉默。
愛麗莎四下看看。
——斯坦呢？
——他去房間了，就迴來。
——我等斯坦。
——我們明天走吧。愛麗莎說。
——不行。我們不是和伊麗莎白約好明天午後見麵嗎。
——約好去森林？
——不，就在公園裏。就在斯坦常呆的公園深處。
——你的頭發真好。他說。
他伸手撫摸著愛麗莎的頭發。頭發很短，
——真漂亮。斯坦接話道。
——確實漂亮。
他思忖了一會。
——是他讓您剪的？
——他沒說，是我自己剪的。頭發落在浴室地下，他睬在了腳下。
——我當時就驚叫起來。馬克斯·托爾說。
——我聽見他喊了，但他後來並沒有告訴我；所以我想他喊叫是因為別的什麽原因。
斯坦把她摟在懷裏。
——那你說會是什麽原因？
——寂寞。愛麗莎說。
沉默。
——到我身邊來，愛麗莎。斯坦說。
——好的。你說我們的結局會是怎樣呢？
——我不知道。
——我們都不知道。馬克斯·托爾說。
愛麗莎·托爾把頭埋進斯坦的胳膊裏。
——她已經習慣和我們在一起。愛麗莎說。她說過“斯坦先生是一個直的信賴的人。”
他們都笑了。
——有沒有說起他？斯坦指指馬克斯·托爾問。——沒有。她說她不想離開公園，是因為她在等她丈夫的電話。
他們沿著網球場漫步。遠處他們房間的陽台上月光明亮。
——我們明天約好和她去森林裏散步。
——不去。馬克斯·托爾說道。
——我們在這兒隻剩下三天了，愛麗莎說，三個晚上。
他們停下腳步。
——他想迴去了，斯坦說。
——真有意思。他又說道。
——我也不想在走了。愛麗莎說。
——我迴房間了。馬克斯·托爾說。
白天的公園裏。
伊麗莎白·艾利奧納坐在公園裏的一長桌子旁，旁邊坐著的是愛麗莎·托爾。
——後來兩個醫生都讚同我出門療養。不知為什麽，我哭了很久。
伊麗莎白笑著對愛麗莎說。
——您瞧，我又開始嘮叨這些事了……也許我現在有勇氣來麵對它。
——您為什麽要一個人呆在這兒？如果您不是一個有……有勇氣的人，您就不必去承受壓力。
伊麗莎白·艾利奧納垂下眼簾，努力控製著自己的情緒。
——我的確不是個有勇氣的人。她看著愛麗莎說。
——您是這麽認為的？
伊麗莎白重新抬起眼睛，聲調輕柔地說：
——我周圍的人都這麽說，所以我自己也這麽認為。
——究竟誰這麽說呢？
——是……我的醫生……還有我丈夫也這麽說。
——處於您這種狀況的女人……應該說……在精神上和身體上都是非常脆弱的，有可能會發生一些意想不到的事。沒人告訴您這點嗎？
——我不明白您的意思。伊麗莎白注視著愛麗莎的目光說。
——我是說其她一些女人，其她一些像您這種狀況的女人可能早就崩潰了。
愛麗莎和伊麗莎白都笑了。
——您想得很糟，可我不會。
她們沉默一會。
——他們遲到了，愛麗莎說，說好了五點鍾。
——我昨天拒絕了您的散步邀請，蛇麗莎白·艾梨奧納抱歉道，我擔心我丈夫打電話來，可沒有。
——隻有您丈夫給您打電話嗎？
——伊麗莎白臉紅了。
——是的……一開始也有其他人打電話來，可我總是不接。
——真感人。愛麗莎笑著說。
——現在都結束了——她側看著愛麗莎說——我們倆之間越來越冷淡。
——我也是。我和我丈夫看起來很幸福，但事實上我們之間很難溝通。
——了什麽問題嗎？
她們互相看一眼，愛麗莎沒有馬上迴答。
——馬可斯·托爾是位作家，對嗎？
她沒有注意到愛麗莎的表情變化。
——應該說他正在成為一名作家，現在還不是，您為什麽問這個問題？
伊麗莎白笑笑：
——我不知道，我隻是憑感覺。
——他是一名教授。我曾是他的學生。
——斯坦是做什麽的？伊麗莎白有點不好意思地問。
——我不想談他。愛麗莎迴答。
——我明白，
——不，您不明白。
伊麗莎白一陣哆嗦。
——對不起，愛麗莎說道，請您原諒。
——沒關係。您生氣了，
——隻是想到他就很心煩，比任何事都心煩。
恰巧這時他們來了，並向她們致意。
——我們遲到了。
——不算遲。
——那邊的廣場上好玩嗎？伊麗莎白·艾利奧納問。
——我們沒有去。馬克斯·托爾迴答。
他們坐下。愛麗莎拿出撲可牌。
——由斯坦開始發牌。愛麗莎說。
斯坦接過牌。
——有人給您打電話嗎？馬克斯·托爾問。
——不知道。我心情不太好。
——我們剛才在談論愛情。愛麗莎說。
沉默。
——該您出牌了，托爾先生。
——對不起。您現在身體好點嗎？
——很好。伊麗莎白·艾利奧納說。就是覺睡不好。我應該每天都去散步。該愛麗莎出牌了。
——您不喜歡這家旅館？馬克斯·托爾問。
——哦，還行吧。隻是……
斯坦沉默不語。
——為什麽您不打電話讓您的丈夫來看您？
——好像有句俗話叫度日如年。
——才過幾天您就覺得日子很長了嗎？
沒有人接這個話題。他們專心致誌地玩牌，特別是斯坦。
——那麽……如果我沒猜錯的話，，您很快就要走了嗎？
——幾天後。馬克斯·托爾迴答，您不出牌嗎？
——對不起，
——我對格雷諾伯（法國東南部一城市）不太熟悉。斯坦說。
——我想我也沒有印象了。
——你們通常夏天都去什麽地方？
——女兒還小的時候我們去布爾塔尼（法國東北部一城市），現在我們去南方。沉默。
——我很想認識阿麗塔。愛麗莎說。
——我也是。斯坦說，該我出牌了。
——是的。
他們安靜地玩牌。
——她的性格不太好。伊麗莎白·艾利奧納說道，她有這段時期很讓人頭疼。不過這個年齡總歸要過去的……
——她很淘氣嗎？馬克斯·托爾問。
——是的——她笑笑道——尤其是跟我在一起；去年一年真是糟透了，幸好她父親有辦法，今年聽話多了。我想現在該馬克斯·托爾出牌了。
——對不起。
——阿麗塔父親是做什麽的？愛麗莎問。
——嗯……她含糊道——他這一段時間不大出門，就這些。
沉默。他們繼續玩著牌。
——您的牌玩得很好。馬克斯·托爾說。
——在格雷諾伯時我們經常和朋友們一起玩。
——是每個星期天下午玩嗎？愛麗莎問。
——是這樣的——她笑笑——這是外省的習慣。
——沉默。他們專心致誌地玩著牌。伊麗莎白驚訝於他們玩得如此專注，因為她自己有點心不在焉。
——您拿著，斯坦說，該您發牌了。
——對不起，好像是該愛麗莎了？
——不，該您了。您是莊家……——她笑笑——您現在不經常玩牌，對嗎？
——您有點心不在焉，愛麗莎說，——阿麗塔現在怎麽樣了？
迴答似乎有點遲疑。