——如果您願意的話，我們可以一起去散步……她說。
——再過一會吧。愛麗莎迴答。
——您一認識愛麗莎就想娶她了嗎？斯坦問。
——不，沒想過。馬克斯·托爾迴答，您呢？
——從她走進旅館大門那一刻，我就想。斯探迴答。
——再過一會，現在太早了。愛麗莎說。
——後來我又去看了另一位醫生，伊麗莎白·艾利奧納說，他卻給了我相反的建議。他建議我去人多熱鬧的地方放鬆自己。但我丈夫認為第一個醫生的建議是正確的。
——您自己認為呢？
—哦……我按我丈夫的意思去半……這也沒什麽不好……那片森林好像睡著了一樣。
那邊玩球的人沒有注意她們。
她們倆看著網球場。
愛麗莎笑了笑，伊麗莎白沒有注意。
您不打網球嗎？
——我不會打。再說……難產以後……我想我也不該做這種努力。
——她把信撕了。馬克斯·托爾臉漲的通紅。
——是的。
——您去過森林裏嗎？
——不，我一個人，沒有。您去了嗎？
——也沒有，我來這兒才三天。
——那麽，您來這兒也是因為身體不舒服？
——不是，愛麗莎笑了。——我們來這兒是個錯誤。再說這家旅館和別的地方也沒什麽不同。我忘了當初是誰建議我們來這兒的…… 好像是一個大學裏的同事；是他對我們談起過這家旅館和這裏的森林的。
——是嗎。
伊麗莎白·艾利奧納突然感覺到有點熱。她昂起頭，想吹點風。
——天氣真悶。現在幾點了？
愛麗莎做了個不知道的表示。
她們沉默不語。
——兩年前的一個夜晚，愛麗莎來到了我身邊。那年她十八歲。
馬克斯·托爾說。
——在那房間裏，斯坦語調緩慢地說道，在那房間裏，愛麗莎忘了自己的年齡。
——您很想要那個孩子嗎？愛麗莎問。
她憂鬱了一下說：
——我想是的……但我想問題不在這兒。
——愛麗莎不相信羅森福德的理論。您相信嗎？斯坦問。
——是的。我想您也信吧？
——我才剛接觸它。
——應該說……伊麗莎白·艾利奧納道，是我丈夫想要……後來他又想要一個孩子，可我非常害怕他的決定，您知道嗎，我真的害怕……因為孩子的事，他老是責備我……我不該談起這些，醫生叫我忘掉這些事情……
——您應該聽從，對嗎？
——是的，可為什麽我又總要提起呢？
愛麗莎在認真聽。
——您可以不必按別人的想法去做。愛麗莎溫柔地說，您該自己拿主意。
伊麗莎白·艾利奧納笑了笑。
——我沒想過這問題。
——您想去森林裏散步嗎？
一絲恐懼的神情從伊麗莎白·艾利奧納的眼睛中閃過。
——我們能讓她和愛麗莎去森林嗎？馬克斯·托爾問。
——不能。斯坦迴答。
——我在您身邊，愛麗莎說，您不必害怕。
——我想還是不必了吧。她充滿擔心地看著遠處的森林說。我不想去。
——您不會是連我都害怕吧？
——不是……可為什麽要去那兒呢？
愛麗莎放棄了努力。
——您一定是害怕我。愛麗莎輕聲道。
伊麗莎白·艾利奧納笑笑，麵露難色。
——喔，不……不是這樣的……那是……那是……
——那是什麽呢？
——我就是害怕那裏麵……
——可您還沒去看過呀。愛麗莎笑著說道。
——您說的對，可我還是感到……
——不，看來您還是害怕我，愛麗廈溫和地說道，至少有那麽一點害怕。
伊麗莎白·艾利奧那看著愛麗莎。
——您很特別，可我還不知道您是誰呢。
愛麗莎笑笑望著遠處的斯坦和馬克斯·托爾，隨後叉開話題。
——您發現什麽嗎？
伊麗莎白看到了遠處窗後的兩個男人。
——喔，那兩個人一直在看我們。
——不，他們剛出現。
沉默。
——您總是一個人呆著。愛麗莎說。
——這裏的人彼此都不說話。
——那您呢？如果我不跟您說話，您會跟我說話嗎？
——不。伊麗莎白笑笑道，——我是一個膽小的人，再說我並不感到無聊，我總是靠吃藥忘記煩惱……那樣，時間就會過得很快，轉眼幾天就過去了……
愛麗莎沒有說話。伊麗莎白·艾利奧納望著遠處的窗戶。斯坦和馬克斯·托爾已離開窗口，他們朝公園走來。
——您到這兒幾天了？
——一周多吧……應該說我丈夫很不放心，他每個星期天都帶我女兒來看我，我女兒昨天還在這兒。
——我看見她了。她的個子很高。——她今年十四歲半，可模樣不像我。
——您錯了，她長得很像您。
——您這樣認為嗎？
——也許容貌並不是非常像……可她走路的姿態很像您；尤其在您哭的時候，她看著窗外網球場時的神情像您。
伊麗莎白·艾利奧納眼睛盯著地麵。
——哦，那隻是孩子的無意表現。離開她我心裏很難受，可正是為了她，我才來這兒。
——我還沒有孩子。愛麗莎說。我結婚沒多久。
——是嗎——她悄悄看了下愛麗莎的表情——您還有得是時間。您丈夫也在這？
——是的，他也是一個人，他的餐桌在餐廳的左手盡頭；您沒在意嗎？
——就是那個戴眼鏡的中年男人……
——是他……我的年紀可已做他的女兒。
伊麗莎白·艾利奧納似乎在迴想。
——他來沒有多長時間吧？
——九天了。他應該是在您來後的第三天到的。
——我也許弄錯了……可他看上去總是高高興興的。
——他不說話時很憂鬱，他是一個那尤太人。您能認出尤太人嗎？
——我認不出。我丈夫一眼就能認出……
她打住話語，心頭開始有一種不安。
——是嗎？和他在一起的另一個男人也是尤太人，您一定是弄混了。
愛麗莎對她笑了笑，她這才心裏安定一些。
——我剛從我父母家來。我是來接他的，因為幾天後我們要去度假。來吧，我們去散散步，去公園裏走走。
她們站起了身。
——你們去哪度假？伊麗莎白·艾裏奧納問。
——我們還沒有決定去哪兒。愛麗莎迴答。
她們走到網球場邊。斯坦正從飯店門前的台階上走下，朝她們走來。
——您為什麽不聽從第二位醫生的建議呢？愛麗莎問。
伊麗莎白發出一聲輕微的怨歎：
——唉，您一定猜到了以後發生的事。她迴答。
她們走到公園大門，斯坦正站在那兒等他們。
——這位是斯坦，她介紹道，這是伊麗莎白·艾利奧納。我們倆正找你們，想請你們去森林裏散散步。
馬克斯·托爾低垂著眼簾，從台階上慢慢走下來。愛麗莎和斯坦看著他走過來。
我向您介紹一下我丈夫。馬克斯·托爾，這位是伊麗莎白·艾利奧納。
她沒有什麽表情，也沒感覺他手的冰涼，更沒注意到他臉色蒼白。她隻是在記憶中努力去迴憶這個人，但什麽也想不起來。
——我確實是弄錯了。她笑著說。
——我們去森林吧。愛麗莎說，
她邁步跟在斯坦身後。馬克斯·托爾像是沒有聽見。伊麗莎白像是在等什麽。隨後馬克斯·托爾趕緊向前一步，像是要要阻止大家，但愛麗莎已經走在了前麵。
前麵的三個人又轉迴身等蛇麗莎白·艾利奧納，她還在原地沒動。
——您快來呀。愛麗莎說。
——真的要去……
——伊麗莎白·艾利奧納害怕去森林裏。愛麗莎說道。
——大家一起去，不用擔心。馬克斯·托爾說。
愛麗莎走到伊麗莎白跟前，笑著說：
——您快決定吧。
——其實我是很想去森林裏的。她迴答。
於是她們兩人走在了斯坦和馬克斯·托爾前麵。
——我們還是呆在公園裏吧。伊麗莎白·艾利奧納又說。
沉默。
——還是聽您的吧。愛麗莎說。
沉默。他們轉迴了腳步。
——我們還是迴到先前的話題吧，斯坦說道，毀滅的話題。
夜晚的公園裏一片明亮。
愛麗莎躺在草地上。馬克斯·托爾摟著她的腰。草地上就他們倆。
——她的家庭應該是一個中產階級家庭。愛麗莎說，丈夫應該是做生意的。她很年輕時就結婚了，隨後就有了孩子。他們住在北方的多菲爾省，丈夫繼承了家業。
愛麗莎站起身。
——再過一會吧。愛麗莎迴答。
——您一認識愛麗莎就想娶她了嗎？斯坦問。
——不，沒想過。馬克斯·托爾迴答，您呢？
——從她走進旅館大門那一刻，我就想。斯探迴答。
——再過一會，現在太早了。愛麗莎說。
——後來我又去看了另一位醫生，伊麗莎白·艾利奧納說，他卻給了我相反的建議。他建議我去人多熱鬧的地方放鬆自己。但我丈夫認為第一個醫生的建議是正確的。
——您自己認為呢？
—哦……我按我丈夫的意思去半……這也沒什麽不好……那片森林好像睡著了一樣。
那邊玩球的人沒有注意她們。
她們倆看著網球場。
愛麗莎笑了笑，伊麗莎白沒有注意。
您不打網球嗎？
——我不會打。再說……難產以後……我想我也不該做這種努力。
——她把信撕了。馬克斯·托爾臉漲的通紅。
——是的。
——您去過森林裏嗎？
——不，我一個人，沒有。您去了嗎？
——也沒有，我來這兒才三天。
——那麽，您來這兒也是因為身體不舒服？
——不是，愛麗莎笑了。——我們來這兒是個錯誤。再說這家旅館和別的地方也沒什麽不同。我忘了當初是誰建議我們來這兒的…… 好像是一個大學裏的同事；是他對我們談起過這家旅館和這裏的森林的。
——是嗎。
伊麗莎白·艾利奧納突然感覺到有點熱。她昂起頭，想吹點風。
——天氣真悶。現在幾點了？
愛麗莎做了個不知道的表示。
她們沉默不語。
——兩年前的一個夜晚，愛麗莎來到了我身邊。那年她十八歲。
馬克斯·托爾說。
——在那房間裏，斯坦語調緩慢地說道，在那房間裏，愛麗莎忘了自己的年齡。
——您很想要那個孩子嗎？愛麗莎問。
她憂鬱了一下說：
——我想是的……但我想問題不在這兒。
——愛麗莎不相信羅森福德的理論。您相信嗎？斯坦問。
——是的。我想您也信吧？
——我才剛接觸它。
——應該說……伊麗莎白·艾利奧納道，是我丈夫想要……後來他又想要一個孩子，可我非常害怕他的決定，您知道嗎，我真的害怕……因為孩子的事，他老是責備我……我不該談起這些，醫生叫我忘掉這些事情……
——您應該聽從，對嗎？
——是的，可為什麽我又總要提起呢？
愛麗莎在認真聽。
——您可以不必按別人的想法去做。愛麗莎溫柔地說，您該自己拿主意。
伊麗莎白·艾利奧納笑了笑。
——我沒想過這問題。
——您想去森林裏散步嗎？
一絲恐懼的神情從伊麗莎白·艾利奧納的眼睛中閃過。
——我們能讓她和愛麗莎去森林嗎？馬克斯·托爾問。
——不能。斯坦迴答。
——我在您身邊，愛麗莎說，您不必害怕。
——我想還是不必了吧。她充滿擔心地看著遠處的森林說。我不想去。
——您不會是連我都害怕吧？
——不是……可為什麽要去那兒呢？
愛麗莎放棄了努力。
——您一定是害怕我。愛麗莎輕聲道。
伊麗莎白·艾利奧納笑笑，麵露難色。
——喔，不……不是這樣的……那是……那是……
——那是什麽呢？
——我就是害怕那裏麵……
——可您還沒去看過呀。愛麗莎笑著說道。
——您說的對，可我還是感到……
——不，看來您還是害怕我，愛麗廈溫和地說道，至少有那麽一點害怕。
伊麗莎白·艾利奧那看著愛麗莎。
——您很特別，可我還不知道您是誰呢。
愛麗莎笑笑望著遠處的斯坦和馬克斯·托爾，隨後叉開話題。
——您發現什麽嗎？
伊麗莎白看到了遠處窗後的兩個男人。
——喔，那兩個人一直在看我們。
——不，他們剛出現。
沉默。
——您總是一個人呆著。愛麗莎說。
——這裏的人彼此都不說話。
——那您呢？如果我不跟您說話，您會跟我說話嗎？
——不。伊麗莎白笑笑道，——我是一個膽小的人，再說我並不感到無聊，我總是靠吃藥忘記煩惱……那樣，時間就會過得很快，轉眼幾天就過去了……
愛麗莎沒有說話。伊麗莎白·艾利奧納望著遠處的窗戶。斯坦和馬克斯·托爾已離開窗口，他們朝公園走來。
——您到這兒幾天了？
——一周多吧……應該說我丈夫很不放心，他每個星期天都帶我女兒來看我，我女兒昨天還在這兒。
——我看見她了。她的個子很高。——她今年十四歲半，可模樣不像我。
——您錯了，她長得很像您。
——您這樣認為嗎？
——也許容貌並不是非常像……可她走路的姿態很像您；尤其在您哭的時候，她看著窗外網球場時的神情像您。
伊麗莎白·艾利奧納眼睛盯著地麵。
——哦，那隻是孩子的無意表現。離開她我心裏很難受，可正是為了她，我才來這兒。
——我還沒有孩子。愛麗莎說。我結婚沒多久。
——是嗎——她悄悄看了下愛麗莎的表情——您還有得是時間。您丈夫也在這？
——是的，他也是一個人，他的餐桌在餐廳的左手盡頭；您沒在意嗎？
——就是那個戴眼鏡的中年男人……
——是他……我的年紀可已做他的女兒。
伊麗莎白·艾利奧納似乎在迴想。
——他來沒有多長時間吧？
——九天了。他應該是在您來後的第三天到的。
——我也許弄錯了……可他看上去總是高高興興的。
——他不說話時很憂鬱，他是一個那尤太人。您能認出尤太人嗎？
——我認不出。我丈夫一眼就能認出……
她打住話語，心頭開始有一種不安。
——是嗎？和他在一起的另一個男人也是尤太人，您一定是弄混了。
愛麗莎對她笑了笑，她這才心裏安定一些。
——我剛從我父母家來。我是來接他的，因為幾天後我們要去度假。來吧，我們去散散步，去公園裏走走。
她們站起了身。
——你們去哪度假？伊麗莎白·艾裏奧納問。
——我們還沒有決定去哪兒。愛麗莎迴答。
她們走到網球場邊。斯坦正從飯店門前的台階上走下，朝她們走來。
——您為什麽不聽從第二位醫生的建議呢？愛麗莎問。
伊麗莎白發出一聲輕微的怨歎：
——唉，您一定猜到了以後發生的事。她迴答。
她們走到公園大門，斯坦正站在那兒等他們。
——這位是斯坦，她介紹道，這是伊麗莎白·艾利奧納。我們倆正找你們，想請你們去森林裏散散步。
馬克斯·托爾低垂著眼簾，從台階上慢慢走下來。愛麗莎和斯坦看著他走過來。
我向您介紹一下我丈夫。馬克斯·托爾，這位是伊麗莎白·艾利奧納。
她沒有什麽表情，也沒感覺他手的冰涼，更沒注意到他臉色蒼白。她隻是在記憶中努力去迴憶這個人，但什麽也想不起來。
——我確實是弄錯了。她笑著說。
——我們去森林吧。愛麗莎說，
她邁步跟在斯坦身後。馬克斯·托爾像是沒有聽見。伊麗莎白像是在等什麽。隨後馬克斯·托爾趕緊向前一步，像是要要阻止大家，但愛麗莎已經走在了前麵。
前麵的三個人又轉迴身等蛇麗莎白·艾利奧納，她還在原地沒動。
——您快來呀。愛麗莎說。
——真的要去……
——伊麗莎白·艾利奧納害怕去森林裏。愛麗莎說道。
——大家一起去，不用擔心。馬克斯·托爾說。
愛麗莎走到伊麗莎白跟前，笑著說：
——您快決定吧。
——其實我是很想去森林裏的。她迴答。
於是她們兩人走在了斯坦和馬克斯·托爾前麵。
——我們還是呆在公園裏吧。伊麗莎白·艾利奧納又說。
沉默。
——還是聽您的吧。愛麗莎說。
沉默。他們轉迴了腳步。
——我們還是迴到先前的話題吧，斯坦說道，毀滅的話題。
夜晚的公園裏一片明亮。
愛麗莎躺在草地上。馬克斯·托爾摟著她的腰。草地上就他們倆。
——她的家庭應該是一個中產階級家庭。愛麗莎說，丈夫應該是做生意的。她很年輕時就結婚了，隨後就有了孩子。他們住在北方的多菲爾省，丈夫繼承了家業。
愛麗莎站起身。