12
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
當天晚上。
這間教室有時看上去比實際的顯得大。課桌都被緊密地排好了。他們會提前到教室，談論他們的學業，賈斯珀的社交生活，他們申請的研究生課程等等。除了僅有的幾個特例外，他們並不是最好的朋友。在這所學院的三年中，他們常常是在互相競爭。他們中有幾個人，比如亞曆克絲，願意默默地做自己的學問；但其他人想要的不外乎是爭取到全國最好的研究生課程和教授職位。如果你是出自賈斯珀這樣的彈丸之地，在自己的領域占據絕對優勢是惟一能使你受到注意的途徑。
他們又是九個人了。丹尼爾·海登迴來了。
“還是不能置身事外啊，哈？”邁克爾·坦納說，“你想他吧？”
“是啊，”海登嗤笑，“就是這樣。”
和平常一樣，教授出現前教室裏總有一陣不安的沉默。這時屏幕晃動了一下，奧爾迪斯又出現在他的小桌旁，雙手交叉，目光直視前方。他可能是在任何地方，那間有形的房間顯得那樣難以捉摸。他們知道他可能下到走廊裏進了一間空教室。
“好，”他開口道，“你們開始看出《線圈》裏的套路了嗎？”
“我逐漸了解到這本小說就是某種寓言，”克裏斯蒂安·凱恩說道，“那城市——太奇怪了。”
“小說裏的紐約城確實非常奇怪，”奧爾迪斯說道，“這本書是關於安瑪麗，我們的女主人公，從愛荷華闖出來，去尋找自我。然而，她找到的是什麽？”
“她找到了某種……迷宮。”薩莉·米切爾說道。
“非常好。”奧爾迪斯點點頭，顯得很高興。“這正是《線圈》後兩百頁的情節布置。我們目前為止的閱讀隻碰到了些皮毛。這本書裏所有的一切都是一麵鏡子，都是其他東西的倒影。安瑪麗不但是闖進了—片叢林，甚至可以說是走進了一棟布滿鏡子的房子。她所到的每一處，法洛斯都扔給了她障礙。”奧爾迪斯停下了，然後頭歪向一旁，似乎正在思考著。“障礙，是的……可作者究竟是在幹什麽呢，同學們？”
沒人迴答。幾名學生低頭看著地下，似乎他們迴答不了教授的問題就沒臉見他。
“快說啊，”奧爾迪斯說，他的語調變得更尖刻了，“法洛斯在幹嗎？”
“他在戲弄她。”
發言的是雅各布·凱勒。他對著屏幕緩緩地眨了眨眼，帶著一副漫不經心的表情。但這和事實完全相反——凱勒是全身
心投入的。他一直都是。
“你為什麽這麽說呢？”
“那還不明顯嗎？”凱勒答道，“他一直在盡全力阻止她成功。他就是操控者，而安瑪麗……她嘛，她就像迷宮中的老鼠。”
“迷宮中的老鼠。”奧爾迪斯重複著，仿佛他從未聽過用這句話來形容這本小說。但很顯然那是對的；它恰如其分地形容了這本書的寫作模式和主題。“我認為你說得完全正確。文學評論家們一直在說這本小說是一部女權主義的作品。但正如你們所見的，安瑪麗在這座城市迷宮裏掙紮，你就會開始想法洛斯會不會是——”
“想把她逼瘋。”
他扭頭看著亞曆克絲。“正是如此，希普利女士。”
“那麽你所說的，”梅莉莎·李接著說，她那煙熏嗓音在教室裏幾乎聽不見，“就是法洛斯根本就不是一個女權主義者。事實上，他是反對女權的。他憎惡女人，並且試圖支配他的主角。”
“我要說的是，”奧爾迪斯說道，“法洛斯絕非一名厚道的小說家。”
“那他是什麽呢？”
“難道你還沒看出來嗎，李女士？他是個無賴。遍地阻礙的城市，所有那些安瑪麗必須克服的意想不到的困難——想想看那個一直在自家房子裏躲起來不讓她找到的瘋子伯父——這些都是讓人抓狂的。所有好的小說家都會給他們的角色設置障礙去跨越，但在這本書裏似乎法洛斯是在戲弄他的女主人公。似乎他存心把她逼到崩潰。而且他自然是做到了。但那又是另一迴事了。”
大家思緒飄遠了；又一次的，他的聲音，他對《線圈》的解釋縈繞在他們耳旁，而當他繼續往下說時，他們才突然迴過神來。通過電視屏幕聯係著奧爾迪斯和他的學生們的那條線又迴來了。
“所有這一切說明了保羅·法洛斯他自己是什麽樣的人呢？”他問道。
“這說明這人是個騙子。”
大家轉過臉望著發言的人：丹尼爾·海登。
“所有小說家不都是騙子嗎，海登先生？”奧爾迪斯問道。
“有些比其他人騙得更厲害，”發言的男生迴敬道。他現在說話更有信心了；上節課那個不安的、違逆的孩子不見了，取而代之的是更強勢的一個人。要做出證明的人。
“當然。但要撒圓一個謊，你需要兩樣東西：講述者的技巧和聽眾的輕信。”
“技巧。”海登嗤之以鼻。
“這麽說你不認為法洛斯很擅長他所做的事？”奧爾迪斯的眼神開始放光。他喜歡這種交鋒“擅長他現在做的事？”
“我認為人們都應該說真話。”
“你說嗎？”奧爾迪斯出言相激，“你一直都說真話嗎？”
海登避而不答。“即使在虛構小說裏也要有個上下文承接。但在法洛斯玩弄的這些把戲裏上下文在哪兒？”
“就在書裏。”
“什麽書？”海登問道，聲音明顯升高。他舉起他那本《線圈》，像抓著個玩偶似的搖。“這東西假得根本就不配算書。作者甚至都不出麵承認自己寫了這該死的東西。這就像是個騙局。”
奧爾迪斯本要再說什麽，但又打住了。他伸出舌頭，舔了一下嘴唇。教室裏有一種緊張的氛圍，時間暫停了。奧爾迪斯仿佛離他們近了許多，仿佛他就站在房間前麵，朝著那男生一步走過去。
“好吧，”他說道，“我以為一個好的謊言和一個好故事是一樣的。不加修飾就不成文章，而什麽是修飾——”
“你撒謊嗎，教授？”海登問道。
奧爾迪斯退後一步。“不好意思，你說什麽？”
“這是個簡單的問題。”
“我撒謊。我撒過。但這是種習慣——就像許多我曾經有過的習慣一樣——自然，我進了這座監獄後已開始嚐試去除這種習慣。”
“你都說過什麽樣的謊話？”
“得了吧，丹尼爾，”梅莉莎·李說道，“別糾纏不清了。”
屏幕上奧爾迪斯笑了。“不，不，讓他說。我發現這個男生很有趣。我的謊……”奧爾迪斯迴想著，眼睛眯成了一條縫，“過去我常常給杜孟的學生講一些不真實的故事。那麽說來，我跟偉大的保羅·法洛斯如一丘之貉。”
“什麽樣的故事？”
“我告訴他們我曾住在歐洲，”奧爾迪斯說，“這不是真的。我住過的最奇怪的地方是愛荷華。”大家哄堂大笑。
海登除外。他盯著屏幕，喃喃地說著別的什麽事。其他人沒人聽見他說了什麽，即或是聽見了也並未留意。那僅僅是兩個字：程序。
但是理查德·奧爾迪斯聽見了。然後他笑了。
亞曆克絲
現在
這間教室有時看上去比實際的顯得大。課桌都被緊密地排好了。他們會提前到教室，談論他們的學業，賈斯珀的社交生活，他們申請的研究生課程等等。除了僅有的幾個特例外，他們並不是最好的朋友。在這所學院的三年中，他們常常是在互相競爭。他們中有幾個人，比如亞曆克絲，願意默默地做自己的學問；但其他人想要的不外乎是爭取到全國最好的研究生課程和教授職位。如果你是出自賈斯珀這樣的彈丸之地，在自己的領域占據絕對優勢是惟一能使你受到注意的途徑。
他們又是九個人了。丹尼爾·海登迴來了。
“還是不能置身事外啊，哈？”邁克爾·坦納說，“你想他吧？”
“是啊，”海登嗤笑，“就是這樣。”
和平常一樣，教授出現前教室裏總有一陣不安的沉默。這時屏幕晃動了一下，奧爾迪斯又出現在他的小桌旁，雙手交叉，目光直視前方。他可能是在任何地方，那間有形的房間顯得那樣難以捉摸。他們知道他可能下到走廊裏進了一間空教室。
“好，”他開口道，“你們開始看出《線圈》裏的套路了嗎？”
“我逐漸了解到這本小說就是某種寓言，”克裏斯蒂安·凱恩說道，“那城市——太奇怪了。”
“小說裏的紐約城確實非常奇怪，”奧爾迪斯說道，“這本書是關於安瑪麗，我們的女主人公，從愛荷華闖出來，去尋找自我。然而，她找到的是什麽？”
“她找到了某種……迷宮。”薩莉·米切爾說道。
“非常好。”奧爾迪斯點點頭，顯得很高興。“這正是《線圈》後兩百頁的情節布置。我們目前為止的閱讀隻碰到了些皮毛。這本書裏所有的一切都是一麵鏡子，都是其他東西的倒影。安瑪麗不但是闖進了—片叢林，甚至可以說是走進了一棟布滿鏡子的房子。她所到的每一處，法洛斯都扔給了她障礙。”奧爾迪斯停下了，然後頭歪向一旁，似乎正在思考著。“障礙，是的……可作者究竟是在幹什麽呢，同學們？”
沒人迴答。幾名學生低頭看著地下，似乎他們迴答不了教授的問題就沒臉見他。
“快說啊，”奧爾迪斯說，他的語調變得更尖刻了，“法洛斯在幹嗎？”
“他在戲弄她。”
發言的是雅各布·凱勒。他對著屏幕緩緩地眨了眨眼，帶著一副漫不經心的表情。但這和事實完全相反——凱勒是全身
心投入的。他一直都是。
“你為什麽這麽說呢？”
“那還不明顯嗎？”凱勒答道，“他一直在盡全力阻止她成功。他就是操控者，而安瑪麗……她嘛，她就像迷宮中的老鼠。”
“迷宮中的老鼠。”奧爾迪斯重複著，仿佛他從未聽過用這句話來形容這本小說。但很顯然那是對的；它恰如其分地形容了這本書的寫作模式和主題。“我認為你說得完全正確。文學評論家們一直在說這本小說是一部女權主義的作品。但正如你們所見的，安瑪麗在這座城市迷宮裏掙紮，你就會開始想法洛斯會不會是——”
“想把她逼瘋。”
他扭頭看著亞曆克絲。“正是如此，希普利女士。”
“那麽你所說的，”梅莉莎·李接著說，她那煙熏嗓音在教室裏幾乎聽不見，“就是法洛斯根本就不是一個女權主義者。事實上，他是反對女權的。他憎惡女人，並且試圖支配他的主角。”
“我要說的是，”奧爾迪斯說道，“法洛斯絕非一名厚道的小說家。”
“那他是什麽呢？”
“難道你還沒看出來嗎，李女士？他是個無賴。遍地阻礙的城市，所有那些安瑪麗必須克服的意想不到的困難——想想看那個一直在自家房子裏躲起來不讓她找到的瘋子伯父——這些都是讓人抓狂的。所有好的小說家都會給他們的角色設置障礙去跨越，但在這本書裏似乎法洛斯是在戲弄他的女主人公。似乎他存心把她逼到崩潰。而且他自然是做到了。但那又是另一迴事了。”
大家思緒飄遠了；又一次的，他的聲音，他對《線圈》的解釋縈繞在他們耳旁，而當他繼續往下說時，他們才突然迴過神來。通過電視屏幕聯係著奧爾迪斯和他的學生們的那條線又迴來了。
“所有這一切說明了保羅·法洛斯他自己是什麽樣的人呢？”他問道。
“這說明這人是個騙子。”
大家轉過臉望著發言的人：丹尼爾·海登。
“所有小說家不都是騙子嗎，海登先生？”奧爾迪斯問道。
“有些比其他人騙得更厲害，”發言的男生迴敬道。他現在說話更有信心了；上節課那個不安的、違逆的孩子不見了，取而代之的是更強勢的一個人。要做出證明的人。
“當然。但要撒圓一個謊，你需要兩樣東西：講述者的技巧和聽眾的輕信。”
“技巧。”海登嗤之以鼻。
“這麽說你不認為法洛斯很擅長他所做的事？”奧爾迪斯的眼神開始放光。他喜歡這種交鋒“擅長他現在做的事？”
“我認為人們都應該說真話。”
“你說嗎？”奧爾迪斯出言相激，“你一直都說真話嗎？”
海登避而不答。“即使在虛構小說裏也要有個上下文承接。但在法洛斯玩弄的這些把戲裏上下文在哪兒？”
“就在書裏。”
“什麽書？”海登問道，聲音明顯升高。他舉起他那本《線圈》，像抓著個玩偶似的搖。“這東西假得根本就不配算書。作者甚至都不出麵承認自己寫了這該死的東西。這就像是個騙局。”
奧爾迪斯本要再說什麽，但又打住了。他伸出舌頭，舔了一下嘴唇。教室裏有一種緊張的氛圍，時間暫停了。奧爾迪斯仿佛離他們近了許多，仿佛他就站在房間前麵，朝著那男生一步走過去。
“好吧，”他說道，“我以為一個好的謊言和一個好故事是一樣的。不加修飾就不成文章，而什麽是修飾——”
“你撒謊嗎，教授？”海登問道。
奧爾迪斯退後一步。“不好意思，你說什麽？”
“這是個簡單的問題。”
“我撒謊。我撒過。但這是種習慣——就像許多我曾經有過的習慣一樣——自然，我進了這座監獄後已開始嚐試去除這種習慣。”
“你都說過什麽樣的謊話？”
“得了吧，丹尼爾，”梅莉莎·李說道，“別糾纏不清了。”
屏幕上奧爾迪斯笑了。“不，不，讓他說。我發現這個男生很有趣。我的謊……”奧爾迪斯迴想著，眼睛眯成了一條縫，“過去我常常給杜孟的學生講一些不真實的故事。那麽說來，我跟偉大的保羅·法洛斯如一丘之貉。”
“什麽樣的故事？”
“我告訴他們我曾住在歐洲，”奧爾迪斯說，“這不是真的。我住過的最奇怪的地方是愛荷華。”大家哄堂大笑。
海登除外。他盯著屏幕，喃喃地說著別的什麽事。其他人沒人聽見他說了什麽，即或是聽見了也並未留意。那僅僅是兩個字：程序。
但是理查德·奧爾迪斯聽見了。然後他笑了。
亞曆克絲
現在