13
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在返迴老宅的途中，亞曆克絲撥了劉易斯·普萊恩的手機。答錄機裏那熟悉的聲音用一種平淡的腔調說道：“我是劉易斯·普萊恩，奧克伍德醫院的監察官、首席精神病醫師。請在聽到錄音後留言。如果有緊急情況，您可聯係行政處。謝謝。”短暫停頓後，亞曆克絲說道：“劉易斯，我開始有些擔心你。我們都在這兒，今晚住在菲斯克院長的房子裏。邁克爾的追悼會是明天上午。我們都在等你。我們想……我真的很想見到你。請迴電。”她按了掛機，穿過四方院繼續朝前走去。
當她迴到老宅時，所有人都在大屋裏，講著有關邁克爾·坦納的故事。她一進屋，說話聲便戛然而止，五個老同學都不約而同地望著她，仿佛她正好撞見他們揭開自己最隱秘的秘密。在這群人中間，用毯子裹著肩、劇烈顫抖著的，正是薩莉·坦納。
她知道，亞曆克絲想，她知道我準備要幹什麽。
“大家好啊。”她好不容易擠出一句話。
“有何進展？”薩莉問道，她碧藍的眼睛裏已不帶一絲希望的光。
亞曆克絲搖搖頭。“他們還在查。布萊克警探——他是個好人，薩莉。他會查出罪魁禍首的。”
坦納的遺孀做出一副苦相。“布萊克，那個混蛋。”克裏斯蒂安·凱恩把她拉到自己身旁，出於某種原因，這個動作讓亞曆克絲覺得嫉妒——她有太長時間沒和其他人在一起，在丹尼爾死後她返迴哈佛，也沒有遵守保持聯係的許諾。她把目光投向凱勒，而他卻避開了。
“我們談點過去好玩的事吧，”克裏斯蒂安說，“邁克爾會想要我們談開心事的。”
“是的，”弗蘭克·馬斯登含混不清地說，“絕對的。”他側坐著，露西·威金斯緊靠著他。
“你們還記不記得那一迴，邁克爾問奧爾迪斯他是否確定法洛斯講過的一句話？”克裏斯蒂安問道。
“我記得，”梅莉莎·李說，“那就是邁克爾的風格。”
“是啊，不是嗎？”說這話的是薩莉，但她的聲音裏聽不出任何內容。什麽都沒有。亞曆克絲懷疑她是否真還記得當時的情況。
接下來的半小時他們就那樣繼續著，互相講著他們被殺害的朋友的故事。這些故事大多數都是邁克爾在夜課上挑戰理查德·奧爾迪斯權威的小插曲。即使還在那時，他已非常傑出，就像他們各自都以自己的方式展現著最優秀的一麵一樣；研究生畢業後僅一年，他接受了母校的教職，
當時亞曆克絲還致電祝賀了他。她還記得他的聲調，記得自己在想，他不高興再迴那兒去，迴那地方一點不讓他激動——而這也不能怪他。
他們一邊說亞曆克絲一邊望著他們。觀察著他們。
“我記得邁克爾說過點別的什麽事。”克裏斯蒂安說著，亞曆克絲專注地盯著這位作家，盯著他尖尖的學究似的下巴和那永遠不停轉動的眼睛。她又想起那天早上奧爾迪斯說的話，以及他給她的任務。眼前這個人可能犯下謀殺罪嗎？兇手可能是克裏斯蒂安這種衣衫襤褸、追求功名癡心不改的人嗎——
“晚上好。”
亞曆克絲轉過身，看見馬修·歐文推著輪椅進來了。在那張輪椅——那張陳舊的、椅背用粗帆布包著的、與他們身處的老宅的破敗景象極為合拍的輪椅上——坐著的是斯坦利·菲斯克院長。看見他的樣子她大吃一驚。他那皺縮、衰弱的像小孩般的身子裹在一件厚重的睡袍裏。他戴著墨鏡，臉上撲著粉，粉底顯出銅綠色，嘴唇上則抹了鮮豔的深紅色口紅。他頭上戴著頂金色的假發，從頭頂梳成偏分的發型，刻意地模仿當年他在賈斯珀當文學教授時的裝扮，讓人看了不由得心酸。歐文把菲斯克推進來，讓他正好停在從前的學生們圍坐的圈子外，然後便走開去撥弄將熄的爐火。夜幕已經降臨了。
“發生了這樣的事我很難過，”院長用他那輕快的聲音說著，“邁克爾和薩莉都是我很好的朋友，我和你們所有的人一樣對此感到痛心疾首。”
“菲斯克院長，”梅莉莎插話進來。她肩上披著件黑色的薄衫，她那瓷白色的臉令亞曆克絲不由得想起夜課上那個女孩。她腿上放著本書，她那修長的手指捏著打開的書頁。那是本克裏斯蒂安的作品。“你相信理查德·奧爾迪斯跟這事有什麽關係嗎？”她的視線掃向亞曆克絲。
“我們必須以開放式的思維對待任何可能。”院長說道。
“他們說奧爾迪斯從監獄釋放出來後就變了。”弗蘭克補充道。他坐在被單蓋住的沙發上，手裏端著杯刺激性飲料，杯壁上全是水珠。他的手有些輕微的顫抖，冰塊撞著杯壁發出聲響。“說他變得更陰沉了。他住進了離校園不遠處的一所房子，開始寫一本關於法洛斯的新書。那本書他至今沒有完成。”
聽到有人說起那位作家的名字，屋裏一陣沉默。歐文生起了火，一塊火星從壁爐裏濺出來，亞曆克絲連忙跳閃開。
“他們至少應該調查他，”梅莉莎說道，“他的老底太
多了，他們一定得查清楚。”
“老底，”薩莉·坦納吐了口唾沫。她仍裹著毯子，仍在發抖，似乎離她幾英尺開外熊熊燃燒的爐火絲毫沒有熱量。爐火在她臉上映出一團陰影，就像一塊黑疤，在她顴骨上搖曳。她再也不是一個有著美好前程的二十一歲少女了，邁克爾的死使她深受打擊。她也吃了點什麽，喝了點什麽——她的眼睛在半明半暗的火光下忽閃著，話語也有些含糊不清。“現在已經沒什麽老底了。都結束了。理查德·奧爾迪斯做過的所有事情，他積攢起來的所有一切，他的全部聲名——都結束了。現在他僅僅是個可悲的老頭，靠他的記憶活著。”
“不，”亞曆克絲不假思索地大聲說道，“他仍是個天才。他還有自己的思想。”
薩莉大笑著，眼裏燃燒著怒火，“你當然會那樣想。”
亞曆克絲咬著舌頭，看向一旁。
“劉易斯，”菲斯克院長在他的輪椅上說道，“他不來和我們聚聚嗎？”
“普萊恩多半精神錯亂了，”弗蘭克說，“成天和那些瘋子打交道。”
“弗蘭克。”他的女伴半開玩笑地擠擠他的胳膊。
“我是認真的，露西。我還沒告訴過你劉易斯都做些什麽嗎？他是一所監獄的管理員，一所城堡，裏麵關的都是非常壞的人。我搞不懂他是怎麽工作的，並且還能保持清醒。真的，我搞不懂。”
弗蘭克漸漸沒聲了，意識到自己可能扯得太遠了。於是他舉起自己那杯毒藥一飲而盡。
“明天，”菲斯克院長說道，“我們會在塔樓前的東院開追悼會，亞曆克絲會致悼詞，其他想說說邁克爾的人也可以說幾句。”薩莉坐在沙發上抽泣著，聲音幹得像枯死的樹葉。“我很高興你們都同意來和我待在一塊兒。你們不知道，在這家裏再聽見你們這些最優秀、最聰明的學生的聲音，我有多開心。”
他轉著頭，瞎子摸象似的找歐文。亞曆克絲看見那個護工臉上一種厭惡的表情一閃而過。菲斯克將輪椅掉個頭，朝著屋外搖去。歐文趕上他，推著這老頭消失在屋子的陰影中。
院長走後，薩莉起身說道：“我得走了。快到蕾切爾的睡覺時間了。”她指的是她和坦納的女兒。亞曆克絲想到那小女孩還沒長大父親就沒了，不禁搖了搖頭。亞曆克絲知道，在任何年紀，這都是難以承受的。
其他人和他們新寡的朋友擁抱著，薩莉站在他們中間，不住地顫抖著，仿佛就要滑入
世界盡頭的深淵。最後她終於恢複了常態，往外走去，經過亞曆克絲身旁時，她冷冷地點了點頭。
當那女人幽靈般的身影離開後，剩下的人的交談便更無拘無束了；他們的談話變得像侃大山似的吵吵嚷嚷。亞曆克絲試圖剖析這些談話，好找到一星半點可能幫助她完成任務的信息。但她什麽都找不到。對她來說，這群人中會有人背叛邁克爾是令人難以置信的，更別提殺害他。他們看起來和她在丹尼爾的葬禮上看到的一樣：被悲傷折磨得憔悴，同時又盡可能地說話，以填補那些會令他們想起屍體、書房和鋪天蓋地的書的空白。他們僅僅是老朋友，亞曆克絲。奧爾迪斯是在唆使你，他騙了你。今晚你再迴去時一定要——
她身後傳來一陣手機的鳴聲。薩莉在門邊一手提上高跟鞋，一手翻開了手機蓋。“喂？”她答了一聲，然後便聽著對方說話，亞曆克絲用眼角的餘光觀察著這個女人。“我現在不能說，”她小聲說道，“現在不太方便。”她合上手機蓋，走進夜色中。
亞曆克絲跟大家打了聲招唿，便緩步上樓迴自己的房間。
剛才關於奧爾迪斯的那段談話刺激了她。她清楚教授在杜孟謀殺案中是清白的。畢竟，是她的調查澄清了所有的疑慮，證明奧爾迪斯不可能犯下那些罪行。
但要是調查有錯呢？要是奧爾迪斯過去一直在操縱他們的夜課，而現在又操縱了邁克爾·坦納的被害呢？
不會的。奧爾迪斯這次也是清白的。他是清白的，而這房裏某個人的手裏則握著謎底，找到它就能找出殺害邁克爾的真兇。
亞曆克絲穿過昏暗的走廊。二樓很安靜，隻有些許談話聲隱約傳來。她朝著更暗的地方走去，手摸著牆隱沒進黑暗。樓板給她報著數，一步一響。是在這樓上嗎？她思索著，他是把它藏在這些——
她的手機突然鈴聲大作。
“喂？”
“希普利博士，我是布萊克警探。”
她臉上一陣發燙。他們查到了什麽。
“你能在二十分鍾後到東院見我一下嗎？”布萊克問道。
“當然可以。是什麽事呢？”
“沒什麽特別的，”他說，“我隻是想讓你看點我覺得你會感興趣的東西。”
“那一會兒見。”她掛斷了電話。
亞曆克絲繼續沿著廊道走著。她在想著，答案。畢竟再迴賈斯珀的理由有很多，這些理由至少帶了些
自私的成分。她進了主走廊盡頭的一個房間，她的血液上湧，心跳得咚咚響。
這又是一間擺滿書架的屋子，長年無人翻閱的書卷把隔板都壓彎了。這間屋子，和這所大房子裏的其他許多房間一樣，幾乎被大部頭的書占滿了。但這些書的擺放並非毫無次序，亞曆克絲可以看出，菲斯克試圖將它們按照學派或年代歸了類。在這一點他一點不像奧爾迪斯似的雜亂無章。
她跨過門檻，打開了屋裏惟—的—盞燈，帶著敬畏的心情走進那些書架。她用一隻手慢慢滑過書脊，不放過一點縫隙，細細地查看某兩本書之間是否藏著一本手稿。
威廉·華茲華斯和浪漫主義文學，惠特曼和美國詩人，黑茲利特和文學評論，查完這些，她又接著查現代主義文學。這個架子空了許多，但仍內容頗豐：艾略特、奧彭、龐德。亞曆克絲的手指沿著一排排的書摸過去，憑感覺指引著她，樓下傳來其他人笑聲的迴音。
你在哪兒呢？你真的存在嗎？
亞曆克絲繼續在書叢中找著。但什麽也沒找到。什麽都沒有。她把整個二樓都找了一遍，查了每間屋子，但還是—無所獲。這手稿是場鬧劇，又是學者們以訛傳訛，最後才發現是——
她停住了。她仍在現代文學書架上找著，正找到有關法洛斯的研究。書架上放著本傑明·洛克關於《線圈》有名的著述，當然還有斯坦利·菲斯克關於法洛斯作為—名女權擴張論者的專著。此外，還有兩本奧爾迪斯的作品緊挨在—起放著，這是他在獄中完成的有關法洛斯的兩冊書。她目不轉睛地盯著書架，審視著這些書擺放的位置。她剛才注意到的擺放順序——到這兒就被打亂。那本叫《幽靈》的書被抽出放在架子的邊緣，它那皺褶的封套卻還牢牢地粘在—卷蜘蛛網絲上。
她伸出手，小心翼翼地把那本書移出書架，正在這時，她聽見一聲哢塔聲。就在書下方，有—處很小的、頓挫的擦痕。她湊近了仔細著著書架上的空口。奧爾迪斯的《幽靈》被取走後給書架開了口，她看見書後的牆上刻著一塊約摸郵箱大小的凹槽。裏麵卷放著的正是一份手稿。
亞曆克絲的心跳得撲通的，她把手指放進紙卷裏往外拉。
“亞曆克絲？”她吃了一驚，猛地轉過頭，“你在這上麵幹嗎呢？”
凱勒站在門口。他正斜倚著門框，手拿著一杯啤酒。一瞬間，時空閃迴到他們的學生時代。要是在別的情況下，她的雙膝一定已發軟了。
“我
——我沒在幹嗎。隻是看看菲斯克的藏書。”
他走進了房間，開口道：“那個，露西·威金斯嗬，嘿嘿，你覺得呢？”
亞曆克絲轉身背靠著書架，僥幸地希望凱勒並未看見那處秘密空間。“我知道啊。真夠意亂情迷的呢。”
“她和我之前想的並不一樣。”他呷了一口酒，“幾個月前我在《犯罪現場：邁阿密》裏看過她。google了一下。她結過婚有孩子，是個九十年代的情景喜劇明星，複出過好幾次。都是老套路了。我隻是好奇她知不知道弗蘭克是結了婚的。”
“她怎麽會不知道呢？”亞曆克絲轉著眼珠，接著說道，“他們看上去很幸福。”
“確實是啊。”
他走了進來，連帶著碰到了那盞微亮的燈。“你今晚還要迴去見奧爾迪斯，對吧？”他問道。
“等我見過警探後，是的。”
“你希望他會怎樣說呢？說他知道是誰殺了邁克爾？說他有全部的答案？他怎麽可能，亞曆克絲？”
“奧爾迪斯比我們所有人都聰明。”
“那是肯定的。但他也更危險。”
她看向別處。“我得迴去。”
凱勒等著她繼續說。
“我得迴去，因為如果他真和這件事有什麽牽連，那我們在愛荷華所做的一切都無關緊要了。你還看不出來嗎，凱勒？你不明白嗎？”
她望著他喘息著。酒精燒得他的臉有些發紅，他又喝了一口酒。接著他說：“梅莉莎說丹尼爾並不是自殺。”
她覺得心裏忽然沉落了什麽。“你是指什麽？”
“你在和警探見麵時，她敲了我的門。我們便聊了聊。她說她有時會和丹尼爾聯係。說她有一次和家人去了曼哈頓，他來見她。她便和他在一起待了一天，見了他所有的警察朋友。”
“還有呢？”
“還有他很好，亞曆克絲。很幸福。並不是一個會在自己的執勤車前座上把自己腦袋打開花的人。”
亞曆克絲思索著。房間裏的溫度似乎降低了，浸人的黑夜侵襲進來。那種拚命奔跑、卻又被四麵八方拉扯著的感覺又來了。她靠著書架定了定神。“這意味著什麽呢，凱勒？”
他聳聳肩。“丹尼爾的工作壓力太大。當一名警探？在紐約市警察局工作？或者他見到的血腥場麵太多以至於難以承受了……”他的聲音漸漸小得
聽不見一個字。“又或者梅莉莎是對的，這一切——丹尼爾、邁克爾以及剩下這一切——都和奧爾迪斯有關。”
她的眼裏藏著一道怒火。“不可能。”
“聽著，亞曆克絲，”凱勒邊說便朝她走近了一步，“聽我說。你到那兒一定要小心。你得細細觀察他，當心他的一舉一動。保持高度警惕。如果他在撒謊，就像這房裏除了你以外所有人都確信的那樣，如果他跟邁克爾和丹尼爾的死有哪怕一點點的關聯，那麽這就是一個模式。而你可能正好讓自己陷進了那個模式。”他不再言語。他用一直以來那種專注的眼神看著她，而她經不起他的注視。她移開視線，迴過去看著那個隱密的所在，那空口大張著正對著他們，離凱勒的手隻有六英寸的距離。“你可能就是下一個。”
當她迴到老宅時，所有人都在大屋裏，講著有關邁克爾·坦納的故事。她一進屋，說話聲便戛然而止，五個老同學都不約而同地望著她，仿佛她正好撞見他們揭開自己最隱秘的秘密。在這群人中間，用毯子裹著肩、劇烈顫抖著的，正是薩莉·坦納。
她知道，亞曆克絲想，她知道我準備要幹什麽。
“大家好啊。”她好不容易擠出一句話。
“有何進展？”薩莉問道，她碧藍的眼睛裏已不帶一絲希望的光。
亞曆克絲搖搖頭。“他們還在查。布萊克警探——他是個好人，薩莉。他會查出罪魁禍首的。”
坦納的遺孀做出一副苦相。“布萊克，那個混蛋。”克裏斯蒂安·凱恩把她拉到自己身旁，出於某種原因，這個動作讓亞曆克絲覺得嫉妒——她有太長時間沒和其他人在一起，在丹尼爾死後她返迴哈佛，也沒有遵守保持聯係的許諾。她把目光投向凱勒，而他卻避開了。
“我們談點過去好玩的事吧，”克裏斯蒂安說，“邁克爾會想要我們談開心事的。”
“是的，”弗蘭克·馬斯登含混不清地說，“絕對的。”他側坐著，露西·威金斯緊靠著他。
“你們還記不記得那一迴，邁克爾問奧爾迪斯他是否確定法洛斯講過的一句話？”克裏斯蒂安問道。
“我記得，”梅莉莎·李說，“那就是邁克爾的風格。”
“是啊，不是嗎？”說這話的是薩莉，但她的聲音裏聽不出任何內容。什麽都沒有。亞曆克絲懷疑她是否真還記得當時的情況。
接下來的半小時他們就那樣繼續著，互相講著他們被殺害的朋友的故事。這些故事大多數都是邁克爾在夜課上挑戰理查德·奧爾迪斯權威的小插曲。即使還在那時，他已非常傑出，就像他們各自都以自己的方式展現著最優秀的一麵一樣；研究生畢業後僅一年，他接受了母校的教職，
當時亞曆克絲還致電祝賀了他。她還記得他的聲調，記得自己在想，他不高興再迴那兒去，迴那地方一點不讓他激動——而這也不能怪他。
他們一邊說亞曆克絲一邊望著他們。觀察著他們。
“我記得邁克爾說過點別的什麽事。”克裏斯蒂安說著，亞曆克絲專注地盯著這位作家，盯著他尖尖的學究似的下巴和那永遠不停轉動的眼睛。她又想起那天早上奧爾迪斯說的話，以及他給她的任務。眼前這個人可能犯下謀殺罪嗎？兇手可能是克裏斯蒂安這種衣衫襤褸、追求功名癡心不改的人嗎——
“晚上好。”
亞曆克絲轉過身，看見馬修·歐文推著輪椅進來了。在那張輪椅——那張陳舊的、椅背用粗帆布包著的、與他們身處的老宅的破敗景象極為合拍的輪椅上——坐著的是斯坦利·菲斯克院長。看見他的樣子她大吃一驚。他那皺縮、衰弱的像小孩般的身子裹在一件厚重的睡袍裏。他戴著墨鏡，臉上撲著粉，粉底顯出銅綠色，嘴唇上則抹了鮮豔的深紅色口紅。他頭上戴著頂金色的假發，從頭頂梳成偏分的發型，刻意地模仿當年他在賈斯珀當文學教授時的裝扮，讓人看了不由得心酸。歐文把菲斯克推進來，讓他正好停在從前的學生們圍坐的圈子外，然後便走開去撥弄將熄的爐火。夜幕已經降臨了。
“發生了這樣的事我很難過，”院長用他那輕快的聲音說著，“邁克爾和薩莉都是我很好的朋友，我和你們所有的人一樣對此感到痛心疾首。”
“菲斯克院長，”梅莉莎插話進來。她肩上披著件黑色的薄衫，她那瓷白色的臉令亞曆克絲不由得想起夜課上那個女孩。她腿上放著本書，她那修長的手指捏著打開的書頁。那是本克裏斯蒂安的作品。“你相信理查德·奧爾迪斯跟這事有什麽關係嗎？”她的視線掃向亞曆克絲。
“我們必須以開放式的思維對待任何可能。”院長說道。
“他們說奧爾迪斯從監獄釋放出來後就變了。”弗蘭克補充道。他坐在被單蓋住的沙發上，手裏端著杯刺激性飲料，杯壁上全是水珠。他的手有些輕微的顫抖，冰塊撞著杯壁發出聲響。“說他變得更陰沉了。他住進了離校園不遠處的一所房子，開始寫一本關於法洛斯的新書。那本書他至今沒有完成。”
聽到有人說起那位作家的名字，屋裏一陣沉默。歐文生起了火，一塊火星從壁爐裏濺出來，亞曆克絲連忙跳閃開。
“他們至少應該調查他，”梅莉莎說道，“他的老底太
多了，他們一定得查清楚。”
“老底，”薩莉·坦納吐了口唾沫。她仍裹著毯子，仍在發抖，似乎離她幾英尺開外熊熊燃燒的爐火絲毫沒有熱量。爐火在她臉上映出一團陰影，就像一塊黑疤，在她顴骨上搖曳。她再也不是一個有著美好前程的二十一歲少女了，邁克爾的死使她深受打擊。她也吃了點什麽，喝了點什麽——她的眼睛在半明半暗的火光下忽閃著，話語也有些含糊不清。“現在已經沒什麽老底了。都結束了。理查德·奧爾迪斯做過的所有事情，他積攢起來的所有一切，他的全部聲名——都結束了。現在他僅僅是個可悲的老頭，靠他的記憶活著。”
“不，”亞曆克絲不假思索地大聲說道，“他仍是個天才。他還有自己的思想。”
薩莉大笑著，眼裏燃燒著怒火，“你當然會那樣想。”
亞曆克絲咬著舌頭，看向一旁。
“劉易斯，”菲斯克院長在他的輪椅上說道，“他不來和我們聚聚嗎？”
“普萊恩多半精神錯亂了，”弗蘭克說，“成天和那些瘋子打交道。”
“弗蘭克。”他的女伴半開玩笑地擠擠他的胳膊。
“我是認真的，露西。我還沒告訴過你劉易斯都做些什麽嗎？他是一所監獄的管理員，一所城堡，裏麵關的都是非常壞的人。我搞不懂他是怎麽工作的，並且還能保持清醒。真的，我搞不懂。”
弗蘭克漸漸沒聲了，意識到自己可能扯得太遠了。於是他舉起自己那杯毒藥一飲而盡。
“明天，”菲斯克院長說道，“我們會在塔樓前的東院開追悼會，亞曆克絲會致悼詞，其他想說說邁克爾的人也可以說幾句。”薩莉坐在沙發上抽泣著，聲音幹得像枯死的樹葉。“我很高興你們都同意來和我待在一塊兒。你們不知道，在這家裏再聽見你們這些最優秀、最聰明的學生的聲音，我有多開心。”
他轉著頭，瞎子摸象似的找歐文。亞曆克絲看見那個護工臉上一種厭惡的表情一閃而過。菲斯克將輪椅掉個頭，朝著屋外搖去。歐文趕上他，推著這老頭消失在屋子的陰影中。
院長走後，薩莉起身說道：“我得走了。快到蕾切爾的睡覺時間了。”她指的是她和坦納的女兒。亞曆克絲想到那小女孩還沒長大父親就沒了，不禁搖了搖頭。亞曆克絲知道，在任何年紀，這都是難以承受的。
其他人和他們新寡的朋友擁抱著，薩莉站在他們中間，不住地顫抖著，仿佛就要滑入
世界盡頭的深淵。最後她終於恢複了常態，往外走去，經過亞曆克絲身旁時，她冷冷地點了點頭。
當那女人幽靈般的身影離開後，剩下的人的交談便更無拘無束了；他們的談話變得像侃大山似的吵吵嚷嚷。亞曆克絲試圖剖析這些談話，好找到一星半點可能幫助她完成任務的信息。但她什麽都找不到。對她來說，這群人中會有人背叛邁克爾是令人難以置信的，更別提殺害他。他們看起來和她在丹尼爾的葬禮上看到的一樣：被悲傷折磨得憔悴，同時又盡可能地說話，以填補那些會令他們想起屍體、書房和鋪天蓋地的書的空白。他們僅僅是老朋友，亞曆克絲。奧爾迪斯是在唆使你，他騙了你。今晚你再迴去時一定要——
她身後傳來一陣手機的鳴聲。薩莉在門邊一手提上高跟鞋，一手翻開了手機蓋。“喂？”她答了一聲，然後便聽著對方說話，亞曆克絲用眼角的餘光觀察著這個女人。“我現在不能說，”她小聲說道，“現在不太方便。”她合上手機蓋，走進夜色中。
亞曆克絲跟大家打了聲招唿，便緩步上樓迴自己的房間。
剛才關於奧爾迪斯的那段談話刺激了她。她清楚教授在杜孟謀殺案中是清白的。畢竟，是她的調查澄清了所有的疑慮，證明奧爾迪斯不可能犯下那些罪行。
但要是調查有錯呢？要是奧爾迪斯過去一直在操縱他們的夜課，而現在又操縱了邁克爾·坦納的被害呢？
不會的。奧爾迪斯這次也是清白的。他是清白的，而這房裏某個人的手裏則握著謎底，找到它就能找出殺害邁克爾的真兇。
亞曆克絲穿過昏暗的走廊。二樓很安靜，隻有些許談話聲隱約傳來。她朝著更暗的地方走去，手摸著牆隱沒進黑暗。樓板給她報著數，一步一響。是在這樓上嗎？她思索著，他是把它藏在這些——
她的手機突然鈴聲大作。
“喂？”
“希普利博士，我是布萊克警探。”
她臉上一陣發燙。他們查到了什麽。
“你能在二十分鍾後到東院見我一下嗎？”布萊克問道。
“當然可以。是什麽事呢？”
“沒什麽特別的，”他說，“我隻是想讓你看點我覺得你會感興趣的東西。”
“那一會兒見。”她掛斷了電話。
亞曆克絲繼續沿著廊道走著。她在想著，答案。畢竟再迴賈斯珀的理由有很多，這些理由至少帶了些
自私的成分。她進了主走廊盡頭的一個房間，她的血液上湧，心跳得咚咚響。
這又是一間擺滿書架的屋子，長年無人翻閱的書卷把隔板都壓彎了。這間屋子，和這所大房子裏的其他許多房間一樣，幾乎被大部頭的書占滿了。但這些書的擺放並非毫無次序，亞曆克絲可以看出，菲斯克試圖將它們按照學派或年代歸了類。在這一點他一點不像奧爾迪斯似的雜亂無章。
她跨過門檻，打開了屋裏惟—的—盞燈，帶著敬畏的心情走進那些書架。她用一隻手慢慢滑過書脊，不放過一點縫隙，細細地查看某兩本書之間是否藏著一本手稿。
威廉·華茲華斯和浪漫主義文學，惠特曼和美國詩人，黑茲利特和文學評論，查完這些，她又接著查現代主義文學。這個架子空了許多，但仍內容頗豐：艾略特、奧彭、龐德。亞曆克絲的手指沿著一排排的書摸過去，憑感覺指引著她，樓下傳來其他人笑聲的迴音。
你在哪兒呢？你真的存在嗎？
亞曆克絲繼續在書叢中找著。但什麽也沒找到。什麽都沒有。她把整個二樓都找了一遍，查了每間屋子，但還是—無所獲。這手稿是場鬧劇，又是學者們以訛傳訛，最後才發現是——
她停住了。她仍在現代文學書架上找著，正找到有關法洛斯的研究。書架上放著本傑明·洛克關於《線圈》有名的著述，當然還有斯坦利·菲斯克關於法洛斯作為—名女權擴張論者的專著。此外，還有兩本奧爾迪斯的作品緊挨在—起放著，這是他在獄中完成的有關法洛斯的兩冊書。她目不轉睛地盯著書架，審視著這些書擺放的位置。她剛才注意到的擺放順序——到這兒就被打亂。那本叫《幽靈》的書被抽出放在架子的邊緣，它那皺褶的封套卻還牢牢地粘在—卷蜘蛛網絲上。
她伸出手，小心翼翼地把那本書移出書架，正在這時，她聽見一聲哢塔聲。就在書下方，有—處很小的、頓挫的擦痕。她湊近了仔細著著書架上的空口。奧爾迪斯的《幽靈》被取走後給書架開了口，她看見書後的牆上刻著一塊約摸郵箱大小的凹槽。裏麵卷放著的正是一份手稿。
亞曆克絲的心跳得撲通的，她把手指放進紙卷裏往外拉。
“亞曆克絲？”她吃了一驚，猛地轉過頭，“你在這上麵幹嗎呢？”
凱勒站在門口。他正斜倚著門框，手拿著一杯啤酒。一瞬間，時空閃迴到他們的學生時代。要是在別的情況下，她的雙膝一定已發軟了。
“我
——我沒在幹嗎。隻是看看菲斯克的藏書。”
他走進了房間，開口道：“那個，露西·威金斯嗬，嘿嘿，你覺得呢？”
亞曆克絲轉身背靠著書架，僥幸地希望凱勒並未看見那處秘密空間。“我知道啊。真夠意亂情迷的呢。”
“她和我之前想的並不一樣。”他呷了一口酒，“幾個月前我在《犯罪現場：邁阿密》裏看過她。google了一下。她結過婚有孩子，是個九十年代的情景喜劇明星，複出過好幾次。都是老套路了。我隻是好奇她知不知道弗蘭克是結了婚的。”
“她怎麽會不知道呢？”亞曆克絲轉著眼珠，接著說道，“他們看上去很幸福。”
“確實是啊。”
他走了進來，連帶著碰到了那盞微亮的燈。“你今晚還要迴去見奧爾迪斯，對吧？”他問道。
“等我見過警探後，是的。”
“你希望他會怎樣說呢？說他知道是誰殺了邁克爾？說他有全部的答案？他怎麽可能，亞曆克絲？”
“奧爾迪斯比我們所有人都聰明。”
“那是肯定的。但他也更危險。”
她看向別處。“我得迴去。”
凱勒等著她繼續說。
“我得迴去，因為如果他真和這件事有什麽牽連，那我們在愛荷華所做的一切都無關緊要了。你還看不出來嗎，凱勒？你不明白嗎？”
她望著他喘息著。酒精燒得他的臉有些發紅，他又喝了一口酒。接著他說：“梅莉莎說丹尼爾並不是自殺。”
她覺得心裏忽然沉落了什麽。“你是指什麽？”
“你在和警探見麵時，她敲了我的門。我們便聊了聊。她說她有時會和丹尼爾聯係。說她有一次和家人去了曼哈頓，他來見她。她便和他在一起待了一天，見了他所有的警察朋友。”
“還有呢？”
“還有他很好，亞曆克絲。很幸福。並不是一個會在自己的執勤車前座上把自己腦袋打開花的人。”
亞曆克絲思索著。房間裏的溫度似乎降低了，浸人的黑夜侵襲進來。那種拚命奔跑、卻又被四麵八方拉扯著的感覺又來了。她靠著書架定了定神。“這意味著什麽呢，凱勒？”
他聳聳肩。“丹尼爾的工作壓力太大。當一名警探？在紐約市警察局工作？或者他見到的血腥場麵太多以至於難以承受了……”他的聲音漸漸小得
聽不見一個字。“又或者梅莉莎是對的，這一切——丹尼爾、邁克爾以及剩下這一切——都和奧爾迪斯有關。”
她的眼裏藏著一道怒火。“不可能。”
“聽著，亞曆克絲，”凱勒邊說便朝她走近了一步，“聽我說。你到那兒一定要小心。你得細細觀察他，當心他的一舉一動。保持高度警惕。如果他在撒謊，就像這房裏除了你以外所有人都確信的那樣，如果他跟邁克爾和丹尼爾的死有哪怕一點點的關聯，那麽這就是一個模式。而你可能正好讓自己陷進了那個模式。”他不再言語。他用一直以來那種專注的眼神看著她，而她經不起他的注視。她移開視線，迴過去看著那個隱密的所在，那空口大張著正對著他們，離凱勒的手隻有六英寸的距離。“你可能就是下一個。”