1994年
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
11
斯坦利·菲斯克院長住在一棟外皮剝落的維多利亞風格的老房子裏，那房子就坐落在一座小山上，俯瞰著校園。菲斯克現在是一個人住了，他結發四十年的老伴上學期剛剛過世。你幾乎看不見這位榮譽退休老教授外出。剪彩儀式、莊重的慈善活動——現在也就隻有這些活動時能見他露露麵。大多數時間他獨自待著，來迴丈量著這“院長樓”的地板，關注著他曾經統治過的這所學院。
亞曆克絲敲了敲前門，聽見教授在屋裏。一陣微弱的腳步聲後，緊接著傳來一個和藹的、輕快的聲音：“進來吧。”
門一下打開了，一個人站在門檻上，對著外麵的陽光眨著眼。作為一位八十歲的老人，斯坦利·菲斯克已顯老態，但一雙藍眼睛仍炯炯有神。他穿著一件賈斯珀學院的運動衫，孩子似的肩頭懶懶地披著件浴袍。在學校裏大家一直都知道他是個怪老頭，亞曆克絲注意到他右眼旁掛著一點似乎是睫毛膏留下的汙潰，不由得想，這就是理查德·奧爾迪斯的命運要依靠的人嗎？我的天啊。
菲斯克扶起老花鏡架到他那棉花一樣白的頭發上，然後說道：“你有什麽事嗎？”
“菲斯克院長，我的名字叫亞曆克絲·希普利。很抱歉這麽早就來打擾您，可是——”
“早？老天爺，我天一亮就起床了。我能幫你點什麽？”
“我想——我需要和您談點重要的事。”
老人把頭往旁邊一歪。“接著說。”
“是關於理查德·奧爾迪斯的。關於他這學期教的課。他上周說了一些事，我相信他……我想他也許是要讓我來找您。”
一開始老人並沒有什麽動作，沒什麽反應。菲斯克隻是站在門口，目光越過她，望著山坡下新月形的賈斯珀校園中聳立起的建築與五十碼開外的樹影融會在一起。
過了一會兒，他開口了，聲音平緩：“你找到了我們的書。”
亞曆克絲舒了口氣。“沒錯。”
他臉上展開了一點微笑。衰老的皺紋似乎平展了，忽然間，亞曆克絲覺得自己正望著一個比院長年輕得多的人。
“好啊，那樣的話就請進吧，”他邊說邊讓到一旁，好讓她從他身邊走進來，“我們有很多事要說說呢。”
起居室忠實地反映了老人的生存方式。一條被子扔在沙發上，鑲木地板上堆著許多折角的書，一隻幹癟的蘋果斜躺在茶幾上——很明顯白天他
就是在這兒度過的。房子的其他地方大概都掩藏在灰塵下。
“我們不知道會不會有人發現它，”菲斯克說著，她在他對麵坐了下來，“我們曾擔心那條線索太隱蔽，或者其他人可能借走那本書。比如某個根本就不在你們班上的人。於是，我又迴去過。查看記錄和所有相關的東西。有五年的時間根本沒人碰過那本書。五年來它一直藏在書架上。因此我們決定主動出擊，把留言植入書裏，再看會發生什麽。假如出了岔子，我們隻需否認自己與此有關，然後再去試其他辦法。”
“那兩個謎，”亞曆克絲說道，“法洛斯和奧爾迪斯。那本書說他們就是同一個謎。”
“沒錯。但那是在另外的情形下。我不確定奧爾迪斯對他的課程做了什麽安排。我不想破壞他的計劃。”他大笑起來，笑聲像從胸腔身處傳出的冷冷的銼木聲。
接著他眯眼望著她。她覺得自己似乎正被那眼神評判著。
“你明白那條留言所帶來的後果嗎？”他問道，“你理解這種情況的嚴重性嗎，希普利女士？”
“我想……我相信是的，我懂。”
“你應該。真的，你應該懂。你將幫助理查德從杜孟大學那兩起可怕的謀殺案中洗脫冤名，把他救出來。那樣的話……”菲斯克盯著她的眼睛，“那將是無比榮耀的一天。”
“可要真是他幹的呢？要是奧爾迪斯博士真的殺了那兩名學生呢？”
“你還有疑慮。”
“他承認了，”她說，“就在上周的夜課上。他所有的都承認了。”
“又是個花招，”菲斯克說，“理查德是個特別的人。剛開始他非常氣憤他們竟然會把這些萬惡的罪名安在他頭上。所有人都相信他是有罪的。他那眼神裏顯露出的法洛斯氣質，他和受害者之間的關係——簡直是太匹配了。後來理查德泄氣了。多年來他窩在落基山監獄裏，他的沉默、他寫的那麽多與杜孟無關的東西，更堅定了他們的想法，他是有罪的，判決是正確的。現在，由於他找到了新信息，他便小心地投其所好，給的都是他們正好想要的東西。真諷刺啊，不是嗎？他必須欣然接受自己的罪行以便討好管事的人，才能獲準教他的課。”菲斯克的聲音消失了，他的目光越過她，落在自己家裏濃厚的陰影中，某種意義上這就是他的監獄。“他想讓所有從旁監視的人——並非隻有你們九人在看那電視，你得清楚這點——相信他隻是在教—門文學課。但實際卻遠不止那麽簡單。遠遠
不止。”
亞曆克絲迴味著老人剛剛說的話，考量著那種可能性。
菲斯克院長接著她的沉默繼續說道：“我來問問你，希普利女士。你相信我們司法係統是完美無缺的，而被關進大牢的男男女女都是有罪的嗎？”
“當然不。”
“僅就死囚犯而言就有多少人在被執行死刑之前被證明了無罪？有多少被起訴的無辜者被迫做出了不真實的供詞？發生在奧爾迪斯身上的——就是殘酷的現實。”
她看向一旁。“對不起。
菲斯克微笑道。“老天啊，你沒必要道歉。我知道這對你來說有多難，被牽扯進來。”
你都沒法去想。
“但這也是必須的。你現在的責任很大，我相信你會盡全力而為——不管那看上去有多麽荒誕，不管那可能有多困難——去追蹤理查德的線索並證明他的清白。”
說完菲斯克深吸了口氣，剛才的興奮慢慢從他老朽的身上退卻。接著他的眼睛睜大了，好像突然想起了什麽事情。
“我有點東西想讓你看看，”他說，“我想那可以打消你所有的顧慮。”
他帶她進了走廊盡頭的一個房間。那是未經裝飾的走廊，長得似乎就像校園宿舍樓裏的走道。那房間本身並不比一間儲藏室大多少。角落裏有—張書桌，—盞甲殼蟲燈罩的舊台燈把慘淡的黃光照在牆上。地板上堆放著硬紙箱，每個箱子上都標注著奧爾迪斯。
“我開始關注理查德的狀況是在80年代中期，在他被關押後不久，”菲斯克說道，“有天下午我給他寫了封信，告訴他我很喜歡他寫的關於但丁的一篇文章——我特別喜歡《煉獄篇》，就和理查德一樣——然後他很好心地迴了信。這便開始了我們持續多年的書信往來。”
“那麽說您很了解他？”
亞曆克絲望著老人斟酌著用詞。“我越是了解他，越意識到他不可能犯下那些罪行。那完全是沒道理的。我感到對他有—種親切感，一種我無從解釋的聯係。理查德的思想……是很激烈的。比你我所能理解的還要激烈得多。他在落基山的這些年使他緘默了，使他暗淡了許多。但多年前，當我第一次去那探訪他時——他的智商簡直就是不可鬥量的。看這兒。”
菲斯克從那些箱子裏拿出一套剪報。他把它們展開放在亞曆克絲麵前的小書桌上。
“這些是他的犯罪事實，”老人說道，“但你看的時候
，我希望你注意兩件事。暫且就稱作是出入之處吧。第一，看看他杜孟的同事是怎麽評價他的。”
“那第二件事呢？”
菲斯克笑了。“你看見時就會知道的，”他說，“你很尖銳。你找到了我們的書，不是嗎？”
亞曆克絲從最早的剪報開始看起。那是1982年1月的文章，寫的是一名女研究生令人震驚的北海。肖娜·惠特利遭到襲擊，兇器懷疑是一把斧頭。惠特利被砍得體無完膚，作者寫道，那情形“不堪入目”，她頭上單單放著一本書：法洛斯的《線圈》。文章裏引用了女生的男朋友的話（“我不知道什麽樣的禽獸才能對一個人下這種毒手”）以及杜孟大學校長的話（“我們打算調集所有的資源來阻止這個變態”)。截至發稿並沒有嫌疑人受審。
第二篇文章的日期隔了—天。第二具屍體被發現了。阿比蓋爾·默裏，另一名文學專業研究生，在她的校園公寓裏被殺害了。兇器同樣被推斷是一把斧頭：兇手下手同樣殘忍，而且同樣單單一本書（這次是法洛斯的《沉默是金》）被放在死去的女孩臉上。
下一篇是關於搜捕兇手的概況報道。其中包含了讀者能想到的會用在一起未破案件報道中的所有語言。沒有嫌疑對象，幾乎沒有線索，而杜孟的校園已震驚了。亞曆克絲第一次讀到了“連環殺手”這個詞。
到了3月中旬，案子有了突破。
1982年3月17日，理查德·奧爾迪斯博士被警方審問了。報上有一條簡短的報道，配了一張奧爾迪斯在教師名冊上的照片。當時，警方隻是對奧爾迪斯“感興趣”，因為他教過肖娜·惠特利現代文學，而且有人看見他在杜孟多個不同的公共場合和阿比蓋爾·默裏見麵。這篇報道的基調幾乎可以說是漫不經心的，似乎作者壓根沒想過那麽廣受歡迎的奧爾迪斯會和這個案件有牽連。
後來情況發生了變化。奧爾迪斯於4月初被捕，緊接著的一篇報道對此作了迴應。文章裏引用了一係列的說法，大多來自杜孟的教授們之口。這些評論都不是什麽好話。“理查德非常古怪，”一名拒絕透露姓名的教授說道，“他總是很難被看穿心思。”另一人說道：“當你和理查德說話時，他幾乎完全是在根據你的喜好去校準自己的表現。真是一條變色龍。”另外有些人提到了奧爾迪斯和受害者之間的聯係，以及犯罪現場本身——尤其是殺手把法洛斯的小說蓋在女孩們臉上這一該死的巧合。亞曆克絲開始意識到這些教授們發表言論時都用的是過去時
。他們已經宣判奧爾迪斯有罪了。
最後一篇報道發表於一年後。文章流水賬似的記錄了調查和奧爾迪斯被捕的過程。亞曆克絲讀得很仔細：文章裏可能有她需要記住的某些東西。
當局通過杜孟兇案熱線接到一條匿名舉報後，便開始關注奧爾迪斯教授，並傳訊他受審。幾小時後，奧爾迪斯承認自己知道關於殺人犯的一些事情，但沒有律師在場他不會再說一個字。
在等辯護律師的同時，奧爾迪斯開始公然反抗，並多次提到一部文學名著中的角色，陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫。（當局注意到，就是這部書，在肖娜·惠特利被害的那晚也被擺放在她房間裏。）他聽到有人要讓他為他做過的事受刑，便激怒了。而就是在此刻，審訊官“親眼目睹了教授的能力。”他竟敢一度放言，“你們應該看好肖娜·惠特利”，似乎在暗示這年輕的女人是罪有應得的。
亞曆克絲的視線在那篇報道上又多停留了幾秒鍾。之後她才轉向菲斯克。他正站在她身後，靠著書架冷冷地笑著，殘留在臉上的睫毛膏就像一塊陰影。
“怎麽樣？”老人問道，“你看出什麽有問題的地方了嗎？”
“其他教授絕對是懷疑他的。”
“他們自然是的。但行為古怪並不就會是殺人犯。如果這都足以成為罪犯的特質，那學術界的每個人櫃子裏可能都藏著一具屍體。”
“可奧爾迪斯對他的判決從未起訴過。一次都沒有。假如他是無辜的，難道他還能不想辦法洗脫罪名嗎？”
菲斯克搖了搖頭，臉上又現出那種憐憫的表情。“要是真那麽簡單就好了，希普利女士。理查德一直在做的就是等待時機。等待合適的那一刻，直到他手裏有了所有的信息。”
“而現在他有了。”
菲斯克笑道：“是的。”
“他發現了什麽？”
“我也不知道。理查德和我……我想要更接近他，但他是個很難相處的人。我所知道的就是他在自己是清白的這一點上說的是真話。對此我毫不懷疑，就像對我自己的名字一樣。究竟是誰犯下了那些罪行呢？我真不知道。”他粘濕的眼睛又盯在她身上。“好了，第二件事。我告訴過你這些文章裏有些值得關注的地方。杜孟教授的陰謀是一個。那另一個呢？”
亞曆克絲又去看那些發黃的剪報。她掃視著文章，試圖找出她剛剛遺漏的信息。但在那舊報紙一欄欄似乎要凸
出來的文字裏，她找不出什麽東西。什麽都沒有。
“我就是找不出來。”
“再看看，希普利女士。再盡可能仔細地看看。假如你就是理查德這學期將要依靠的學生，假如就是你要去經曆這件事，那你就需要有能力看出一開始並不存在的東西。”
亞曆克絲不願通不過這次考驗。不能在這兒失敗，不能在這位傳奇的院長麵前。她擔心如果失敗了他們可能就會對她失去興趣。菲斯克和奧爾迪斯可能會再挑選另一個人，而她所了解到的一切，到了這份上她所付出的一切努力，都會付諸東流。
到底在哪兒呢？他想讓我看出什麽呢？
她盯著那些報道，以及配在早前文章裏的犯罪現場低解析度照片。牆上那羅爾沙赫氏式的血跡，地板上散落的書。阿比蓋爾·默裏公寓裏山崩似的書堆，鏡頭裏那種禿禿的荒涼感，以及房間裏那赤裸裸的情形。理查德·奧爾迪斯微笑的臉，也隨著被捕後他戴上鐐銬而消失不見。
到底在哪兒？在哪兒？
她的視線移到了最後一篇文章上，關於奧爾迪斯如何被揪出的過程。令他被捕的舉報。教授的認罪。
亞曆克絲抬起頭。
是供詞，她想，奧爾迪斯承認他知道某些事情。
“她罪有應得。”
“說下去。”菲斯克鼓勵道。
“他的用詞。奧爾迪斯告訴他們應該看好肖娜·惠特利。記者理解錯了，我覺得。我想奧爾迪斯是想表達字麵上的意思。他是指他們應該調查一些關於惠特利的事情。查查她，因為通過她他們可能找到真正的殺手。”
菲斯克滿臉笑容，亞曆克絲感到一陣驕傲。“非常好。而經過一段時間後理查德也已找出了關於肖娜的信息。當然在落基山沒人知道他在調查。沒人有可能知道。但他找出了他需要的信息。到頭來還是這條信息解釋了一切。”
“而您真不知道他找出了什麽嗎？”亞曆克絲問道，膽子大了起來，“或者您就是不想告訴我？”
菲斯克猶豫了。最後他說道：“你之前問過這是不是與保羅·法洛斯有關。好吧，正如我所說的，我不知道是誰殺的人。但我可以告訴你的是，理查德找出的東西與這位作家有著千絲萬縷的聯係。一切的一切。保羅·法洛斯——他就是關鍵。找出他的身份，你就會找出一個殺手。”
斯坦利·菲斯克院長住在一棟外皮剝落的維多利亞風格的老房子裏，那房子就坐落在一座小山上，俯瞰著校園。菲斯克現在是一個人住了，他結發四十年的老伴上學期剛剛過世。你幾乎看不見這位榮譽退休老教授外出。剪彩儀式、莊重的慈善活動——現在也就隻有這些活動時能見他露露麵。大多數時間他獨自待著，來迴丈量著這“院長樓”的地板，關注著他曾經統治過的這所學院。
亞曆克絲敲了敲前門，聽見教授在屋裏。一陣微弱的腳步聲後，緊接著傳來一個和藹的、輕快的聲音：“進來吧。”
門一下打開了，一個人站在門檻上，對著外麵的陽光眨著眼。作為一位八十歲的老人，斯坦利·菲斯克已顯老態，但一雙藍眼睛仍炯炯有神。他穿著一件賈斯珀學院的運動衫，孩子似的肩頭懶懶地披著件浴袍。在學校裏大家一直都知道他是個怪老頭，亞曆克絲注意到他右眼旁掛著一點似乎是睫毛膏留下的汙潰，不由得想，這就是理查德·奧爾迪斯的命運要依靠的人嗎？我的天啊。
菲斯克扶起老花鏡架到他那棉花一樣白的頭發上，然後說道：“你有什麽事嗎？”
“菲斯克院長，我的名字叫亞曆克絲·希普利。很抱歉這麽早就來打擾您，可是——”
“早？老天爺，我天一亮就起床了。我能幫你點什麽？”
“我想——我需要和您談點重要的事。”
老人把頭往旁邊一歪。“接著說。”
“是關於理查德·奧爾迪斯的。關於他這學期教的課。他上周說了一些事，我相信他……我想他也許是要讓我來找您。”
一開始老人並沒有什麽動作，沒什麽反應。菲斯克隻是站在門口，目光越過她，望著山坡下新月形的賈斯珀校園中聳立起的建築與五十碼開外的樹影融會在一起。
過了一會兒，他開口了，聲音平緩：“你找到了我們的書。”
亞曆克絲舒了口氣。“沒錯。”
他臉上展開了一點微笑。衰老的皺紋似乎平展了，忽然間，亞曆克絲覺得自己正望著一個比院長年輕得多的人。
“好啊，那樣的話就請進吧，”他邊說邊讓到一旁，好讓她從他身邊走進來，“我們有很多事要說說呢。”
起居室忠實地反映了老人的生存方式。一條被子扔在沙發上，鑲木地板上堆著許多折角的書，一隻幹癟的蘋果斜躺在茶幾上——很明顯白天他
就是在這兒度過的。房子的其他地方大概都掩藏在灰塵下。
“我們不知道會不會有人發現它，”菲斯克說著，她在他對麵坐了下來，“我們曾擔心那條線索太隱蔽，或者其他人可能借走那本書。比如某個根本就不在你們班上的人。於是，我又迴去過。查看記錄和所有相關的東西。有五年的時間根本沒人碰過那本書。五年來它一直藏在書架上。因此我們決定主動出擊，把留言植入書裏，再看會發生什麽。假如出了岔子，我們隻需否認自己與此有關，然後再去試其他辦法。”
“那兩個謎，”亞曆克絲說道，“法洛斯和奧爾迪斯。那本書說他們就是同一個謎。”
“沒錯。但那是在另外的情形下。我不確定奧爾迪斯對他的課程做了什麽安排。我不想破壞他的計劃。”他大笑起來，笑聲像從胸腔身處傳出的冷冷的銼木聲。
接著他眯眼望著她。她覺得自己似乎正被那眼神評判著。
“你明白那條留言所帶來的後果嗎？”他問道，“你理解這種情況的嚴重性嗎，希普利女士？”
“我想……我相信是的，我懂。”
“你應該。真的，你應該懂。你將幫助理查德從杜孟大學那兩起可怕的謀殺案中洗脫冤名，把他救出來。那樣的話……”菲斯克盯著她的眼睛，“那將是無比榮耀的一天。”
“可要真是他幹的呢？要是奧爾迪斯博士真的殺了那兩名學生呢？”
“你還有疑慮。”
“他承認了，”她說，“就在上周的夜課上。他所有的都承認了。”
“又是個花招，”菲斯克說，“理查德是個特別的人。剛開始他非常氣憤他們竟然會把這些萬惡的罪名安在他頭上。所有人都相信他是有罪的。他那眼神裏顯露出的法洛斯氣質，他和受害者之間的關係——簡直是太匹配了。後來理查德泄氣了。多年來他窩在落基山監獄裏，他的沉默、他寫的那麽多與杜孟無關的東西，更堅定了他們的想法，他是有罪的，判決是正確的。現在，由於他找到了新信息，他便小心地投其所好，給的都是他們正好想要的東西。真諷刺啊，不是嗎？他必須欣然接受自己的罪行以便討好管事的人，才能獲準教他的課。”菲斯克的聲音消失了，他的目光越過她，落在自己家裏濃厚的陰影中，某種意義上這就是他的監獄。“他想讓所有從旁監視的人——並非隻有你們九人在看那電視，你得清楚這點——相信他隻是在教—門文學課。但實際卻遠不止那麽簡單。遠遠
不止。”
亞曆克絲迴味著老人剛剛說的話，考量著那種可能性。
菲斯克院長接著她的沉默繼續說道：“我來問問你，希普利女士。你相信我們司法係統是完美無缺的，而被關進大牢的男男女女都是有罪的嗎？”
“當然不。”
“僅就死囚犯而言就有多少人在被執行死刑之前被證明了無罪？有多少被起訴的無辜者被迫做出了不真實的供詞？發生在奧爾迪斯身上的——就是殘酷的現實。”
她看向一旁。“對不起。
菲斯克微笑道。“老天啊，你沒必要道歉。我知道這對你來說有多難，被牽扯進來。”
你都沒法去想。
“但這也是必須的。你現在的責任很大，我相信你會盡全力而為——不管那看上去有多麽荒誕，不管那可能有多困難——去追蹤理查德的線索並證明他的清白。”
說完菲斯克深吸了口氣，剛才的興奮慢慢從他老朽的身上退卻。接著他的眼睛睜大了，好像突然想起了什麽事情。
“我有點東西想讓你看看，”他說，“我想那可以打消你所有的顧慮。”
他帶她進了走廊盡頭的一個房間。那是未經裝飾的走廊，長得似乎就像校園宿舍樓裏的走道。那房間本身並不比一間儲藏室大多少。角落裏有—張書桌，—盞甲殼蟲燈罩的舊台燈把慘淡的黃光照在牆上。地板上堆放著硬紙箱，每個箱子上都標注著奧爾迪斯。
“我開始關注理查德的狀況是在80年代中期，在他被關押後不久，”菲斯克說道，“有天下午我給他寫了封信，告訴他我很喜歡他寫的關於但丁的一篇文章——我特別喜歡《煉獄篇》，就和理查德一樣——然後他很好心地迴了信。這便開始了我們持續多年的書信往來。”
“那麽說您很了解他？”
亞曆克絲望著老人斟酌著用詞。“我越是了解他，越意識到他不可能犯下那些罪行。那完全是沒道理的。我感到對他有—種親切感，一種我無從解釋的聯係。理查德的思想……是很激烈的。比你我所能理解的還要激烈得多。他在落基山的這些年使他緘默了，使他暗淡了許多。但多年前，當我第一次去那探訪他時——他的智商簡直就是不可鬥量的。看這兒。”
菲斯克從那些箱子裏拿出一套剪報。他把它們展開放在亞曆克絲麵前的小書桌上。
“這些是他的犯罪事實，”老人說道，“但你看的時候
，我希望你注意兩件事。暫且就稱作是出入之處吧。第一，看看他杜孟的同事是怎麽評價他的。”
“那第二件事呢？”
菲斯克笑了。“你看見時就會知道的，”他說，“你很尖銳。你找到了我們的書，不是嗎？”
亞曆克絲從最早的剪報開始看起。那是1982年1月的文章，寫的是一名女研究生令人震驚的北海。肖娜·惠特利遭到襲擊，兇器懷疑是一把斧頭。惠特利被砍得體無完膚，作者寫道，那情形“不堪入目”，她頭上單單放著一本書：法洛斯的《線圈》。文章裏引用了女生的男朋友的話（“我不知道什麽樣的禽獸才能對一個人下這種毒手”）以及杜孟大學校長的話（“我們打算調集所有的資源來阻止這個變態”)。截至發稿並沒有嫌疑人受審。
第二篇文章的日期隔了—天。第二具屍體被發現了。阿比蓋爾·默裏，另一名文學專業研究生，在她的校園公寓裏被殺害了。兇器同樣被推斷是一把斧頭：兇手下手同樣殘忍，而且同樣單單一本書（這次是法洛斯的《沉默是金》）被放在死去的女孩臉上。
下一篇是關於搜捕兇手的概況報道。其中包含了讀者能想到的會用在一起未破案件報道中的所有語言。沒有嫌疑對象，幾乎沒有線索，而杜孟的校園已震驚了。亞曆克絲第一次讀到了“連環殺手”這個詞。
到了3月中旬，案子有了突破。
1982年3月17日，理查德·奧爾迪斯博士被警方審問了。報上有一條簡短的報道，配了一張奧爾迪斯在教師名冊上的照片。當時，警方隻是對奧爾迪斯“感興趣”，因為他教過肖娜·惠特利現代文學，而且有人看見他在杜孟多個不同的公共場合和阿比蓋爾·默裏見麵。這篇報道的基調幾乎可以說是漫不經心的，似乎作者壓根沒想過那麽廣受歡迎的奧爾迪斯會和這個案件有牽連。
後來情況發生了變化。奧爾迪斯於4月初被捕，緊接著的一篇報道對此作了迴應。文章裏引用了一係列的說法，大多來自杜孟的教授們之口。這些評論都不是什麽好話。“理查德非常古怪，”一名拒絕透露姓名的教授說道，“他總是很難被看穿心思。”另一人說道：“當你和理查德說話時，他幾乎完全是在根據你的喜好去校準自己的表現。真是一條變色龍。”另外有些人提到了奧爾迪斯和受害者之間的聯係，以及犯罪現場本身——尤其是殺手把法洛斯的小說蓋在女孩們臉上這一該死的巧合。亞曆克絲開始意識到這些教授們發表言論時都用的是過去時
。他們已經宣判奧爾迪斯有罪了。
最後一篇報道發表於一年後。文章流水賬似的記錄了調查和奧爾迪斯被捕的過程。亞曆克絲讀得很仔細：文章裏可能有她需要記住的某些東西。
當局通過杜孟兇案熱線接到一條匿名舉報後，便開始關注奧爾迪斯教授，並傳訊他受審。幾小時後，奧爾迪斯承認自己知道關於殺人犯的一些事情，但沒有律師在場他不會再說一個字。
在等辯護律師的同時，奧爾迪斯開始公然反抗，並多次提到一部文學名著中的角色，陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫。（當局注意到，就是這部書，在肖娜·惠特利被害的那晚也被擺放在她房間裏。）他聽到有人要讓他為他做過的事受刑，便激怒了。而就是在此刻，審訊官“親眼目睹了教授的能力。”他竟敢一度放言，“你們應該看好肖娜·惠特利”，似乎在暗示這年輕的女人是罪有應得的。
亞曆克絲的視線在那篇報道上又多停留了幾秒鍾。之後她才轉向菲斯克。他正站在她身後，靠著書架冷冷地笑著，殘留在臉上的睫毛膏就像一塊陰影。
“怎麽樣？”老人問道，“你看出什麽有問題的地方了嗎？”
“其他教授絕對是懷疑他的。”
“他們自然是的。但行為古怪並不就會是殺人犯。如果這都足以成為罪犯的特質，那學術界的每個人櫃子裏可能都藏著一具屍體。”
“可奧爾迪斯對他的判決從未起訴過。一次都沒有。假如他是無辜的，難道他還能不想辦法洗脫罪名嗎？”
菲斯克搖了搖頭，臉上又現出那種憐憫的表情。“要是真那麽簡單就好了，希普利女士。理查德一直在做的就是等待時機。等待合適的那一刻，直到他手裏有了所有的信息。”
“而現在他有了。”
菲斯克笑道：“是的。”
“他發現了什麽？”
“我也不知道。理查德和我……我想要更接近他，但他是個很難相處的人。我所知道的就是他在自己是清白的這一點上說的是真話。對此我毫不懷疑，就像對我自己的名字一樣。究竟是誰犯下了那些罪行呢？我真不知道。”他粘濕的眼睛又盯在她身上。“好了，第二件事。我告訴過你這些文章裏有些值得關注的地方。杜孟教授的陰謀是一個。那另一個呢？”
亞曆克絲又去看那些發黃的剪報。她掃視著文章，試圖找出她剛剛遺漏的信息。但在那舊報紙一欄欄似乎要凸
出來的文字裏，她找不出什麽東西。什麽都沒有。
“我就是找不出來。”
“再看看，希普利女士。再盡可能仔細地看看。假如你就是理查德這學期將要依靠的學生，假如就是你要去經曆這件事，那你就需要有能力看出一開始並不存在的東西。”
亞曆克絲不願通不過這次考驗。不能在這兒失敗，不能在這位傳奇的院長麵前。她擔心如果失敗了他們可能就會對她失去興趣。菲斯克和奧爾迪斯可能會再挑選另一個人，而她所了解到的一切，到了這份上她所付出的一切努力，都會付諸東流。
到底在哪兒呢？他想讓我看出什麽呢？
她盯著那些報道，以及配在早前文章裏的犯罪現場低解析度照片。牆上那羅爾沙赫氏式的血跡，地板上散落的書。阿比蓋爾·默裏公寓裏山崩似的書堆，鏡頭裏那種禿禿的荒涼感，以及房間裏那赤裸裸的情形。理查德·奧爾迪斯微笑的臉，也隨著被捕後他戴上鐐銬而消失不見。
到底在哪兒？在哪兒？
她的視線移到了最後一篇文章上，關於奧爾迪斯如何被揪出的過程。令他被捕的舉報。教授的認罪。
亞曆克絲抬起頭。
是供詞，她想，奧爾迪斯承認他知道某些事情。
“她罪有應得。”
“說下去。”菲斯克鼓勵道。
“他的用詞。奧爾迪斯告訴他們應該看好肖娜·惠特利。記者理解錯了，我覺得。我想奧爾迪斯是想表達字麵上的意思。他是指他們應該調查一些關於惠特利的事情。查查她，因為通過她他們可能找到真正的殺手。”
菲斯克滿臉笑容，亞曆克絲感到一陣驕傲。“非常好。而經過一段時間後理查德也已找出了關於肖娜的信息。當然在落基山沒人知道他在調查。沒人有可能知道。但他找出了他需要的信息。到頭來還是這條信息解釋了一切。”
“而您真不知道他找出了什麽嗎？”亞曆克絲問道，膽子大了起來，“或者您就是不想告訴我？”
菲斯克猶豫了。最後他說道：“你之前問過這是不是與保羅·法洛斯有關。好吧，正如我所說的，我不知道是誰殺的人。但我可以告訴你的是，理查德找出的東西與這位作家有著千絲萬縷的聯係。一切的一切。保羅·法洛斯——他就是關鍵。找出他的身份，你就會找出一個殺手。”