北風裹挾著細雪撲打在酒館的窗紙上，煤油燈的火苗在銅製燈盞裏搖曳不定。土牆縫隙滲入的寒氣與屋內蒸騰的酒氣相撞，在房梁凝結成細密的水珠。
李老六粗糙的手指摩挲著粗陶酒碗，視線穿過渾濁的酒氣，打量著對麵那位傳奇人物。葉聽風布滿溝壑的麵龐在陰影中忽明忽暗，那雙曾被無數黑夜浸潤過的眼睛，此刻正倒映著晃動的燈影。
\"葉大爺，都說您守夜那會兒...\"李老六喉結滾動咽下半碗黃酒，蒸騰的酒氣讓他的聲音有些發顫，\"真見過那些...不幹淨的東西？\"
老打更人布滿老繭的指節突然扣住桌沿，木質桌板發出令人牙酸的吱呀聲。他的目光刺破窗紙上的冰花，投向遠處起伏的山脊輪廓：\"那是民國二十三年臘月的事...\"
酒館房梁突然傳來異響，像是夜梟的爪子刮擦瓦片。李老六後頸的汗毛陡然豎起，他分明看見葉聽風喉間的傷疤在說話時詭異地蠕動——那是條暗紅色的月牙形疤痕。屋外的風忽然轉了調門，帶著哨音掠過屋簷的鎮獸。櫃台後打盹的掌櫃猛然驚醒，手中擦拭的銅壺\"咣當\"砸在青磚地上，迴聲在寂靜的酒館裏久久不散。
葉聽風從腰間解下個油布包裹，層層揭開後露出半截焦黑的梆子。裂紋深處凝結著可疑的暗褐色物質，當他的拇指撫過缺口時，李老六聽見了類似骨節摩擦的細微響動。
\"那年我接的是王三槐的差事。\"老打更人的聲音突然摻進砂礫般的質感，\"他在亂葬崗巡夜時，梆子敲漏了子時三刻...\"話音未落，酒館門簾突然被狂風掀起，裹著雪粒的風燈在門檻上撞出淒厲的嗚咽。
那是個滴水成冰的冬夜，天黑得早，月亮藏在厚厚的雲層裏，連點光都不肯漏出來。靠山屯的街巷靜得嚇人，隻有葉聽風的腳步聲和梆子聲在迴蕩。他剛接了打更人的活兒，頂替的是前任老王。老王失蹤了好幾天，後來在村外的老林子裏找到了屍體，身上沒一點傷，可臉色白得像刷了層石灰，雙眼死死閉著，像是被什麽嚇掉了魂。
村裏人慌了神，個個都在猜老王是怎麽死的。葉聽風心裏也打鼓，可這活兒總得有人幹，他咬咬牙，提著燈籠上了崗。那晚風冷得像刀子，刮在臉上生疼，村裏的房子黑乎乎地蹲著，燈籠的光隻能照亮腳下巴掌大的一塊地。他一邊走，一邊敲梆子，嘴裏念叨：“三更天，平安無事，注意火燭。”
走到村口那棵老槐樹下時，風好像停了，可空氣卻更冷了，冷得骨頭縫裏都透著寒氣。就在這時，一聲梆子響傳了過來，“咚——”，低沉、緩慢，不像他手裏的聲音。葉聽風愣住，豎起耳朵聽，那聲音又響了一聲，“咚——”，越來越近，像從遠處飄來的迴音。
他心裏咯噔一下，靠山屯就他一個打更人，誰在敲梆子？他咽了口唾沫，壯著膽子朝聲音來的方向走過去。燈籠的光晃晃悠悠，照出一個模糊的黑影，站在老槐樹下，手裏拿著梆子，正一下一下地敲著。
葉聽風舉高燈籠，眯著眼看清了那人的模樣，頓時腦子一炸，嚇得腿都軟了。那是老王！已經死了好幾天的老王！他穿著打更人的破棉襖，臉色白得像張紙，雙眼緊閉，眼皮下像是藏著什麽東西在蠕動。身子僵硬得像塊木板，可那雙手卻動得有板有眼，梆子敲一下，嘴角就微微一抽，露出個詭異的笑。
“老……老王？”葉聽風聲音抖得不成樣子，手裏的燈籠差點掉地上。
老王的屍體沒說話，隻管敲著梆子，“咚——咚——”，聲音越來越急，像在催命。葉聽風轉身就跑，鞋底踩得雪地嘎吱響，可身後那梆子聲緊跟著，像影子似的甩不掉。他跑得喘不上氣，腦子裏隻有一個念頭：躲起來！
村裏的祠堂就在前麵，門虛掩著，他一頭撞進去，撲通摔在地上，趕緊把門閂死。祠堂裏黑漆漆的，陰冷潮濕，角落裏還有老鼠吱吱叫。他縮在供桌後頭，大氣不敢出，燈籠的光抖得像要滅了。
可沒過多久，門外傳來聲音，低沉又陰森：“葉聽風，你跑不掉，快出來。”是老王的聲音！葉聽風捂住嘴，心跳得像擂鼓，老王明明死了，這東西是鬼！
門吱吱響了一聲，被推開了。葉聽風從供桌縫裏偷瞄，隻見老王的屍體邁著僵硬的步子走了進來。燈光打在他臉上，那張臉更嚇人了：皮膚幹癟得像樹皮，眼皮縫裏透出點暗紅的光，嘴角的笑咧得更大，像被刀割開的裂口。
“葉聽風，你躲也沒用。”老王的屍體開口了，聲音像是從地底下鑽出來的，“你知道我咋死的嗎？我瞧見了不該瞧的，聽見了不該聽的。你也一樣，今晚你得跟我走。”
葉聽風抖得牙齒打架，硬擠出一句：“你……你想幹啥？”
老王的屍體歪了歪頭，笑得更詭了：“你得替我打更，敲梆子，按我的節奏敲。每敲一下，說一句‘陰間更夫，巡夜報時’。幹好了，天亮你就活；幹不好，你就跟我一樣，變成陰間的更夫，永遠走不出去。”
葉聽風腦子亂成一團，可他知道沒得選，鬼都找上門了，不答應就是死。他哆嗦著點頭：“我……我幹。”
老王的屍體滿意地哼了一聲，轉身往外走，迴頭扔下一句：“跟上，別耍花樣。”
葉聽風撿起燈籠，跟在老王的屍體後麵，像個牽線的木偶。夜更深了，風又起了，嗚嗚地叫，像有人在哭。老王的屍體走在前頭，步子僵硬卻穩當，手裏的梆子敲得一下比一下響，“咚——咚——”。
葉聽風學著他的節奏敲，嘴裏念：“陰間更夫，巡夜報時。”每說一句，他都覺得嗓子像被什麽堵住，聲音幹得像要裂開。梆子聲在村裏迴蕩，奇怪的事發生了：家家戶戶的燈都滅了，村民們睡得死沉，可他們的唿吸卻整齊得嚇人，像被一根線牽著，跟梆子聲一模一樣，吸——唿——吸——唿——。整個靠山屯像個巨大的僵屍窩，活人沒了生氣。
走著走著，鬼怪出來了。先是一個無頭鬼，從巷子口飄過來，脖子上空蕩蕩的，手裏提著自己的頭。那顆頭咧著嘴笑，眼珠子瞪著葉聽風，像在打量他。葉聽風頭皮發麻，可老王的屍體迴頭瞪了他一眼，他隻能硬著頭皮繼續敲：“陰間更夫，巡夜報時。”
再往前，是個吊死鬼，掛在路邊的歪脖子樹上，舌頭吐得老長，耷拉在下巴底下，雙眼翻白，盯著他咯咯笑。風一吹，那身子晃晃悠悠，像隨時要撲下來。葉聽風腿肚子直抽筋，可梆子不能停，手一抖，差點敲錯了節奏。
最嚇人的是個淹死鬼，從水井邊爬出來，渾身濕漉漉的，頭發貼在臉上，水滴答滴答往下淌，嘴裏吐著泡泡，臭氣熏得人想吐。它爬到葉聽風腳邊，抬頭看他，眼窩裏全是黑水，咧嘴一笑，露出一口爛牙。
葉聽風嚇得想喊，可喉嚨像被掐住，隻能咬牙敲梆子：“陰間更夫，巡夜報時。”他心裏默念：熬過去，天一亮就沒事了！
老王的屍體一直沒停，走街串巷，像在炫耀自己的地盤。葉聽風跟在後麵，手酸得發抖，腿軟得像踩在棉花上，可他不敢停。鬼怪越來越多，有的飄在半空，有的趴在地上，全都盯著他看，像是等著他出錯。
半夜過去，天邊泛起一點灰白，葉聽風覺得自己快撐不住了。汗水混著冷風，凍得他臉發僵，手裏的梆子沉得像塊鐵。他偷偷瞥了老王的屍體一眼，那東西還是那副死樣子，敲得有板有眼，像永遠不會累。
“老王，我敲了半宿了，啥時候算完？”葉聽風壯著膽子問，聲音小得像蚊子哼。
老王的屍體停下，轉過身，臉湊近了些，眼皮縫裏的紅光更亮了。“急啥？”它冷笑，“天沒亮，活沒完。你要是敢停，我立馬拉你下去陪我。”
葉聽風心裏一寒，知道這鬼在跟他耗。他咬緊牙關，手指關節都敲得發白，繼續念：“陰間更夫，巡夜報時。”可鬼怪們好像看出他撐不住了，圍得更近，無頭鬼的頭滾到他腳邊，吊死鬼的舌頭差點掃到他臉，淹死鬼幹脆拽住他褲腿，往後拉。
“放開！”葉聽風低吼一聲，猛甩腿，硬是把淹死鬼踹開。他心裏燃起一股火：老子不能死在這兒！他瞪著老王的屍體，敲得更用力，聲音喊得更大：“陰間更夫，巡夜報時！”像是跟這鬼杠上了。
老王的屍體愣了一下，嘴角的笑僵了片刻。它沒料到葉聽風還有這股勁兒，哼了一聲：“有點膽子，可惜沒用。”
可葉聽風不信邪，他一邊敲，一邊想：這鬼讓我敲，它自己也在敲，興許是它離不開這梆子聲！他故意慢了半拍，老王的屍體果然頓了一下，手跟著停了。葉聽風心裏一喜，又快敲了幾下，老王的節奏亂了，臉上露出點慌。
“咋樣，老王？你也得聽我的節奏吧！”葉聽風喘著氣喊，像是抓住了救命稻草。
老王的屍體臉色一沉，眼皮猛地睜開，露出兩顆血紅的眼珠子，惡狠狠地瞪著他：“找死！”它撲過來，手伸得老長，像要掐住他脖子。
葉聽風嚇得往後一躲，燈籠摔在地上，火光滅了。黑暗裏，他憑著感覺猛敲梆子：“陰間更夫，巡夜報時！”聲音喊得撕心裂肺，像要把魂都吼出來。
就在這時，天邊亮了，第一縷晨光刺破雲層。老王的屍體僵在半空，發出一聲不甘的嚎叫，身子像被風吹散的灰，化成一團黑煙，消失了。
葉聽風講到這兒，停下來，端起酒碗喝了一大口。李老六聽得目瞪口呆，酒早涼了也沒在意。他咽了口唾沫，問：“葉大爺，那後來呢？您真沒再撞過鬼？”
葉聽風搖搖頭，苦笑了一下：“沒撞了。那一夜後，我把打更的活兒辭了，離開靠山屯，去外頭討生活。可我聽說，村裏後來的打更人，沒一個逃得掉。冬夜裏，老王的梆子聲總會響起來，誰聽見了，誰就得接他的活兒，變成陰間的更夫。”
李老六打了個寒顫，嘀咕：“這村子也太邪門了吧？”
葉聽風眯著眼看他，意味深長地說：“邪門不邪門，看你信不信。我勸你，有機會就走，別在這兒耗著。”
李老六點點頭，心裏卻沉甸甸的。他跟葉聽風道了別，推開酒館的門，走進夜色。風冷得刺骨，街上黑得伸手不見五指。他裹緊棉襖，低頭快走，可沒幾步，耳邊突然傳來一聲“咚——”，低沉、詭異，像從地底下鑽出來的梆子聲。
他猛地停下，環顧四周，啥也沒有，隻有風在嚎。他心裏一緊，罵了句：“見鬼了！”趕緊撒腿往家跑。那聲音沒再響，可他一宿沒睡好，閉上眼就聽見“咚——咚——”，還有葉聽風那句：“別在這兒耗著。”
從那以後，李老六再沒提過這事兒，可每到夜深人靜，他總覺得窗外有動靜，像有人在敲梆子，像有人在喊：“陰間更夫，巡夜報時。”
李老六粗糙的手指摩挲著粗陶酒碗，視線穿過渾濁的酒氣，打量著對麵那位傳奇人物。葉聽風布滿溝壑的麵龐在陰影中忽明忽暗，那雙曾被無數黑夜浸潤過的眼睛，此刻正倒映著晃動的燈影。
\"葉大爺，都說您守夜那會兒...\"李老六喉結滾動咽下半碗黃酒，蒸騰的酒氣讓他的聲音有些發顫，\"真見過那些...不幹淨的東西？\"
老打更人布滿老繭的指節突然扣住桌沿，木質桌板發出令人牙酸的吱呀聲。他的目光刺破窗紙上的冰花，投向遠處起伏的山脊輪廓：\"那是民國二十三年臘月的事...\"
酒館房梁突然傳來異響，像是夜梟的爪子刮擦瓦片。李老六後頸的汗毛陡然豎起，他分明看見葉聽風喉間的傷疤在說話時詭異地蠕動——那是條暗紅色的月牙形疤痕。屋外的風忽然轉了調門，帶著哨音掠過屋簷的鎮獸。櫃台後打盹的掌櫃猛然驚醒，手中擦拭的銅壺\"咣當\"砸在青磚地上，迴聲在寂靜的酒館裏久久不散。
葉聽風從腰間解下個油布包裹，層層揭開後露出半截焦黑的梆子。裂紋深處凝結著可疑的暗褐色物質，當他的拇指撫過缺口時，李老六聽見了類似骨節摩擦的細微響動。
\"那年我接的是王三槐的差事。\"老打更人的聲音突然摻進砂礫般的質感，\"他在亂葬崗巡夜時，梆子敲漏了子時三刻...\"話音未落，酒館門簾突然被狂風掀起，裹著雪粒的風燈在門檻上撞出淒厲的嗚咽。
那是個滴水成冰的冬夜，天黑得早，月亮藏在厚厚的雲層裏，連點光都不肯漏出來。靠山屯的街巷靜得嚇人，隻有葉聽風的腳步聲和梆子聲在迴蕩。他剛接了打更人的活兒，頂替的是前任老王。老王失蹤了好幾天，後來在村外的老林子裏找到了屍體，身上沒一點傷，可臉色白得像刷了層石灰，雙眼死死閉著，像是被什麽嚇掉了魂。
村裏人慌了神，個個都在猜老王是怎麽死的。葉聽風心裏也打鼓，可這活兒總得有人幹，他咬咬牙，提著燈籠上了崗。那晚風冷得像刀子，刮在臉上生疼，村裏的房子黑乎乎地蹲著，燈籠的光隻能照亮腳下巴掌大的一塊地。他一邊走，一邊敲梆子，嘴裏念叨：“三更天，平安無事，注意火燭。”
走到村口那棵老槐樹下時，風好像停了，可空氣卻更冷了，冷得骨頭縫裏都透著寒氣。就在這時，一聲梆子響傳了過來，“咚——”，低沉、緩慢，不像他手裏的聲音。葉聽風愣住，豎起耳朵聽，那聲音又響了一聲，“咚——”，越來越近，像從遠處飄來的迴音。
他心裏咯噔一下，靠山屯就他一個打更人，誰在敲梆子？他咽了口唾沫，壯著膽子朝聲音來的方向走過去。燈籠的光晃晃悠悠，照出一個模糊的黑影，站在老槐樹下，手裏拿著梆子，正一下一下地敲著。
葉聽風舉高燈籠，眯著眼看清了那人的模樣，頓時腦子一炸，嚇得腿都軟了。那是老王！已經死了好幾天的老王！他穿著打更人的破棉襖，臉色白得像張紙，雙眼緊閉，眼皮下像是藏著什麽東西在蠕動。身子僵硬得像塊木板，可那雙手卻動得有板有眼，梆子敲一下，嘴角就微微一抽，露出個詭異的笑。
“老……老王？”葉聽風聲音抖得不成樣子，手裏的燈籠差點掉地上。
老王的屍體沒說話，隻管敲著梆子，“咚——咚——”，聲音越來越急，像在催命。葉聽風轉身就跑，鞋底踩得雪地嘎吱響，可身後那梆子聲緊跟著，像影子似的甩不掉。他跑得喘不上氣，腦子裏隻有一個念頭：躲起來！
村裏的祠堂就在前麵，門虛掩著，他一頭撞進去，撲通摔在地上，趕緊把門閂死。祠堂裏黑漆漆的，陰冷潮濕，角落裏還有老鼠吱吱叫。他縮在供桌後頭，大氣不敢出，燈籠的光抖得像要滅了。
可沒過多久，門外傳來聲音，低沉又陰森：“葉聽風，你跑不掉，快出來。”是老王的聲音！葉聽風捂住嘴，心跳得像擂鼓，老王明明死了，這東西是鬼！
門吱吱響了一聲，被推開了。葉聽風從供桌縫裏偷瞄，隻見老王的屍體邁著僵硬的步子走了進來。燈光打在他臉上，那張臉更嚇人了：皮膚幹癟得像樹皮，眼皮縫裏透出點暗紅的光，嘴角的笑咧得更大，像被刀割開的裂口。
“葉聽風，你躲也沒用。”老王的屍體開口了，聲音像是從地底下鑽出來的，“你知道我咋死的嗎？我瞧見了不該瞧的，聽見了不該聽的。你也一樣，今晚你得跟我走。”
葉聽風抖得牙齒打架，硬擠出一句：“你……你想幹啥？”
老王的屍體歪了歪頭，笑得更詭了：“你得替我打更，敲梆子，按我的節奏敲。每敲一下，說一句‘陰間更夫，巡夜報時’。幹好了，天亮你就活；幹不好，你就跟我一樣，變成陰間的更夫，永遠走不出去。”
葉聽風腦子亂成一團，可他知道沒得選，鬼都找上門了，不答應就是死。他哆嗦著點頭：“我……我幹。”
老王的屍體滿意地哼了一聲，轉身往外走，迴頭扔下一句：“跟上，別耍花樣。”
葉聽風撿起燈籠，跟在老王的屍體後麵，像個牽線的木偶。夜更深了，風又起了，嗚嗚地叫，像有人在哭。老王的屍體走在前頭，步子僵硬卻穩當，手裏的梆子敲得一下比一下響，“咚——咚——”。
葉聽風學著他的節奏敲，嘴裏念：“陰間更夫，巡夜報時。”每說一句，他都覺得嗓子像被什麽堵住，聲音幹得像要裂開。梆子聲在村裏迴蕩，奇怪的事發生了：家家戶戶的燈都滅了，村民們睡得死沉，可他們的唿吸卻整齊得嚇人，像被一根線牽著，跟梆子聲一模一樣，吸——唿——吸——唿——。整個靠山屯像個巨大的僵屍窩，活人沒了生氣。
走著走著，鬼怪出來了。先是一個無頭鬼，從巷子口飄過來，脖子上空蕩蕩的，手裏提著自己的頭。那顆頭咧著嘴笑，眼珠子瞪著葉聽風，像在打量他。葉聽風頭皮發麻，可老王的屍體迴頭瞪了他一眼，他隻能硬著頭皮繼續敲：“陰間更夫，巡夜報時。”
再往前，是個吊死鬼，掛在路邊的歪脖子樹上，舌頭吐得老長，耷拉在下巴底下，雙眼翻白，盯著他咯咯笑。風一吹，那身子晃晃悠悠，像隨時要撲下來。葉聽風腿肚子直抽筋，可梆子不能停，手一抖，差點敲錯了節奏。
最嚇人的是個淹死鬼，從水井邊爬出來，渾身濕漉漉的，頭發貼在臉上，水滴答滴答往下淌，嘴裏吐著泡泡，臭氣熏得人想吐。它爬到葉聽風腳邊，抬頭看他，眼窩裏全是黑水，咧嘴一笑，露出一口爛牙。
葉聽風嚇得想喊，可喉嚨像被掐住，隻能咬牙敲梆子：“陰間更夫，巡夜報時。”他心裏默念：熬過去，天一亮就沒事了！
老王的屍體一直沒停，走街串巷，像在炫耀自己的地盤。葉聽風跟在後麵，手酸得發抖，腿軟得像踩在棉花上，可他不敢停。鬼怪越來越多，有的飄在半空，有的趴在地上，全都盯著他看，像是等著他出錯。
半夜過去，天邊泛起一點灰白，葉聽風覺得自己快撐不住了。汗水混著冷風，凍得他臉發僵，手裏的梆子沉得像塊鐵。他偷偷瞥了老王的屍體一眼，那東西還是那副死樣子，敲得有板有眼，像永遠不會累。
“老王，我敲了半宿了，啥時候算完？”葉聽風壯著膽子問，聲音小得像蚊子哼。
老王的屍體停下，轉過身，臉湊近了些，眼皮縫裏的紅光更亮了。“急啥？”它冷笑，“天沒亮，活沒完。你要是敢停，我立馬拉你下去陪我。”
葉聽風心裏一寒，知道這鬼在跟他耗。他咬緊牙關，手指關節都敲得發白，繼續念：“陰間更夫，巡夜報時。”可鬼怪們好像看出他撐不住了，圍得更近，無頭鬼的頭滾到他腳邊，吊死鬼的舌頭差點掃到他臉，淹死鬼幹脆拽住他褲腿，往後拉。
“放開！”葉聽風低吼一聲，猛甩腿，硬是把淹死鬼踹開。他心裏燃起一股火：老子不能死在這兒！他瞪著老王的屍體，敲得更用力，聲音喊得更大：“陰間更夫，巡夜報時！”像是跟這鬼杠上了。
老王的屍體愣了一下，嘴角的笑僵了片刻。它沒料到葉聽風還有這股勁兒，哼了一聲：“有點膽子，可惜沒用。”
可葉聽風不信邪，他一邊敲，一邊想：這鬼讓我敲，它自己也在敲，興許是它離不開這梆子聲！他故意慢了半拍，老王的屍體果然頓了一下，手跟著停了。葉聽風心裏一喜，又快敲了幾下，老王的節奏亂了，臉上露出點慌。
“咋樣，老王？你也得聽我的節奏吧！”葉聽風喘著氣喊，像是抓住了救命稻草。
老王的屍體臉色一沉，眼皮猛地睜開，露出兩顆血紅的眼珠子，惡狠狠地瞪著他：“找死！”它撲過來，手伸得老長，像要掐住他脖子。
葉聽風嚇得往後一躲，燈籠摔在地上，火光滅了。黑暗裏，他憑著感覺猛敲梆子：“陰間更夫，巡夜報時！”聲音喊得撕心裂肺，像要把魂都吼出來。
就在這時，天邊亮了，第一縷晨光刺破雲層。老王的屍體僵在半空，發出一聲不甘的嚎叫，身子像被風吹散的灰，化成一團黑煙，消失了。
葉聽風講到這兒，停下來，端起酒碗喝了一大口。李老六聽得目瞪口呆，酒早涼了也沒在意。他咽了口唾沫，問：“葉大爺，那後來呢？您真沒再撞過鬼？”
葉聽風搖搖頭，苦笑了一下：“沒撞了。那一夜後，我把打更的活兒辭了，離開靠山屯，去外頭討生活。可我聽說，村裏後來的打更人，沒一個逃得掉。冬夜裏，老王的梆子聲總會響起來，誰聽見了，誰就得接他的活兒，變成陰間的更夫。”
李老六打了個寒顫，嘀咕：“這村子也太邪門了吧？”
葉聽風眯著眼看他，意味深長地說：“邪門不邪門，看你信不信。我勸你，有機會就走，別在這兒耗著。”
李老六點點頭，心裏卻沉甸甸的。他跟葉聽風道了別，推開酒館的門，走進夜色。風冷得刺骨，街上黑得伸手不見五指。他裹緊棉襖，低頭快走，可沒幾步，耳邊突然傳來一聲“咚——”，低沉、詭異，像從地底下鑽出來的梆子聲。
他猛地停下，環顧四周，啥也沒有，隻有風在嚎。他心裏一緊，罵了句：“見鬼了！”趕緊撒腿往家跑。那聲音沒再響，可他一宿沒睡好，閉上眼就聽見“咚——咚——”，還有葉聽風那句：“別在這兒耗著。”
從那以後，李老六再沒提過這事兒，可每到夜深人靜，他總覺得窗外有動靜，像有人在敲梆子，像有人在喊：“陰間更夫，巡夜報時。”