急救車在暴雨中飛馳，車頂燈閃爍出猩紅色的光，在雨幕中劃出一道道詭異的弧線。杜修緊緊抓著擔架床的金屬欄杆，他的實習護士服早已被雨水浸透，濕漉漉地貼在身上。就在剛才，120調度中心接到報警，城郊盤山公路上一輛銀色大眾撞斷護欄，墜入山崖。
“患者意識清醒！右下肢開放性骨折！”隨車醫生老張的聲音在狂風暴雨中顯得有些模糊，但杜修聽得真切。他抹了一把臉上的雨水，正準備給傷員固定頸托，不經意間，眼角的餘光瞥見山崖邊站著一個白衣女人。那女人一頭濕漉漉的長發低垂，在救護車的燈光映照下，她的輪廓竟透著半透明的質感，仿佛不屬於這個世界。
突然，救護車的後輪猛地打滑，杜修被巨大的慣性甩向車門。隻聽一陣金屬變形的劇烈聲響，混亂中，他看到擔架床上的傷員竟然穿過車體，緩緩飄向那個白衣女人。在意識消散的最後一刻，他清楚地看見女人那青白的手指輕輕點在了自己的眉心，一股徹骨的寒意瞬間順著脊椎蔓延開來，仿佛有一條冰冷的蛇在遊走。
消毒水刺鼻的氣味讓杜修忍不住打了個噴嚏，他緩緩睜開眼睛，牆上的電子鍾顯示著16:44。此時，護士長正站在不遠處，對著遲到的護工大發雷霆，而窗外的暮色卻已悄然染紅了半邊天空。杜修撐著床沿，艱難地坐起身來。就在這時，輸液架突然發出一陣尖銳的刮擦聲，杜修驚恐地轉過頭，隻見一個穿著病號服的老頭正用指甲在金屬杆上不停地撓著，老頭左胸的病號牌上，赫然寫著“已故患者登記處”幾個觸目驚心的字。
“七月半燒的紙錢不夠用啊。”老頭緩緩轉過那張青灰色的臉，脖子轉動時發出枯枝折斷般的聲響。杜修嚇得尖叫起來，他慌亂地扯掉手上的針頭，光著腳就朝著護士站衝去。可在拐角處，他又撞上了一個穿著碎花裙的小女孩。小女孩仰起頭，杜修看到她的顱骨凹陷處正滲出淡粉色的腦漿，模樣十分可怖。
“哥哥，你看見我媽媽了嗎？”小女孩扯住杜修的衣角，她的塑料涼鞋裏露出泡脹的腳趾，聲音帶著哭腔，“她說去買草莓冰淇淋……”
杜修雙腿一軟，癱坐在防火門邊。這時，他才猛地想起三天前那場可怕的車禍。當時救護車從二十米高的懸崖墜落，可他卻僅僅隻是擦破了點皮。此刻，醫院走廊的燈光忽明忽暗，杜修驚恐地發現，周圍竟遊蕩著形形色色的透明人影，有的像是病人，有的像是醫護人員，甚至有個穿白大褂的醫生，拖著半截身子從他麵前緩緩爬過。
“杜護士？”清潔工王嬸不知何時出現在他身邊，輕輕晃了晃他的肩膀，“你臉色比停屍房的冰櫃還白。”杜修顫抖著，死死盯著王嬸的身後，隻見一個穿著藏藍壽衣的老太太正把枯瘦的手搭在王嬸的肩上，聽到王嬸的話，老太太咧開沒牙的嘴，陰森森地笑道：“這小子開了天眼嘍。”
急診室裏突然傳來一陣騷動。一個醉酒司機開車撞飛了送餐騎手，年輕的騎手被緊急推進搶救室時，左胸還插著一截扭曲的鋼筋。杜修見狀，立刻跟著主治醫師衝了進去。然而，他卻驚訝地看到，傷者的魂魄已經離體，正一臉茫然地站在手術台旁。
“讓開！”杜修也不知道自己哪來的勇氣，他衝著那抹虛影大聲喊道，然後不顧一切地衝了過去。就在這時，原本已經變成直線的監護儀，突然響起了刺耳的嗡鳴，傷者的心跳竟奇跡般地有了波動。主治醫師驚訝地抬起頭，眼中滿是不可思議：“剛才心髒明明已經停跳了……”
當晚，杜修在更衣室攔住了王嬸。王嬸從一個破舊的帆布袋裏掏出一些艾草灰，輕輕抹在杜修的眼皮上，神情十分神秘：“閻王叫人三更死，你能留人到五更。但那些等著替身的冤魂，怕是要纏上你咯。”
沒過多久，第一個找上門來的鬼魂出現了。那是一個穿著鵝黃毛衣的女人，每當杜修值大夜班的時候，總能看到她在兒科病房的走廊裏徘徊，她那霜白的指尖輕輕拂過每一扇房門，眼神中滿是焦慮與牽掛。一天淩晨三點，女人突然出現在配藥室，杜修看到她的脖頸處有一圈淤紫的勒痕，還不斷滲出黑血，模樣十分駭人。
“幫我看看306床的孩子。”女人的聲音仿佛從遙遠的地方傳來，透著一股冰冷的氣息。
杜修顫抖著雙手，緩緩推開了306病房的門。病房裏，保溫箱裏早產兒的心電監護儀突然發出尖銳的報警聲。值班醫生聽到警報後，立刻趕來。經過一番檢查，醫生皺起了眉頭，滿臉疑惑地說：“奇怪，胃管明明固定得很牢，怎麽會出現這種情況。”
在晨光的照耀下，女人的身影漸漸消散。這時，杜修發現保溫箱旁多了一個濕漉漉的腳印。後來，杜修翻看病曆時才知道，306床的產婦上周在產科衛生間自縊身亡，而孩子的父親至今都未曾露麵。
梅雨季來臨的時候，杜修已經逐漸習慣了與這些鬼魂相處，他甚至能平靜地給一個骷髏狀的老伯量血壓。這位老伯是死於肺癌的老教師，他總是默默地蹲在住院部門口，眼神中透著無盡的擔憂。直到有一天，老伯突然急切地拽住杜修：“快攔住那個穿紅球鞋的男孩！”
杜修聞言，毫不猶豫地追著男孩跑了三條街。終於，在一個建築工地，他成功救下了差點被墜物砸中的男孩。當晚，老伯牽著一個穿背帶褲的小鬼來到杜修麵前，月光灑在他們身上，透過他們半透明的身體，在地上映出交疊的影子。老伯感激地看著杜修，微微鞠躬，然後帶著小鬼消失在了夜色中。
那個雨夜，是杜修經曆過最兇險的一次。值完班後，他剛走出醫院後門，一個穿西裝的男人突然從地底鑽了出來。男人的左臂斷茬處掛著水泥碎屑，身上散發著令人作嘔的腥氣，柏油路麵上也滲出了黑紅的血水。
“他們把我砌進橋墩……我女兒要中考了……”男人的聲音充滿了痛苦與不甘，他死死地盯著杜修，仿佛抓住了最後一根救命稻草。
杜修強忍著內心的恐懼和惡心，冒險潛入副院長辦公室。他在一個加密文件夾裏，終於找到了橋梁驗收報告。當新聞曝光了豆腐渣工程的那一天，男人站在杜修的窗前，深深地鞠了一躬，他的身後，跟著一個穿著校服的少女魂魄，少女的眼神中滿是感激。
白露那天，杜修在天台晾床單時，又一次見到了車禍現場的白衣女人。這一次，他終於看清了女人胸前別著的記者證，證件照下麵印著“沈明薇”三個字。
“該收尾了。”女人的聲音依舊冰冷，她靜靜地指向樓下。杜修連忙撲到欄杆邊，隻見副院長的兒子開著保時捷，正瘋狂地撞飛路人。這一次，杜修沒有絲毫猶豫，他抓起旁邊的消防斧，猛地砸碎車窗。就在男人試圖逃逸的時候，七八雙青灰的手突然從地底伸出，緊緊地攥住了車輪。
警笛聲在街道上迴蕩，沈明薇的身影開始變得越來越淡。杜修突然想起什麽，他急忙翻開手機裏存的車禍照片，放大後仔細查看。果然，在翻倒的救護車後方，山崖護欄缺口處殘留著暗紅的血跡，而這裏，正是半年前女記者失蹤案的現場。
寒露的清晨，陽光灑在醫院的走廊上，杜修像往常一樣，給最後一位患者換完藥。當他抬起頭時，驚訝地發現，周圍那些透明的影子竟然都消失不見了。這時，王嬸正拿著掃帚，清掃著地上的銀杏葉，看到杜修，她微微一笑，說道：“鬼門關啦。”一片金黃的銀杏葉輕輕落在杜修的肩頭，恍惚間，他仿佛感受到了誰溫柔的撫摸。
從那以後，醫院裏再也沒有傳出過靈異傳說。隻是每逢暴雨夜，值夜班的護士偶爾會聽見空病房裏傳來輕輕的聲響，像是有人在踮腳走過，又像是風輕輕掠過生鏽的聽診器，發出的細微嗚咽。
杜修依舊在醫院裏忙碌地工作著，他偶爾會想起那段充滿奇幻與驚險的經曆，那些曾經出現過的鬼魂，還有他們未了的心願。他知道，自己的生活雖然迴歸了平靜，但那段經曆，將永遠刻在他的記憶深處，成為他生命中一段難以磨滅的故事。
“患者意識清醒！右下肢開放性骨折！”隨車醫生老張的聲音在狂風暴雨中顯得有些模糊，但杜修聽得真切。他抹了一把臉上的雨水，正準備給傷員固定頸托，不經意間，眼角的餘光瞥見山崖邊站著一個白衣女人。那女人一頭濕漉漉的長發低垂，在救護車的燈光映照下，她的輪廓竟透著半透明的質感，仿佛不屬於這個世界。
突然，救護車的後輪猛地打滑，杜修被巨大的慣性甩向車門。隻聽一陣金屬變形的劇烈聲響，混亂中，他看到擔架床上的傷員竟然穿過車體，緩緩飄向那個白衣女人。在意識消散的最後一刻，他清楚地看見女人那青白的手指輕輕點在了自己的眉心，一股徹骨的寒意瞬間順著脊椎蔓延開來，仿佛有一條冰冷的蛇在遊走。
消毒水刺鼻的氣味讓杜修忍不住打了個噴嚏，他緩緩睜開眼睛，牆上的電子鍾顯示著16:44。此時，護士長正站在不遠處，對著遲到的護工大發雷霆，而窗外的暮色卻已悄然染紅了半邊天空。杜修撐著床沿，艱難地坐起身來。就在這時，輸液架突然發出一陣尖銳的刮擦聲，杜修驚恐地轉過頭，隻見一個穿著病號服的老頭正用指甲在金屬杆上不停地撓著，老頭左胸的病號牌上，赫然寫著“已故患者登記處”幾個觸目驚心的字。
“七月半燒的紙錢不夠用啊。”老頭緩緩轉過那張青灰色的臉，脖子轉動時發出枯枝折斷般的聲響。杜修嚇得尖叫起來，他慌亂地扯掉手上的針頭，光著腳就朝著護士站衝去。可在拐角處，他又撞上了一個穿著碎花裙的小女孩。小女孩仰起頭，杜修看到她的顱骨凹陷處正滲出淡粉色的腦漿，模樣十分可怖。
“哥哥，你看見我媽媽了嗎？”小女孩扯住杜修的衣角，她的塑料涼鞋裏露出泡脹的腳趾，聲音帶著哭腔，“她說去買草莓冰淇淋……”
杜修雙腿一軟，癱坐在防火門邊。這時，他才猛地想起三天前那場可怕的車禍。當時救護車從二十米高的懸崖墜落，可他卻僅僅隻是擦破了點皮。此刻，醫院走廊的燈光忽明忽暗，杜修驚恐地發現，周圍竟遊蕩著形形色色的透明人影，有的像是病人，有的像是醫護人員，甚至有個穿白大褂的醫生，拖著半截身子從他麵前緩緩爬過。
“杜護士？”清潔工王嬸不知何時出現在他身邊，輕輕晃了晃他的肩膀，“你臉色比停屍房的冰櫃還白。”杜修顫抖著，死死盯著王嬸的身後，隻見一個穿著藏藍壽衣的老太太正把枯瘦的手搭在王嬸的肩上，聽到王嬸的話，老太太咧開沒牙的嘴，陰森森地笑道：“這小子開了天眼嘍。”
急診室裏突然傳來一陣騷動。一個醉酒司機開車撞飛了送餐騎手，年輕的騎手被緊急推進搶救室時，左胸還插著一截扭曲的鋼筋。杜修見狀，立刻跟著主治醫師衝了進去。然而，他卻驚訝地看到，傷者的魂魄已經離體，正一臉茫然地站在手術台旁。
“讓開！”杜修也不知道自己哪來的勇氣，他衝著那抹虛影大聲喊道，然後不顧一切地衝了過去。就在這時，原本已經變成直線的監護儀，突然響起了刺耳的嗡鳴，傷者的心跳竟奇跡般地有了波動。主治醫師驚訝地抬起頭，眼中滿是不可思議：“剛才心髒明明已經停跳了……”
當晚，杜修在更衣室攔住了王嬸。王嬸從一個破舊的帆布袋裏掏出一些艾草灰，輕輕抹在杜修的眼皮上，神情十分神秘：“閻王叫人三更死，你能留人到五更。但那些等著替身的冤魂，怕是要纏上你咯。”
沒過多久，第一個找上門來的鬼魂出現了。那是一個穿著鵝黃毛衣的女人，每當杜修值大夜班的時候，總能看到她在兒科病房的走廊裏徘徊，她那霜白的指尖輕輕拂過每一扇房門，眼神中滿是焦慮與牽掛。一天淩晨三點，女人突然出現在配藥室，杜修看到她的脖頸處有一圈淤紫的勒痕，還不斷滲出黑血，模樣十分駭人。
“幫我看看306床的孩子。”女人的聲音仿佛從遙遠的地方傳來，透著一股冰冷的氣息。
杜修顫抖著雙手，緩緩推開了306病房的門。病房裏，保溫箱裏早產兒的心電監護儀突然發出尖銳的報警聲。值班醫生聽到警報後，立刻趕來。經過一番檢查，醫生皺起了眉頭，滿臉疑惑地說：“奇怪，胃管明明固定得很牢，怎麽會出現這種情況。”
在晨光的照耀下，女人的身影漸漸消散。這時，杜修發現保溫箱旁多了一個濕漉漉的腳印。後來，杜修翻看病曆時才知道，306床的產婦上周在產科衛生間自縊身亡，而孩子的父親至今都未曾露麵。
梅雨季來臨的時候，杜修已經逐漸習慣了與這些鬼魂相處，他甚至能平靜地給一個骷髏狀的老伯量血壓。這位老伯是死於肺癌的老教師，他總是默默地蹲在住院部門口，眼神中透著無盡的擔憂。直到有一天，老伯突然急切地拽住杜修：“快攔住那個穿紅球鞋的男孩！”
杜修聞言，毫不猶豫地追著男孩跑了三條街。終於，在一個建築工地，他成功救下了差點被墜物砸中的男孩。當晚，老伯牽著一個穿背帶褲的小鬼來到杜修麵前，月光灑在他們身上，透過他們半透明的身體，在地上映出交疊的影子。老伯感激地看著杜修，微微鞠躬，然後帶著小鬼消失在了夜色中。
那個雨夜，是杜修經曆過最兇險的一次。值完班後，他剛走出醫院後門，一個穿西裝的男人突然從地底鑽了出來。男人的左臂斷茬處掛著水泥碎屑，身上散發著令人作嘔的腥氣，柏油路麵上也滲出了黑紅的血水。
“他們把我砌進橋墩……我女兒要中考了……”男人的聲音充滿了痛苦與不甘，他死死地盯著杜修，仿佛抓住了最後一根救命稻草。
杜修強忍著內心的恐懼和惡心，冒險潛入副院長辦公室。他在一個加密文件夾裏，終於找到了橋梁驗收報告。當新聞曝光了豆腐渣工程的那一天，男人站在杜修的窗前，深深地鞠了一躬，他的身後，跟著一個穿著校服的少女魂魄，少女的眼神中滿是感激。
白露那天，杜修在天台晾床單時，又一次見到了車禍現場的白衣女人。這一次，他終於看清了女人胸前別著的記者證，證件照下麵印著“沈明薇”三個字。
“該收尾了。”女人的聲音依舊冰冷，她靜靜地指向樓下。杜修連忙撲到欄杆邊，隻見副院長的兒子開著保時捷，正瘋狂地撞飛路人。這一次，杜修沒有絲毫猶豫，他抓起旁邊的消防斧，猛地砸碎車窗。就在男人試圖逃逸的時候，七八雙青灰的手突然從地底伸出，緊緊地攥住了車輪。
警笛聲在街道上迴蕩，沈明薇的身影開始變得越來越淡。杜修突然想起什麽，他急忙翻開手機裏存的車禍照片，放大後仔細查看。果然，在翻倒的救護車後方，山崖護欄缺口處殘留著暗紅的血跡，而這裏，正是半年前女記者失蹤案的現場。
寒露的清晨，陽光灑在醫院的走廊上，杜修像往常一樣，給最後一位患者換完藥。當他抬起頭時，驚訝地發現，周圍那些透明的影子竟然都消失不見了。這時，王嬸正拿著掃帚，清掃著地上的銀杏葉，看到杜修，她微微一笑，說道：“鬼門關啦。”一片金黃的銀杏葉輕輕落在杜修的肩頭，恍惚間，他仿佛感受到了誰溫柔的撫摸。
從那以後，醫院裏再也沒有傳出過靈異傳說。隻是每逢暴雨夜，值夜班的護士偶爾會聽見空病房裏傳來輕輕的聲響，像是有人在踮腳走過，又像是風輕輕掠過生鏽的聽診器，發出的細微嗚咽。
杜修依舊在醫院裏忙碌地工作著，他偶爾會想起那段充滿奇幻與驚險的經曆，那些曾經出現過的鬼魂，還有他們未了的心願。他知道，自己的生活雖然迴歸了平靜，但那段經曆，將永遠刻在他的記憶深處，成為他生命中一段難以磨滅的故事。