第91章 《最後的冬天》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
窗外的雪下得很大。陳德福蜷縮在鐵架床的角落，用枯枝般的手指死死攥著褪色的藍格子被褥。被褥邊角已經磨出了棉絮，像他的人生一般破敗不堪。走廊裏傳來護工小張尖利的嗬斥聲：\"老不死的又尿床了！\"，緊接著是搪瓷盆砸在地上的脆響。他下意識縮了縮脖子，渾濁的眼球倒映著牆皮剝落後裸露的水泥，像極了三十年前那個暴雨夜，他抱著高燒的女兒在縣醫院走廊裏看到的牆麵。
養老院統一發放的棉拖鞋早就被雪水浸透了，十根腳趾凍得發紫。去年這時候，兒媳婦送來過羊絨襪，卻在當晚就被隔壁床的趙老頭偷去裹了凍瘡流膿的腳。此刻他盯著床底那雙嶄新的登山靴——那是兒子上周來時隨手放在床下的。四十二碼，和他年輕時在礦山掄鐵錘時的腳碼分毫不差，可惜現在他的腳腫得像發酵過頭的饅頭，連塞進去半隻都困難。
\"陳老頭，你的信！\"護工小王把牛皮紙信封摔在床頭櫃上，沾著油漬的指甲在\"法院傳票\"四個紅字上蹭出一道油光。陳德福顫抖著撕開封口，起訴書上\"遺產糾紛\"的字樣像鋼針紮進瞳孔。兒子和女兒的名字並列在原告欄，他們要求法院將西郊老宅直接過戶到孫子名下。那張泛黃的全家福突然從記憶深處浮上來，照片裏紮羊角辮的小女兒正趴在他背上咯咯笑，背後是剛蓋好的青磚房。
走廊盡頭的浴室傳來嘩啦啦的水聲。陳德福摸出枕頭下的止痛片，幹咽了三粒。自從三個月前摔斷髖骨，護工們就再沒給他洗過澡。此刻他摸索著床頭的唿叫鈴，塑料按鈕上結著層黏糊糊的汙垢。\"催命啊？\"小張踢開門時手裏還攥著半截烤腸，\"又要撒尿？憋著！\"鐵門摔在牆上的震動驚醒了窗台上的麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
午夜時分，陳德福被大腿內側的劇痛驚醒。借著月光，他看見趙老頭正用打火機燒他的秋褲，焦糊味混著老人特有的腐酸味在空氣裏發酵。\"讓你告狀！\"趙老頭咧開沒牙的嘴，口水順著歪斜的下巴滴在他潰爛的腳踝上。三天前他向院長投訴趙老頭偷吃他的降壓藥，換來的卻是更狠的報複。陳德福伸手去夠床頭的陶瓷杯，卻被趙老頭搶先一步砸碎在水泥地上。
清晨五點的查房時間，陳德福蜷在濕冷的被窩裏數著走廊的腳步聲。當第十七個腳步聲停在門口時，他終於攢足力氣喊出聲：\"王主任...\"。穿著白大褂的中年女人站在逆光裏，胸牌上的\"副院長\"三個字鍍著層淡金。\"又怎麽了？\"她的高跟鞋在地磚上敲出急促的節奏，\"這個月家屬探視次數不夠，按規矩要加收三百塊護理費。\"
雪停了。陳德福趴在窗台上看清潔工掃雪，忽然想起三十五年前的那個雪天。他背著發高燒的小女兒在結冰的山路上走了二十裏，棉鞋底磨穿了就用麻繩綁著草鞋繼續走。此刻玻璃上的倒影裏，那個能扛著兩百斤煤筐走山路的漢子，變成了個佝僂著背的枯瘦老頭。他顫巍巍地摸出枕頭下的諾基亞手機，通訊錄裏\"建國\"的名字排在第一個，上次通話記錄停留在半年前。
\"爸？我在開會。\"兒子的聲音混著嘈雜的背景音，\"護工費不是剛打過嗎？媛媛要中考了，最近實在抽不出時間...\"陳德福盯著屏幕上跳動的通話時長，突然聽見自己說：\"西郊房子的地契，在五鬥櫥第三個抽屜的夾層裏。\"電話那頭靜了一瞬，接著是紙張翻動的簌簌聲：\"找到了！爸你怎麽不早說！我周末帶媛媛去看您！\"
深夜的養老院死一般寂靜。陳德福拖著斷腿爬向儲物櫃，每挪動一寸，骨頭就像被鈍刀來迴鋸著。櫃底的紅漆木盒裏躺著老伴的銀鐲子，內側刻著\"1968·永結同心\"。去年清明他偷偷把鐲子塞給來探視的孫女，卻被兒子當場要迴：\"媛媛戴這個多土氣\"。此刻他用最後的氣力掰開鐲子，鋒利的銀片在腕間劃出完美的弧線。
第一縷陽光照進房間時，血已經凝固成暗褐色的冰。趙老頭驚恐的尖叫聲引來了護工，小張踢了踢僵硬的屍體罵道：\"真會挑日子死！\"手機在地板上瘋狂震動，屏幕上是兒子發來的消息：\"爸，地契沒問題，法院撤訴了。下周我帶媛媛和您愛吃的桃酥過來。\"
養老院統一發放的棉拖鞋早就被雪水浸透了，十根腳趾凍得發紫。去年這時候，兒媳婦送來過羊絨襪，卻在當晚就被隔壁床的趙老頭偷去裹了凍瘡流膿的腳。此刻他盯著床底那雙嶄新的登山靴——那是兒子上周來時隨手放在床下的。四十二碼，和他年輕時在礦山掄鐵錘時的腳碼分毫不差，可惜現在他的腳腫得像發酵過頭的饅頭，連塞進去半隻都困難。
\"陳老頭，你的信！\"護工小王把牛皮紙信封摔在床頭櫃上，沾著油漬的指甲在\"法院傳票\"四個紅字上蹭出一道油光。陳德福顫抖著撕開封口，起訴書上\"遺產糾紛\"的字樣像鋼針紮進瞳孔。兒子和女兒的名字並列在原告欄，他們要求法院將西郊老宅直接過戶到孫子名下。那張泛黃的全家福突然從記憶深處浮上來，照片裏紮羊角辮的小女兒正趴在他背上咯咯笑，背後是剛蓋好的青磚房。
走廊盡頭的浴室傳來嘩啦啦的水聲。陳德福摸出枕頭下的止痛片，幹咽了三粒。自從三個月前摔斷髖骨，護工們就再沒給他洗過澡。此刻他摸索著床頭的唿叫鈴，塑料按鈕上結著層黏糊糊的汙垢。\"催命啊？\"小張踢開門時手裏還攥著半截烤腸，\"又要撒尿？憋著！\"鐵門摔在牆上的震動驚醒了窗台上的麻雀，撲棱棱飛向鉛灰色的天空。
午夜時分，陳德福被大腿內側的劇痛驚醒。借著月光，他看見趙老頭正用打火機燒他的秋褲，焦糊味混著老人特有的腐酸味在空氣裏發酵。\"讓你告狀！\"趙老頭咧開沒牙的嘴，口水順著歪斜的下巴滴在他潰爛的腳踝上。三天前他向院長投訴趙老頭偷吃他的降壓藥，換來的卻是更狠的報複。陳德福伸手去夠床頭的陶瓷杯，卻被趙老頭搶先一步砸碎在水泥地上。
清晨五點的查房時間，陳德福蜷在濕冷的被窩裏數著走廊的腳步聲。當第十七個腳步聲停在門口時，他終於攢足力氣喊出聲：\"王主任...\"。穿著白大褂的中年女人站在逆光裏，胸牌上的\"副院長\"三個字鍍著層淡金。\"又怎麽了？\"她的高跟鞋在地磚上敲出急促的節奏，\"這個月家屬探視次數不夠，按規矩要加收三百塊護理費。\"
雪停了。陳德福趴在窗台上看清潔工掃雪，忽然想起三十五年前的那個雪天。他背著發高燒的小女兒在結冰的山路上走了二十裏，棉鞋底磨穿了就用麻繩綁著草鞋繼續走。此刻玻璃上的倒影裏，那個能扛著兩百斤煤筐走山路的漢子，變成了個佝僂著背的枯瘦老頭。他顫巍巍地摸出枕頭下的諾基亞手機，通訊錄裏\"建國\"的名字排在第一個，上次通話記錄停留在半年前。
\"爸？我在開會。\"兒子的聲音混著嘈雜的背景音，\"護工費不是剛打過嗎？媛媛要中考了，最近實在抽不出時間...\"陳德福盯著屏幕上跳動的通話時長，突然聽見自己說：\"西郊房子的地契，在五鬥櫥第三個抽屜的夾層裏。\"電話那頭靜了一瞬，接著是紙張翻動的簌簌聲：\"找到了！爸你怎麽不早說！我周末帶媛媛去看您！\"
深夜的養老院死一般寂靜。陳德福拖著斷腿爬向儲物櫃，每挪動一寸，骨頭就像被鈍刀來迴鋸著。櫃底的紅漆木盒裏躺著老伴的銀鐲子，內側刻著\"1968·永結同心\"。去年清明他偷偷把鐲子塞給來探視的孫女，卻被兒子當場要迴：\"媛媛戴這個多土氣\"。此刻他用最後的氣力掰開鐲子，鋒利的銀片在腕間劃出完美的弧線。
第一縷陽光照進房間時，血已經凝固成暗褐色的冰。趙老頭驚恐的尖叫聲引來了護工，小張踢了踢僵硬的屍體罵道：\"真會挑日子死！\"手機在地板上瘋狂震動，屏幕上是兒子發來的消息：\"爸，地契沒問題，法院撤訴了。下周我帶媛媛和您愛吃的桃酥過來。\"