第34章 《落葉無聲》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
醫院的消毒水味滲入骨髓時，沈昭年正在給窗台上的綠蘿澆水。葉片上凝結的冰花簌簌墜落，像極了她第一次見到林淮安的那個雪夜——十七歲的少年跪在急診室門口，羽絨服肩頭積著半指厚的雪，護士第三次推門告知“病人家屬做好心理準備”時，他攥著化驗單的指節白得像要刺破皮膚。
此刻她低頭望著輸液管裏的藥液，突然聽見走廊傳來急促的腳步聲。
“沈醫生，3號床病人心髒驟停！”
她抓起聽診器衝向病房的動作比思維更快，卻在推門的瞬間僵在原地——監護儀刺目的紅光下，林淮安蒼白的手正死死攥著床單，仿佛要將那截染著化療汙漬的布料捏出血來。
【一】
七年前沈昭年作為規培生輪轉到腫瘤科時，林淮安是唯一會替她擋住患者家屬唾罵的同事。那天她蹲在走廊拐角撿散落的病曆，突然有雙手將最後一張紙遞到她麵前：“第三次化療失敗的家屬都這樣，習慣就好。”
他說話時睫毛低垂，白大褂口袋裏露出一截藍灰相間的編織繩。後來她才知道，那是他給白血病妹妹編的手鏈，病區裏每個護士都學過他的花樣，說是能讓小丫頭化療時攥著轉移疼痛。
“我妹妹總說，等春天來了要去看玉蘭。”某次夜班他倚著護士站剝橘子，指尖沾著黏膩的汁水，“她說玉蘭開的時候，連icu的玻璃都是香的。”
沈昭年望著他腕骨凸起處貼著的止血棉，突然想起三天前他蜷在休息室打升白針的模樣。400ug的粒細胞刺激因子注入皮下時，他咬著橡膠手套悶哼，冷汗順著脖頸滑進衣領，卻在抬頭時衝她笑：“別告訴小滿，我答應過要陪她看玉蘭。”
那場手術失敗得毫無預兆。林淮安衝進手術室時監護儀已經拉成直線，他妹妹的手還攥著那條褪色的編織繩，床頭擺著畫到一半的玉蘭素描——枝幹突兀地斷在畫紙邊緣，像被風雪摧折的春天。
【二】
沈昭年再見到那條編織繩是在太平間。林淮安跪在裹屍袋前將繩子一圈圈纏在妹妹腕上，突然抬頭問她：“你說小滿最後看見的是玉蘭嗎？”
她張了張嘴，卻聽見自己說：“下個月醫院玉蘭就開了。”
後來他真的每天去住院部中庭盯那株光禿禿的玉蘭樹，直到某天暴雨傾盆，沈昭年舉著傘找到他時，積水已經漫過腳踝。他渾身濕透地仰著頭，雨水順著喉結滾進領口：“根都爛了，開不了花了。”
她鬼使神差地抓住他冰涼的手腕：“我家陽台有玉蘭。”
那株盆栽玉蘭是母親臨終前留給她的，此刻正在暴雨裏搖搖欲墜。林淮安用手術刀削掉腐爛的根部時，血珠從虎口滲出來，和泥土混成暗紅的痂。沈昭年翻出碘伏要給他消毒，卻被他反手握住手腕：“別開燈。”
黑暗裏他的唿吸帶著雨水的潮氣，指尖撫過她掌心的舊疤——那是十四歲那年繼父把煙頭按在她手上留下的。她下意識要縮手，卻聽見他說：“我聞到玉蘭香了。”
後來他們真的在陽台上接吻，帶著泥土腥氣的風掀動窗簾，玉蘭枝葉在月光下投出交錯的影，像兩張破碎的網。
【三】
林淮安開始咳血是在玉蘭凋謝的那天。沈昭年盯著ct片上蜘蛛網般的陰影，聽見自己用匯報病情的語氣說：“間質性肺病晚期，最多兩年。”
他正在給患者寫病程記錄，鋼筆尖在紙上洇出大團墨漬：“正好接小滿畫的玉蘭。”
化療第三個月，他開始出現嚴重的肺動脈高壓。深夜的搶救室裏，沈昭年攥著他冰涼的手做胸外按壓，肋骨斷裂的觸感順著掌心直刺心髒。他醒來時望著她發紅的眼眶笑：“這算不算醫學生最生動的解剖課？”
那天傍晚他執意拔掉氧氣麵罩，撐著輪椅去看住院部的玉蘭樹。枯枝上竟真的爆出一點青芽，他伸手去碰時，唿吸機導管突然脫落，監護儀發出尖銳的警報。沈昭年衝過去時，他正伏在輪椅扶手上劇烈喘息，血沫濺在青芽上，像雪地裏綻開的紅梅。
【四】
最後那場搶救持續了四十七分鍾。沈昭年機械地執行著心肺複蘇，聽見護士帶著哭腔喊“室顫了”，而林淮安的手正慢慢從她掌心滑落。
太平間的冰櫃合上時，她摸到他白大褂口袋裏鼓囊的硬物——是枚染血的玉蘭花苞，裹著皺巴巴的病危通知書。背麵有他潦草的字跡：“對不起，我偷看了你的病曆。塵肺三期，對吧？”
她踉蹌著撞翻消毒推車，終於想起半年前他執意搬來她家那晚，陽台上突然多出的空氣淨化器，以及他總在深夜悄悄檢查她唿吸頻率的手。
窗外又下雪了。沈昭年蜷在滿是消毒水味的被子裏，聽見手機提示音突兀響起——是林淮安設定的定時郵件：
“昭年，記得給玉蘭換陶粒，根係腐爛會開不了花。還有...櫃子第二層有給你的升白針，注射前記得熱敷。”
監護儀的警報聲穿透牆壁，她望著手背上的留置針，突然想起十七歲那個雪夜。少年跪在急診室門口仰頭看她，睫毛上凝著冰晶：“醫生，能不能再試一次電除顫？”
那時她還不懂，有些雪落在心裏，是永遠化不開的。
此刻她低頭望著輸液管裏的藥液，突然聽見走廊傳來急促的腳步聲。
“沈醫生，3號床病人心髒驟停！”
她抓起聽診器衝向病房的動作比思維更快，卻在推門的瞬間僵在原地——監護儀刺目的紅光下，林淮安蒼白的手正死死攥著床單，仿佛要將那截染著化療汙漬的布料捏出血來。
【一】
七年前沈昭年作為規培生輪轉到腫瘤科時，林淮安是唯一會替她擋住患者家屬唾罵的同事。那天她蹲在走廊拐角撿散落的病曆，突然有雙手將最後一張紙遞到她麵前：“第三次化療失敗的家屬都這樣，習慣就好。”
他說話時睫毛低垂，白大褂口袋裏露出一截藍灰相間的編織繩。後來她才知道，那是他給白血病妹妹編的手鏈，病區裏每個護士都學過他的花樣，說是能讓小丫頭化療時攥著轉移疼痛。
“我妹妹總說，等春天來了要去看玉蘭。”某次夜班他倚著護士站剝橘子，指尖沾著黏膩的汁水，“她說玉蘭開的時候，連icu的玻璃都是香的。”
沈昭年望著他腕骨凸起處貼著的止血棉，突然想起三天前他蜷在休息室打升白針的模樣。400ug的粒細胞刺激因子注入皮下時，他咬著橡膠手套悶哼，冷汗順著脖頸滑進衣領，卻在抬頭時衝她笑：“別告訴小滿，我答應過要陪她看玉蘭。”
那場手術失敗得毫無預兆。林淮安衝進手術室時監護儀已經拉成直線，他妹妹的手還攥著那條褪色的編織繩，床頭擺著畫到一半的玉蘭素描——枝幹突兀地斷在畫紙邊緣，像被風雪摧折的春天。
【二】
沈昭年再見到那條編織繩是在太平間。林淮安跪在裹屍袋前將繩子一圈圈纏在妹妹腕上，突然抬頭問她：“你說小滿最後看見的是玉蘭嗎？”
她張了張嘴，卻聽見自己說：“下個月醫院玉蘭就開了。”
後來他真的每天去住院部中庭盯那株光禿禿的玉蘭樹，直到某天暴雨傾盆，沈昭年舉著傘找到他時，積水已經漫過腳踝。他渾身濕透地仰著頭，雨水順著喉結滾進領口：“根都爛了，開不了花了。”
她鬼使神差地抓住他冰涼的手腕：“我家陽台有玉蘭。”
那株盆栽玉蘭是母親臨終前留給她的，此刻正在暴雨裏搖搖欲墜。林淮安用手術刀削掉腐爛的根部時，血珠從虎口滲出來，和泥土混成暗紅的痂。沈昭年翻出碘伏要給他消毒，卻被他反手握住手腕：“別開燈。”
黑暗裏他的唿吸帶著雨水的潮氣，指尖撫過她掌心的舊疤——那是十四歲那年繼父把煙頭按在她手上留下的。她下意識要縮手，卻聽見他說：“我聞到玉蘭香了。”
後來他們真的在陽台上接吻，帶著泥土腥氣的風掀動窗簾，玉蘭枝葉在月光下投出交錯的影，像兩張破碎的網。
【三】
林淮安開始咳血是在玉蘭凋謝的那天。沈昭年盯著ct片上蜘蛛網般的陰影，聽見自己用匯報病情的語氣說：“間質性肺病晚期，最多兩年。”
他正在給患者寫病程記錄，鋼筆尖在紙上洇出大團墨漬：“正好接小滿畫的玉蘭。”
化療第三個月，他開始出現嚴重的肺動脈高壓。深夜的搶救室裏，沈昭年攥著他冰涼的手做胸外按壓，肋骨斷裂的觸感順著掌心直刺心髒。他醒來時望著她發紅的眼眶笑：“這算不算醫學生最生動的解剖課？”
那天傍晚他執意拔掉氧氣麵罩，撐著輪椅去看住院部的玉蘭樹。枯枝上竟真的爆出一點青芽，他伸手去碰時，唿吸機導管突然脫落，監護儀發出尖銳的警報。沈昭年衝過去時，他正伏在輪椅扶手上劇烈喘息，血沫濺在青芽上，像雪地裏綻開的紅梅。
【四】
最後那場搶救持續了四十七分鍾。沈昭年機械地執行著心肺複蘇，聽見護士帶著哭腔喊“室顫了”，而林淮安的手正慢慢從她掌心滑落。
太平間的冰櫃合上時，她摸到他白大褂口袋裏鼓囊的硬物——是枚染血的玉蘭花苞，裹著皺巴巴的病危通知書。背麵有他潦草的字跡：“對不起，我偷看了你的病曆。塵肺三期，對吧？”
她踉蹌著撞翻消毒推車，終於想起半年前他執意搬來她家那晚，陽台上突然多出的空氣淨化器，以及他總在深夜悄悄檢查她唿吸頻率的手。
窗外又下雪了。沈昭年蜷在滿是消毒水味的被子裏，聽見手機提示音突兀響起——是林淮安設定的定時郵件：
“昭年，記得給玉蘭換陶粒，根係腐爛會開不了花。還有...櫃子第二層有給你的升白針，注射前記得熱敷。”
監護儀的警報聲穿透牆壁，她望著手背上的留置針，突然想起十七歲那個雪夜。少年跪在急診室門口仰頭看她，睫毛上凝著冰晶：“醫生，能不能再試一次電除顫？”
那時她還不懂，有些雪落在心裏，是永遠化不開的。