第35章 《雪色無聲》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
急診室的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，林昭仰頭盯著那些細小的飛蟲在燈罩裏橫衝直撞。消毒水混著暖氣片的鐵鏽味湧進鼻腔時，她忽然想起七年前那個雪夜，程述白在路燈下嗬出的白霧也是這樣氤氳著消散。
手機在羽絨服口袋裏震了第七次，是美術館發來的確認郵件。林昭的手指懸在屏幕上許久，終究沒有點開那個附件。窗外飄起細雪，急診室的玻璃被護士擦得發藍，映出她左腕內側那道淺粉色疤痕，像條永遠晾不幹的淚痕。
一
十二月的寒風裹著雪粒子撲在畫室玻璃上，程述白放下調色盤時，發現林昭又在盯著窗外發呆。她總愛穿米白色高領毛衣，此刻整個人蜷縮在藤編椅裏，像朵被凍蔫的鈴蘭。
\"你的冬季特展......\"話沒說完，林昭突然抓起鉛筆在素描本上疾書，筆尖幾乎要戳破紙張。程述白看見她頸後碎發被冷汗黏成幾縷，右手小指神經質地抽搐——這是她焦慮症發作的前兆。
鉛筆啪地折斷。林昭猛地起身撞翻了顏料架，鈷藍與赭石潑灑在地板，宛如午夜漲潮的深海。她赤腳踩過滿地狼藉，冰涼的大理石地麵讓她想起父親葬禮那天，靈堂地磚的寒意就是這樣順著黑絲襪爬進骨髓。
\"別碰我！\"林昭甩開程述白遞來的毛毯，指甲在他手背劃出血痕。她退到牆角抱住雙膝，額頭抵著冰涼的牆麵喃喃：\"他們要拆掉閣樓......連媽媽種的藍雪藤都保不住......\"
程述白單膝跪在她麵前，從帆布包裏摸出個牛皮紙袋。褪色的素描紙簌簌展開，是林昭十八歲那年畫的人體速寫。畫中人背對畫麵伏在窗台，肩胛骨在晨光裏彎成蝴蝶振翅的弧度，右下角有她特有的花體簽名。
\"你母親當年背著畫板去美院考試，也是這樣抱著膝蓋縮在候考室角落。\"程述白的聲音像浸了溫水的棉布，\"她畫了七年才攢夠錢開畫廊，被退稿六十三次才等到第一個買家。\"
林昭的睫毛顫了顫，石膏碎屑似的雪粒落在她發間。程述白將素描紙輕輕推過去：\"你血液裏流著比顏料更濃烈的天賦，不該困在童年那場火災裏。\"
二
平安夜的大雪把城市壓成啞光的銀匣子。林昭裹著程述白的駝色圍巾站在美術館台階上，看著工人們將最後一幅畫掛上展牆。那是幅巨大的雪景，鉛灰雲層下，穿米白毛衣的女孩踮腳在結冰的噴泉邊行走，裙擺沾著未化的雪粒。
\"你總說我該畫些明亮的東西。\"林昭轉身看向正在整理畫框的程述白。他今天穿了件靛青色毛衣，後頸被碎發掃得泛紅，聞言抬頭時，喉結在暖光裏劃出溫柔的弧線。
程述白的手指撫過畫框邊緣：\"但你還是把星星藏進雪裏了。\"他指向畫麵角落，冰麵倒映著模糊的光點，像是墜落的星子被凍在永恆的寒冬。
警報器突然尖嘯著劃破寂靜。林昭看見濃煙從庫房方向湧出，火光映在程述白的瞳孔裏，燒成兩簇跳動的幽藍。她被他推進消防通道時，後腰撞上金屬扶手，痛感還未傳到大腦，就聽見重物倒塌的轟鳴。
\"你瘋了？！\"林昭掙紮著想衝迴火場，被安保死死拽住。透過濃煙，她看見程述白抱著個檀木畫框衝出來，火星在他肩頭綻開暗紅的花。消防栓噴出的水柱將他澆得透濕，他卻在笑，睫毛上凝著冰晶：\"你母親第一次個展的畫框......\"
三
icu的監測儀發出規律的滴答聲。林昭隔著玻璃撫摸程述白纏滿繃帶的手，想起他總用這雙手替她調鬆緊繃的畫布。護士說吸入性損傷導致他心肺功能衰竭時，她突然發現他左腕有道月牙形的疤——和她腕間那道位置完全相同。
手機在淩晨三點震動，是陌生號碼發來的視頻。鏡頭搖晃著掃過滿地酒瓶，父親猙獰的麵孔突然逼近：\"小昭快跑！\"十三歲的記憶如碎玻璃紮進瞳孔，她看見自己蜷縮在閣樓角落，燃燒的畫稿在空中翻飛如黑蝶，濃煙裏母親的白裙漸漸變成灰燼。
\"你早就知道......\"林昭攥著病曆本衝進病房，泛黃的紙張從指縫漏下。那些她以為偶然的相遇，程述白總在她發病時恰好出現，原來都是因為二十年前那個雪夜，九歲的他隔著防火巷目睹了整場慘劇。
心電監護儀發出刺耳的長鳴。林昭跌坐在冰涼的地磚上，看著程述白的手緩緩垂落。他枕頭下露出半截素描本，最新那頁畫著穿病號服的自己，對話框裏寫著：\"其實我偷偷續了十年意外險，受益人填了你的畫廊賬號。\"
窗外的雪還在下，落在程述白床頭的玻璃罐上。林昭擰開罐子才發現，裏麵裝著她這些年隨手扔掉的橡皮屑，每塊都仔細裹著日期標簽。最底下壓著張泛黃的診斷書：先天性心髒病，存活期預計不超過二十五歲。
監測儀的曲線歸於平直時，林昭終於想起程述白最後一次調色時說的話。他說鈷藍加多了會像結冰的夜空，要摻點群青才能顯出雪地的溫度。此刻她望著窗外無聲的大雪，突然明白有些顏色注定無法在畫布上交融，就像他們始終錯位的年輪裏，永遠隔著十二月的冰層。
手機在羽絨服口袋裏震了第七次，是美術館發來的確認郵件。林昭的手指懸在屏幕上許久，終究沒有點開那個附件。窗外飄起細雪，急診室的玻璃被護士擦得發藍，映出她左腕內側那道淺粉色疤痕，像條永遠晾不幹的淚痕。
一
十二月的寒風裹著雪粒子撲在畫室玻璃上，程述白放下調色盤時，發現林昭又在盯著窗外發呆。她總愛穿米白色高領毛衣，此刻整個人蜷縮在藤編椅裏，像朵被凍蔫的鈴蘭。
\"你的冬季特展......\"話沒說完，林昭突然抓起鉛筆在素描本上疾書，筆尖幾乎要戳破紙張。程述白看見她頸後碎發被冷汗黏成幾縷，右手小指神經質地抽搐——這是她焦慮症發作的前兆。
鉛筆啪地折斷。林昭猛地起身撞翻了顏料架，鈷藍與赭石潑灑在地板，宛如午夜漲潮的深海。她赤腳踩過滿地狼藉，冰涼的大理石地麵讓她想起父親葬禮那天，靈堂地磚的寒意就是這樣順著黑絲襪爬進骨髓。
\"別碰我！\"林昭甩開程述白遞來的毛毯，指甲在他手背劃出血痕。她退到牆角抱住雙膝，額頭抵著冰涼的牆麵喃喃：\"他們要拆掉閣樓......連媽媽種的藍雪藤都保不住......\"
程述白單膝跪在她麵前，從帆布包裏摸出個牛皮紙袋。褪色的素描紙簌簌展開，是林昭十八歲那年畫的人體速寫。畫中人背對畫麵伏在窗台，肩胛骨在晨光裏彎成蝴蝶振翅的弧度，右下角有她特有的花體簽名。
\"你母親當年背著畫板去美院考試，也是這樣抱著膝蓋縮在候考室角落。\"程述白的聲音像浸了溫水的棉布，\"她畫了七年才攢夠錢開畫廊，被退稿六十三次才等到第一個買家。\"
林昭的睫毛顫了顫，石膏碎屑似的雪粒落在她發間。程述白將素描紙輕輕推過去：\"你血液裏流著比顏料更濃烈的天賦，不該困在童年那場火災裏。\"
二
平安夜的大雪把城市壓成啞光的銀匣子。林昭裹著程述白的駝色圍巾站在美術館台階上，看著工人們將最後一幅畫掛上展牆。那是幅巨大的雪景，鉛灰雲層下，穿米白毛衣的女孩踮腳在結冰的噴泉邊行走，裙擺沾著未化的雪粒。
\"你總說我該畫些明亮的東西。\"林昭轉身看向正在整理畫框的程述白。他今天穿了件靛青色毛衣，後頸被碎發掃得泛紅，聞言抬頭時，喉結在暖光裏劃出溫柔的弧線。
程述白的手指撫過畫框邊緣：\"但你還是把星星藏進雪裏了。\"他指向畫麵角落，冰麵倒映著模糊的光點，像是墜落的星子被凍在永恆的寒冬。
警報器突然尖嘯著劃破寂靜。林昭看見濃煙從庫房方向湧出，火光映在程述白的瞳孔裏，燒成兩簇跳動的幽藍。她被他推進消防通道時，後腰撞上金屬扶手，痛感還未傳到大腦，就聽見重物倒塌的轟鳴。
\"你瘋了？！\"林昭掙紮著想衝迴火場，被安保死死拽住。透過濃煙，她看見程述白抱著個檀木畫框衝出來，火星在他肩頭綻開暗紅的花。消防栓噴出的水柱將他澆得透濕，他卻在笑，睫毛上凝著冰晶：\"你母親第一次個展的畫框......\"
三
icu的監測儀發出規律的滴答聲。林昭隔著玻璃撫摸程述白纏滿繃帶的手，想起他總用這雙手替她調鬆緊繃的畫布。護士說吸入性損傷導致他心肺功能衰竭時，她突然發現他左腕有道月牙形的疤——和她腕間那道位置完全相同。
手機在淩晨三點震動，是陌生號碼發來的視頻。鏡頭搖晃著掃過滿地酒瓶，父親猙獰的麵孔突然逼近：\"小昭快跑！\"十三歲的記憶如碎玻璃紮進瞳孔，她看見自己蜷縮在閣樓角落，燃燒的畫稿在空中翻飛如黑蝶，濃煙裏母親的白裙漸漸變成灰燼。
\"你早就知道......\"林昭攥著病曆本衝進病房，泛黃的紙張從指縫漏下。那些她以為偶然的相遇，程述白總在她發病時恰好出現，原來都是因為二十年前那個雪夜，九歲的他隔著防火巷目睹了整場慘劇。
心電監護儀發出刺耳的長鳴。林昭跌坐在冰涼的地磚上，看著程述白的手緩緩垂落。他枕頭下露出半截素描本，最新那頁畫著穿病號服的自己，對話框裏寫著：\"其實我偷偷續了十年意外險，受益人填了你的畫廊賬號。\"
窗外的雪還在下，落在程述白床頭的玻璃罐上。林昭擰開罐子才發現，裏麵裝著她這些年隨手扔掉的橡皮屑，每塊都仔細裹著日期標簽。最底下壓著張泛黃的診斷書：先天性心髒病，存活期預計不超過二十五歲。
監測儀的曲線歸於平直時，林昭終於想起程述白最後一次調色時說的話。他說鈷藍加多了會像結冰的夜空，要摻點群青才能顯出雪地的溫度。此刻她望著窗外無聲的大雪，突然明白有些顏色注定無法在畫布上交融，就像他們始終錯位的年輪裏，永遠隔著十二月的冰層。