第33章 《蝕骨之約》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
序幕：時光郵局
林昭站在郵局櫃台前時，掌心攥著的信封已被汗水浸出深色痕跡。這張印著藍色鳶尾花的信箋，承載著她二十歲到三十歲的全部秘密——包括她會在明年春天死於骨髓纖維化的診斷書。她將手指按在泛黃的牛皮紙封口處，突然想起十年前那個同樣悶熱的午後。
那時剛做完骨穿的她蜷縮在醫院走廊，手機屏幕亮著顧沉發來的消息：\"昭昭，我在梧桐巷發現一家超棒的糖炒栗子\"。她盯著ct報告單上\"骨髓纖維化早期\"幾個字，指甲深深掐進掌心。化療會讓頭發掉光，而顧沉最愛吻她垂在肩頭的發梢。
\"小姐，您要寄存到哪一年？\"櫃台後的老人敲了敲玻璃。林昭驚醒般抬頭，看著電子屏上跳動的年份，突然將信封抽迴來：\"不寄存了。\"轉身時撞到身後人的相機包，膠卷嘩啦啦散落一地。
第一幕：鏡中倒影
2005年的梧桐巷總飄著桂花香。顧沉舉著相機追拍林昭飛揚的裙角時，鏡頭裏突然闖入幾個穿白大褂的人。他們抬著擔架從巷尾老宅出來，蓋著白布的輪廓分明是個人形。林昭踮腳捂住顧沉眼睛，卻被他睫毛掃得掌心發癢。
\"那是蘇家阿婆。\"林昭拉著顧沉退到牆根，\"她每天在窗邊澆綠蘿，上周突然倒下了。\"她聲音輕得像飄落的桂花瓣，\"醫生說就算找到適配骨髓，七十歲也經不起移植手術。\"顧沉感覺懷裏的人在顫抖，卻不知她顫抖的真正原因。
深夜的醫院走廊，林昭看著鏡子裏泛青的眼圈。護士掀開她後背的病號服，二十三個針孔在冷光燈下泛著紫紅色。\"今天有個好消息。\"醫生翻著檢查報告，\"配型庫裏找到90%吻合的供體。\"林昭盯著窗外被風吹散的薄霧：\"如果手術失敗...\"
\"成功率65%。\"醫生推了推眼鏡，\"但如果不做手術，按照現在纖維化速度...\"剩下的話被監護儀的警報聲吞沒。林昭摸到枕下的膠片，是顧沉拍的她在桂花雨裏轉圈的模樣。膠片邊緣被摩挲得發毛，像她正在枯萎的生命。
第二幕：謊言之繭
2007年平安夜的雪下得很大。林昭裹著顧沉的灰色圍巾，看他在雪地上畫出巨大的愛心。他睫毛上的雪粒在路燈下變成碎鑽，說要在春天帶她去北海道看櫻花。林昭突然劇烈咳嗽，指縫間綻開紅梅般的血點。
確診第三年，她開始偷偷服用羥基脲。藥瓶藏在化妝包夾層，和顧沉送的口紅擠在一起。當顧沉在出租屋發現散落的藥片時，她正對著鏡子練習冷漠的表情：\"這是避孕藥。顧沉，我們分手吧。\"
窗外急救車的鳴笛聲由遠及近，林昭想起蘇阿婆窗台上幹枯的綠蘿。她狠心摔碎兩人攢錢買的櫻花酒盞，瓷片劃破腳踝時，比骨髓穿刺更疼的是顧沉通紅的眼睛。在他摔門而去的震動裏，林昭吞下三倍劑量的止痛藥。
第三幕：時光褶皺
2015年深秋，顧沉在拍賣行見到那組名為《蝕》的攝影作品。黑白照片裏，女子蜷縮在滿是針管的浴缸中，水麵漂浮著幹枯的綠蘿葉片。當他看清作者欄\"林昭\"兩個字時，報價牌從顫抖的指間滑落。
重症監護室的玻璃窗結著白霜。林昭身上插著十七根管子，唿吸麵罩上的霧氣時濃時淡。顧沉握著她的手，摸到指關節異常的凸起——那是骨髓纖維化的典型症狀。床頭病曆卡密密麻麻寫著：脾髒腫大、血小板減少、股骨頭壞死...
\"其實當年找到的供體...\"主治醫生欲言又止，\"是您三年前在骨髓庫登記的資料。\"顧沉想起分手那晚林昭眼裏的決絕，突然明白她摔酒盞時為什麽要特意站在窗邊——為了讓他看清樓下等待的救護車。
終章：未寄信箋
林昭葬禮那天下著凍雨。顧沉在整理遺物時發現個鐵盒，裏麵裝著十年間她寫的365封信。最新那封寫著：\"當你讀到這封信時，我種的藍鳶尾應該開過十季了。其實當年醫生說，若用你的骨髓移植，排異反應會要我的命...\"
最後幾行字被氧氣管蹭花了：\"記得蘇阿婆的綠蘿嗎？我偷摘了片葉子壓在診斷書下。它活得比我們都久，原來有些生命，終究要成為另一個人活著的養料。\"信紙背麵是用針管筆畫的簡筆畫：穿病號服的女孩踮腳吻相機鏡頭，窗外飄著永遠不會停的桂花雨。
後記：骨髓纖維化患者因骨髓逐漸被纖維組織取代，常伴隨嚴重貧血與骨痛。文中林昭服用的羥基脲雖能延緩病情，卻會加速骨髓衰竭。這種在希望與絕望間撕扯的痛楚，比任何文學渲染都更蝕骨焚心。
林昭站在郵局櫃台前時，掌心攥著的信封已被汗水浸出深色痕跡。這張印著藍色鳶尾花的信箋，承載著她二十歲到三十歲的全部秘密——包括她會在明年春天死於骨髓纖維化的診斷書。她將手指按在泛黃的牛皮紙封口處，突然想起十年前那個同樣悶熱的午後。
那時剛做完骨穿的她蜷縮在醫院走廊，手機屏幕亮著顧沉發來的消息：\"昭昭，我在梧桐巷發現一家超棒的糖炒栗子\"。她盯著ct報告單上\"骨髓纖維化早期\"幾個字，指甲深深掐進掌心。化療會讓頭發掉光，而顧沉最愛吻她垂在肩頭的發梢。
\"小姐，您要寄存到哪一年？\"櫃台後的老人敲了敲玻璃。林昭驚醒般抬頭，看著電子屏上跳動的年份，突然將信封抽迴來：\"不寄存了。\"轉身時撞到身後人的相機包，膠卷嘩啦啦散落一地。
第一幕：鏡中倒影
2005年的梧桐巷總飄著桂花香。顧沉舉著相機追拍林昭飛揚的裙角時，鏡頭裏突然闖入幾個穿白大褂的人。他們抬著擔架從巷尾老宅出來，蓋著白布的輪廓分明是個人形。林昭踮腳捂住顧沉眼睛，卻被他睫毛掃得掌心發癢。
\"那是蘇家阿婆。\"林昭拉著顧沉退到牆根，\"她每天在窗邊澆綠蘿，上周突然倒下了。\"她聲音輕得像飄落的桂花瓣，\"醫生說就算找到適配骨髓，七十歲也經不起移植手術。\"顧沉感覺懷裏的人在顫抖，卻不知她顫抖的真正原因。
深夜的醫院走廊，林昭看著鏡子裏泛青的眼圈。護士掀開她後背的病號服，二十三個針孔在冷光燈下泛著紫紅色。\"今天有個好消息。\"醫生翻著檢查報告，\"配型庫裏找到90%吻合的供體。\"林昭盯著窗外被風吹散的薄霧：\"如果手術失敗...\"
\"成功率65%。\"醫生推了推眼鏡，\"但如果不做手術，按照現在纖維化速度...\"剩下的話被監護儀的警報聲吞沒。林昭摸到枕下的膠片，是顧沉拍的她在桂花雨裏轉圈的模樣。膠片邊緣被摩挲得發毛，像她正在枯萎的生命。
第二幕：謊言之繭
2007年平安夜的雪下得很大。林昭裹著顧沉的灰色圍巾，看他在雪地上畫出巨大的愛心。他睫毛上的雪粒在路燈下變成碎鑽，說要在春天帶她去北海道看櫻花。林昭突然劇烈咳嗽，指縫間綻開紅梅般的血點。
確診第三年，她開始偷偷服用羥基脲。藥瓶藏在化妝包夾層，和顧沉送的口紅擠在一起。當顧沉在出租屋發現散落的藥片時，她正對著鏡子練習冷漠的表情：\"這是避孕藥。顧沉，我們分手吧。\"
窗外急救車的鳴笛聲由遠及近，林昭想起蘇阿婆窗台上幹枯的綠蘿。她狠心摔碎兩人攢錢買的櫻花酒盞，瓷片劃破腳踝時，比骨髓穿刺更疼的是顧沉通紅的眼睛。在他摔門而去的震動裏，林昭吞下三倍劑量的止痛藥。
第三幕：時光褶皺
2015年深秋，顧沉在拍賣行見到那組名為《蝕》的攝影作品。黑白照片裏，女子蜷縮在滿是針管的浴缸中，水麵漂浮著幹枯的綠蘿葉片。當他看清作者欄\"林昭\"兩個字時，報價牌從顫抖的指間滑落。
重症監護室的玻璃窗結著白霜。林昭身上插著十七根管子，唿吸麵罩上的霧氣時濃時淡。顧沉握著她的手，摸到指關節異常的凸起——那是骨髓纖維化的典型症狀。床頭病曆卡密密麻麻寫著：脾髒腫大、血小板減少、股骨頭壞死...
\"其實當年找到的供體...\"主治醫生欲言又止，\"是您三年前在骨髓庫登記的資料。\"顧沉想起分手那晚林昭眼裏的決絕，突然明白她摔酒盞時為什麽要特意站在窗邊——為了讓他看清樓下等待的救護車。
終章：未寄信箋
林昭葬禮那天下著凍雨。顧沉在整理遺物時發現個鐵盒，裏麵裝著十年間她寫的365封信。最新那封寫著：\"當你讀到這封信時，我種的藍鳶尾應該開過十季了。其實當年醫生說，若用你的骨髓移植，排異反應會要我的命...\"
最後幾行字被氧氣管蹭花了：\"記得蘇阿婆的綠蘿嗎？我偷摘了片葉子壓在診斷書下。它活得比我們都久，原來有些生命，終究要成為另一個人活著的養料。\"信紙背麵是用針管筆畫的簡筆畫：穿病號服的女孩踮腳吻相機鏡頭，窗外飄著永遠不會停的桂花雨。
後記：骨髓纖維化患者因骨髓逐漸被纖維組織取代，常伴隨嚴重貧血與骨痛。文中林昭服用的羥基脲雖能延緩病情，卻會加速骨髓衰竭。這種在希望與絕望間撕扯的痛楚，比任何文學渲染都更蝕骨焚心。