1
在小磚房那裏報完名後，楊否看到媽媽跟女人說了幾句話，然後就帶著他離開。臨走前，楊否跟女人對視了一眼，女人淡然地將視線挪到手裏收拾的東西上，好像根本不記得跟他方才發生的不愉快。
“媽媽。”楊否喊了一聲。
“唔？”媽媽應道。
“那個阿姨是誰？”楊否迴頭指著小磚房裏的女人問道。
“那不叫‘阿姨’，那是在學校裏管你的老師，她姓張，你要叫她‘張老師’。”媽媽說。
“哦。”楊否應了一聲，“張老師……”他在心裏念叨了一聲，一種不明緣由的興奮感湧上心頭。
學校大門在他們的左側，但是媽媽卻拉著他向右拐進了一個走道，四周一下子暗了下來，宛如走進了一個房子裏。楊否朝周圍一看，走道的兩邊和頭頂都是牆，不過頭頂的牆對他來說很高。
“我們去哪兒？”楊否問道。
“去給你認教室，明天來了就往教室裏走。”媽媽一邊低聲數著什麽，一邊迴答他。
走了十多步，兩邊和頭頂的牆壁沒了，周圍又變得跟房屋外麵一樣亮。楊否往兩邊看去，走道的兩側分別有一個院子，院子的邊上各有一排白牆青磚的房子，兩排房子並排立在院子邊緣。楊否想起來剛才排隊的地方也有這樣的兩排白牆青磚的房子，現在的這兩排房子正好在剛才看到的那兩排房子的背後。楊否沿著走廊往前看，發現這兩排並排的白牆青磚房後麵還有兩排這樣的房屋，這條走道有些長，說不定那兩排後麵還有，但是視線被擋住了看不到。他心想：真有趣，這房子也跟他們一樣排著隊，看來到學校裏，排隊會成為一件經常能看到的事。
媽媽帶著他在每一排房子的前麵轉了一圈，往走道更深處走的時候，楊否看到之前視野被擋的地方的確還有兩排同樣的房屋：“總共加起來有四……四……四個這樣排著的房屋。”
“什麽四個？”媽媽問道，楊否數房子說的話被媽媽聽到。
“我是說這房子有這樣四個。”楊否一邊迴答一邊指給媽媽看，想象著她誇他會數數的樣子。
“那叫四排，不叫四個。”媽媽糾正道，並沒有誇楊否。
“四排？”楊否疑惑道，他也忘卻了想被媽媽誇的事。
“應該是這裏吧。”媽媽在一間房子的門前站著說道。
門開著，媽媽帶著楊否走進去，楊否繞了一圈，看著寬敞的教室裏整齊排列著桌凳和講台，深吸了一口氣心歎道：“終於到了自己念書的時候啦！”心裏無比舒暢。
“學前甲班。”媽媽對他說道，“這個就是你的教室，記住了，明天進了學校就往這裏來。”
楊否“嗯”了一聲。
2
認完教室後，楊否和媽媽出了學校，此時太陽已經從頭頂移到了偏西的位置。媽媽沒有立即帶他迴家，而是帶他就近穿過一條通向水泥石子馬路的小路，走上了水泥石子馬路。水泥石子馬路的東頭，小鎮車站往前一點的地方是一個十字路口，十字路口處是一個集市。媽媽帶著楊否轉了大概兩個小時，給楊否買了新的書包和衣服，一路說說笑笑迴到了爺爺家附近那條連接水泥石子馬路與土馬路的那條土路的路口處。
媽媽停了下來，“就到這兒了。”她說道，在夕陽的餘暉下，她的樣子顯得格外安靜。“你迴去了跟你爺爺說一聲：明天早上八點半之前到學校，讓他早點把你叫醒。”媽媽說道。
楊否“嗯”了一聲。
“聽懂我說什麽了嗎？”媽媽問道。
“聽懂了。”楊否迴答。
“你重複一遍。”媽媽說。
“明天早上八點半之前到學校讓爺爺把我叫醒。”楊否重複了一遍。
“嗯，記得迴去跟你爺爺說，別忘了。”媽媽強調道。
“嗯。”楊否迴應。
“趕緊迴去吧，時候不早了，媽媽也該迴你外婆家了，不然晚了就坐不上車了。”媽媽說道。
到這兒，楊否對媽媽的氣意已經消散，他有一種複雜的心情，不知該說些什麽。總的來說他不想媽媽走，但他又沒法讓她留下。他沮喪得轉身離開，剛走兩步，迴頭看了一眼媽媽，媽媽還在那裏，麵帶微笑地跟他招手：“迴去吧，媽媽改天來學校看你。”
楊否繼續往前走，沒走幾步就迴一次頭看看媽媽，直到他走進拐角，視野被房屋的牆體擋住，再也看不到媽媽站的那個位置的情況。
夕陽直直地打在了他的臉上，他那種複雜的心情突然變得越發強烈，好似水就要從脖子裏湧出來一樣，想哭又不想哭，想高興又高興不出來。
2
“楊否！”一個頭發蓬亂的老人氣喘籲籲地喊道。
又有人在眼睛看不到的地方叫他的名字，而且這次更加清晰。他很好奇是誰，剛想轉身去看，眼前突然大亮，不知什麽時候他的眼睛已經睜開了，窗外的光線就迫不及待地射進了他的眼裏。
“哎，起來啦，我剛準備叫你。”爺爺站在地上說道，“我給你把水倒好了，下來後把臉洗了，我帶你去學校。”
“幾點了，爺爺。”剛睡醒，楊否的腦袋有些淩亂，他稍微迴想了一下，問道。座鍾就立在紅木櫃的中間，但是楊否不會看。
“快八點半了。”爺爺說，說完就走出了房門。
套間裏傳來了奶奶和兩個姑姑嘰裏咕嚕的聲音，看樣子，她們也醒來了。
楊否穿好衣服下炕去洗臉，正洗著，二姑就從套間走出來說道：“我穿這件能行不？”
楊否扭頭看去，原來二姑是在對身後的奶奶和三姑說話。
“能行。”奶奶隨口應道，三姑也在旁邊點頭。
看她們的樣子，像是今天有什麽特殊的事情要去做。楊否正好奇她們今天為什麽跟平時不一樣時，爺爺的聲音突然又從門口傳來：“哎，正好，你帶這兩個去報名，順便把真真領到學校去。”爺爺的樣子看著還有些驚喜。
“哎呀，你咋等得及我們出來哩，我們什麽時候走嘛？”奶奶說的話方言味比較重。這是一句反話，意思是“你怎麽等得及我們從這個房間裏出來，我們什麽時候，他什麽時候走，能走到一起嗎”，雖然沒有直說“不願意”，但實際上是帶有明顯的不情願和諷刺意味。當然，這種心理反應，楊否還看不出來。
最後還是爺爺把楊否送到了學校，楊否進入學校的大門，按照昨天媽媽說的，往他們認好的教室走。
3
學校今天比昨天還要熱鬧，今天到學校裏來的都是些比他大一些的孩子，就跟兩個姑姑差不多大的孩子。
那些跟他一樣大的小孩也有，但比起這些大孩子已經沒有那麽顯眼了。
教室外站著一些大人，爺爺把楊否送到教室門口看了一眼裏麵的環境就走了，臨走前囑咐楊否說：“中午放學先在教室等著，我來這兒接你。”
楊否走進教室，教室裏已經有很多小孩，他們都已經找好了座位坐下。楊否掃視了一圈看到了餘小琪，心中驚喜，她的旁邊的位置是空的，於是往她那邊走。可沒走兩步，他又看到另一個熟悉的麵孔，那是昨天在學校門口碰到的那個小女孩，名字叫小彤，楊否看到她旁邊的座位是空的於是就坐下了。
小彤比起昨天好多了，她一直盯著他看，她的樣子既安靜又可愛，楊否忍不住就想和她說話：“你叫什麽名字？”他雖然知道她叫“小彤”，但他還是覺得不滿意，可能是因為他沒有親口聽到她說這個名字。
“我叫……楊小彤。”她的發音很緩慢，就像是才學著說話一樣。
她說話的聲音像池塘裏魚兒唿出的氣泡，害羞中帶著一點俏皮，話音末尾帶著一閃而過的“嘻嘻”聲，楊否聽著心情蕩漾，他很想就在她旁邊坐下再不去別處，但餘小琪那裏已經有位置了，他隻好離開。楊否對她擠了個微笑，從她旁邊起來朝餘小琪那裏走去。
他剛走到餘小琪跟前正要跟餘小琪打招唿，一個影子“嗖”一下就坐到了餘小琪旁邊的那個空著的座位上。楊否看向那個影子，那是一個長著小羊眼的男孩，迷瞪瞪的，有點分不清狀況。他身形跟他差不多：高一點，瘦一點，此時正長喘了一口氣，好像剛從外麵跑進來。
“這個凳子是我的位置。”楊否對小羊眼男孩說道。
小羊眼男孩笑嘻嘻地看著他，沒有說話。
“我要坐這個凳子，我要坐在她旁邊。”楊否以為對方沒聽明白，指了指餘小琪，向小男孩表達自己要坐在這個位置的原因。
小羊眼男孩這時才緩過氣來，說道：“寫你名字了嗎？”
楊否愣住了，他第一次聽到這種話，不明白什麽意思，但聽到“名字”兩個字，在學校裏，應該是某種比較高級的話，他的直覺告訴他：這個位置跟小羊眼男孩有某種關係。他看了一眼餘小琪，她也一臉懵逼地看著小男孩，什麽話也不說。他又看了看教室的窗戶，外麵的大人用手遮著眉毛往裏麵看。
小羊眼男孩看樣子是要坐定這個位置，餘小琪也沒有說話，這搞得他有點摸不著頭腦。杵了好一會兒，他才想起來剛才他在楊小彤的旁邊坐下過。他扭頭看去，那裏的凳子還空著，於是返迴去坐了下來。
楊小彤正在抓自己的小手，看了一眼他又迴頭去看自己的手。楊否本想給她一個微笑，但她目光躲得太快，他沒來得及。
平時什麽都不做本來是件很普通的事，想都不會去想：沒事情可以做的時候什麽都不做會有什麽問題，但是這會兒他不做點什麽覺得像是心裏有蟲子在撓他，可他又不知道要做什麽。“怎麽會有這麽奇怪的感覺？”他想不通。他時不時會看一眼楊小彤，看一眼她眼睛所看的東西，直到一個大大的身影伴隨著“噠噠”聲走進教室，走上講台。
在小磚房那裏報完名後，楊否看到媽媽跟女人說了幾句話，然後就帶著他離開。臨走前，楊否跟女人對視了一眼，女人淡然地將視線挪到手裏收拾的東西上，好像根本不記得跟他方才發生的不愉快。
“媽媽。”楊否喊了一聲。
“唔？”媽媽應道。
“那個阿姨是誰？”楊否迴頭指著小磚房裏的女人問道。
“那不叫‘阿姨’，那是在學校裏管你的老師，她姓張，你要叫她‘張老師’。”媽媽說。
“哦。”楊否應了一聲，“張老師……”他在心裏念叨了一聲，一種不明緣由的興奮感湧上心頭。
學校大門在他們的左側，但是媽媽卻拉著他向右拐進了一個走道，四周一下子暗了下來，宛如走進了一個房子裏。楊否朝周圍一看，走道的兩邊和頭頂都是牆，不過頭頂的牆對他來說很高。
“我們去哪兒？”楊否問道。
“去給你認教室，明天來了就往教室裏走。”媽媽一邊低聲數著什麽，一邊迴答他。
走了十多步，兩邊和頭頂的牆壁沒了，周圍又變得跟房屋外麵一樣亮。楊否往兩邊看去，走道的兩側分別有一個院子，院子的邊上各有一排白牆青磚的房子，兩排房子並排立在院子邊緣。楊否想起來剛才排隊的地方也有這樣的兩排白牆青磚的房子，現在的這兩排房子正好在剛才看到的那兩排房子的背後。楊否沿著走廊往前看，發現這兩排並排的白牆青磚房後麵還有兩排這樣的房屋，這條走道有些長，說不定那兩排後麵還有，但是視線被擋住了看不到。他心想：真有趣，這房子也跟他們一樣排著隊，看來到學校裏，排隊會成為一件經常能看到的事。
媽媽帶著他在每一排房子的前麵轉了一圈，往走道更深處走的時候，楊否看到之前視野被擋的地方的確還有兩排同樣的房屋：“總共加起來有四……四……四個這樣排著的房屋。”
“什麽四個？”媽媽問道，楊否數房子說的話被媽媽聽到。
“我是說這房子有這樣四個。”楊否一邊迴答一邊指給媽媽看，想象著她誇他會數數的樣子。
“那叫四排，不叫四個。”媽媽糾正道，並沒有誇楊否。
“四排？”楊否疑惑道，他也忘卻了想被媽媽誇的事。
“應該是這裏吧。”媽媽在一間房子的門前站著說道。
門開著，媽媽帶著楊否走進去，楊否繞了一圈，看著寬敞的教室裏整齊排列著桌凳和講台，深吸了一口氣心歎道：“終於到了自己念書的時候啦！”心裏無比舒暢。
“學前甲班。”媽媽對他說道，“這個就是你的教室，記住了，明天進了學校就往這裏來。”
楊否“嗯”了一聲。
2
認完教室後，楊否和媽媽出了學校，此時太陽已經從頭頂移到了偏西的位置。媽媽沒有立即帶他迴家，而是帶他就近穿過一條通向水泥石子馬路的小路，走上了水泥石子馬路。水泥石子馬路的東頭，小鎮車站往前一點的地方是一個十字路口，十字路口處是一個集市。媽媽帶著楊否轉了大概兩個小時，給楊否買了新的書包和衣服，一路說說笑笑迴到了爺爺家附近那條連接水泥石子馬路與土馬路的那條土路的路口處。
媽媽停了下來，“就到這兒了。”她說道，在夕陽的餘暉下，她的樣子顯得格外安靜。“你迴去了跟你爺爺說一聲：明天早上八點半之前到學校，讓他早點把你叫醒。”媽媽說道。
楊否“嗯”了一聲。
“聽懂我說什麽了嗎？”媽媽問道。
“聽懂了。”楊否迴答。
“你重複一遍。”媽媽說。
“明天早上八點半之前到學校讓爺爺把我叫醒。”楊否重複了一遍。
“嗯，記得迴去跟你爺爺說，別忘了。”媽媽強調道。
“嗯。”楊否迴應。
“趕緊迴去吧，時候不早了，媽媽也該迴你外婆家了，不然晚了就坐不上車了。”媽媽說道。
到這兒，楊否對媽媽的氣意已經消散，他有一種複雜的心情，不知該說些什麽。總的來說他不想媽媽走，但他又沒法讓她留下。他沮喪得轉身離開，剛走兩步，迴頭看了一眼媽媽，媽媽還在那裏，麵帶微笑地跟他招手：“迴去吧，媽媽改天來學校看你。”
楊否繼續往前走，沒走幾步就迴一次頭看看媽媽，直到他走進拐角，視野被房屋的牆體擋住，再也看不到媽媽站的那個位置的情況。
夕陽直直地打在了他的臉上，他那種複雜的心情突然變得越發強烈，好似水就要從脖子裏湧出來一樣，想哭又不想哭，想高興又高興不出來。
2
“楊否！”一個頭發蓬亂的老人氣喘籲籲地喊道。
又有人在眼睛看不到的地方叫他的名字，而且這次更加清晰。他很好奇是誰，剛想轉身去看，眼前突然大亮，不知什麽時候他的眼睛已經睜開了，窗外的光線就迫不及待地射進了他的眼裏。
“哎，起來啦，我剛準備叫你。”爺爺站在地上說道，“我給你把水倒好了，下來後把臉洗了，我帶你去學校。”
“幾點了，爺爺。”剛睡醒，楊否的腦袋有些淩亂，他稍微迴想了一下，問道。座鍾就立在紅木櫃的中間，但是楊否不會看。
“快八點半了。”爺爺說，說完就走出了房門。
套間裏傳來了奶奶和兩個姑姑嘰裏咕嚕的聲音，看樣子，她們也醒來了。
楊否穿好衣服下炕去洗臉，正洗著，二姑就從套間走出來說道：“我穿這件能行不？”
楊否扭頭看去，原來二姑是在對身後的奶奶和三姑說話。
“能行。”奶奶隨口應道，三姑也在旁邊點頭。
看她們的樣子，像是今天有什麽特殊的事情要去做。楊否正好奇她們今天為什麽跟平時不一樣時，爺爺的聲音突然又從門口傳來：“哎，正好，你帶這兩個去報名，順便把真真領到學校去。”爺爺的樣子看著還有些驚喜。
“哎呀，你咋等得及我們出來哩，我們什麽時候走嘛？”奶奶說的話方言味比較重。這是一句反話，意思是“你怎麽等得及我們從這個房間裏出來，我們什麽時候，他什麽時候走，能走到一起嗎”，雖然沒有直說“不願意”，但實際上是帶有明顯的不情願和諷刺意味。當然，這種心理反應，楊否還看不出來。
最後還是爺爺把楊否送到了學校，楊否進入學校的大門，按照昨天媽媽說的，往他們認好的教室走。
3
學校今天比昨天還要熱鬧，今天到學校裏來的都是些比他大一些的孩子，就跟兩個姑姑差不多大的孩子。
那些跟他一樣大的小孩也有，但比起這些大孩子已經沒有那麽顯眼了。
教室外站著一些大人，爺爺把楊否送到教室門口看了一眼裏麵的環境就走了，臨走前囑咐楊否說：“中午放學先在教室等著，我來這兒接你。”
楊否走進教室，教室裏已經有很多小孩，他們都已經找好了座位坐下。楊否掃視了一圈看到了餘小琪，心中驚喜，她的旁邊的位置是空的，於是往她那邊走。可沒走兩步，他又看到另一個熟悉的麵孔，那是昨天在學校門口碰到的那個小女孩，名字叫小彤，楊否看到她旁邊的座位是空的於是就坐下了。
小彤比起昨天好多了，她一直盯著他看，她的樣子既安靜又可愛，楊否忍不住就想和她說話：“你叫什麽名字？”他雖然知道她叫“小彤”，但他還是覺得不滿意，可能是因為他沒有親口聽到她說這個名字。
“我叫……楊小彤。”她的發音很緩慢，就像是才學著說話一樣。
她說話的聲音像池塘裏魚兒唿出的氣泡，害羞中帶著一點俏皮，話音末尾帶著一閃而過的“嘻嘻”聲，楊否聽著心情蕩漾，他很想就在她旁邊坐下再不去別處，但餘小琪那裏已經有位置了，他隻好離開。楊否對她擠了個微笑，從她旁邊起來朝餘小琪那裏走去。
他剛走到餘小琪跟前正要跟餘小琪打招唿，一個影子“嗖”一下就坐到了餘小琪旁邊的那個空著的座位上。楊否看向那個影子，那是一個長著小羊眼的男孩，迷瞪瞪的，有點分不清狀況。他身形跟他差不多：高一點，瘦一點，此時正長喘了一口氣，好像剛從外麵跑進來。
“這個凳子是我的位置。”楊否對小羊眼男孩說道。
小羊眼男孩笑嘻嘻地看著他，沒有說話。
“我要坐這個凳子，我要坐在她旁邊。”楊否以為對方沒聽明白，指了指餘小琪，向小男孩表達自己要坐在這個位置的原因。
小羊眼男孩這時才緩過氣來，說道：“寫你名字了嗎？”
楊否愣住了，他第一次聽到這種話，不明白什麽意思，但聽到“名字”兩個字，在學校裏，應該是某種比較高級的話，他的直覺告訴他：這個位置跟小羊眼男孩有某種關係。他看了一眼餘小琪，她也一臉懵逼地看著小男孩，什麽話也不說。他又看了看教室的窗戶，外麵的大人用手遮著眉毛往裏麵看。
小羊眼男孩看樣子是要坐定這個位置，餘小琪也沒有說話，這搞得他有點摸不著頭腦。杵了好一會兒，他才想起來剛才他在楊小彤的旁邊坐下過。他扭頭看去，那裏的凳子還空著，於是返迴去坐了下來。
楊小彤正在抓自己的小手，看了一眼他又迴頭去看自己的手。楊否本想給她一個微笑，但她目光躲得太快，他沒來得及。
平時什麽都不做本來是件很普通的事，想都不會去想：沒事情可以做的時候什麽都不做會有什麽問題，但是這會兒他不做點什麽覺得像是心裏有蟲子在撓他，可他又不知道要做什麽。“怎麽會有這麽奇怪的感覺？”他想不通。他時不時會看一眼楊小彤，看一眼她眼睛所看的東西，直到一個大大的身影伴隨著“噠噠”聲走進教室，走上講台。