1
大概是因為昨天沒睡好，楊否今天睡得很沉，直到爺爺叫他，他才醒來。
睡覺的餘困還未退散，楊否走到洗臉盆前，看著盆裏的水發起了呆。他想起了以前媽媽給他洗臉的場景：以前都是媽媽把毛巾用熱水打濕，然後在他的臉上使勁抹，有時候勁兒用大了，連他的鼻涕也擠了出來，接著毛巾一抹，順便連鼻涕也抹走了，整張臉一下子就鬆軟了許多，特別舒服。洗臉的動作並不複雜，這些年他沒親自動手洗過，看媽媽洗也都看會了。楊否伸手剛想掬水，卻看到了倒映在水麵上的臉，那張臉突然看著很眼熟。
他心裏嗤笑道：“是我自己，當然眼熟。”
隨即，他又辯解道：“不，那是一種除自己之外的熟悉。”他停止了嗤笑，認真思索起來。那種熟悉感非常輕微，他剛主動一想，就消失了。
“嘟嚕嚕嚕……”床頭小櫃上的座機響了，楊否驚厥，迴過神來去接電話。
“喂？”一個女人低沉的聲音從話筒裏傳來。
楊否對這個聲音再熟悉不過，那是媽媽的聲音，似乎是在因為她的離開而生她的氣，他沒有迴應她。
這時，爺爺走進來問：“誰的電話？”
楊否看著爺爺，張口想迴答，又沒迴答。
爺爺一把拿過電話，說了兩句後就掛斷，看了看楊否，焦急地說道：“趕緊走，你媽在學校門口等你呢。”
“我……我洗臉去。”楊否說著又跑去洗臉。
爺爺不耐煩地斥道：“怎麽還沒洗啊，趕緊去洗。”
楊否隨便在臉上潑了兩把水，用毛巾一抹，跑出了房門。
2
秋天臨近，微風徐徐吹過，門前馬路邊的幾棵大柳樹散落下幾片發黃的碎葉，然而今天的天氣特別晴朗，氣溫適宜。最近的這幾天一直都陰陰沉沉，今天這樣的天氣好久都沒出現過了，這一出門，心情大爽。
平時鮮有人走的老馬路上，這會兒出現了一些帶著孩子的大人，看樣子，他們也是去報名的。
爺爺帶著他沿老馬路一直往前走。在路上，爺爺碰到熟人還開了兩句玩笑，走了大概十分鍾，就看到前麵圍了一堆人，幾乎把老馬路整個堵住了。
楊否正想著從哪兒穿過去，卻在人群邊的馬路牙子上看到兩個特別熟悉的麵孔，他無意間就感到了一股喜悅，這兩個人一個是媽媽，另一個是小姨。
楊否剛要快步跑過去，爺爺叫住了他：“把這個給你媽。”
楊否接過一看，是包在一次性塑料袋裏的一個小本子。
3
看到媽媽，楊否其實不覺得驚訝，令他驚訝的其實是小姨。他的記憶中，小姨是個非常好玩的人。在外婆家的時候，她帶他到山頂田地裏拔蒲公英草，到山腳的小河抓蝌蚪，她在學校上課的時候甩不掉他，就把他帶到教室裏藏下，後來被講台上講課的外公發現了，被帶出去教訓了一頓，完了還站在門口偷笑。
楊否高興地跟小姨打了個招唿。小姨跟他寒暄了兩句，然後跟媽媽說了句話就離開了。爺爺這時也已經不見了，也不知道什麽時候走的。
校門口聚集了越來越多的孩子和大人，楊否一眼看去全是生麵孔。這時，不知從哪兒冒出了一個女人，在兩步遠的地方喊了楊否媽媽的名字，然後和媽媽聊起天來。楊否覺得這個女人麵熟，但印象中隻見過一次，好像是前些時間和媽媽在家門前的馬路上走的時候遇到的。就在這時，他腦海中又閃過之前洗臉時的那種熟悉感，但沒留意，又一次被它逃了。女人身邊站著個小女孩，紮著馬尾小辮兒，小辮兒末端有個小尖兒微微翹起，非常好看。
這個小女孩楊否倒沒見過，他試圖以微笑的方式跟小女孩打招唿，但她似乎有些害羞，一直都不肯正眼看他。
看著小女孩細挑的眉眼，楊否有種莫名的高興，他上前準備伸手去拉小女孩的手，媽媽突然一把攔住了他。“哎，你規矩點。”媽媽斥道。
“沒事，小孩子就喜歡一個挨一個。”那個女人笑眯眯地說。
楊否從媽媽跟女人的聊天中得知小女孩的名字叫“小彤”。
校門打開了，孩子和大人們一擁而進，楊否被迫與小彤分開。在那一刻，他產生了一種奇怪的感覺，那種感覺像是他一不小心丟掉了什麽東西或是忘記了什麽事情。
學校裏有很多房子，有的是一個一個的，有的是一排一排的，這種一排一排的房子楊否還是第一次見。他平時見到的房子都是磚牆，磚的顏色是黃色的，而這裏的牆整個是白色的，門框周圍露出來的磚是青色的，房子上的瓦是普通常見的青瓦，磚頭的青色跟它差不多。在學校裏轉了一圈，媽媽帶著他走到左邊的一個小磚房。
小磚房門口擠滿了人，有個跟媽媽年齡差不多大的女人在人群旁邊走來走去，一邊大喊著“排隊”，一邊把人們引到一起讓他們排成一條線，楊否和媽媽見狀站到了即將成型的隊伍的後麵。
人實在太多了，前麵的人一推，他和媽媽就連連往後退，隊伍都快排到了校門口，與此同時，另一頭的隊伍也排到了校門口，兩條隊挨到了一起。
時間慢慢地過去，楊否津津有味地觀察著學校的樣子和周圍的人群，眼裏全是新鮮感和好奇，沒有感覺到已經過去很長時間，他和媽媽已經到了隊伍的前排。突然他聽到身後媽媽輕喊了一聲“完了！”迴頭看，媽媽在翻爺爺剛才給他的那個塑料袋包著的本子。“你爺爺沒把東西給我。”她接著說道。
“什麽東西？”楊否問道。
“給你報名要用的，”媽媽把本子又裝迴塑料袋說道，“得迴去取。”她看了看周圍又說道：“要是你小姨沒走就好了。”她看上去有些急，掃了一眼前麵的隊伍，低頭對他說：“你在這兒等著。”
楊否不明白意思，稀裏糊塗地應了一聲“嗯。”
媽媽沉思了一會兒，再次說道：“你排著隊，我很快就迴來。”說完就急匆匆地跑出學校大門，消失在校門的牆體之後。
楊否的注意力迴到了眼前的風景上，這裏的房子、樹木和人他來來迴迴看了很多遍，怎麽也看不夠。隊伍繼續向前推進，不知不覺楊否的前麵就快到了頭，他能看到一小坨圍著的人以及人與人縫隙中的磚房房門裏的情況，好像是一張桌子，桌子後麵坐著一個人，是一個女人。
楊否放飛的心情這時收了迴來，他突然感到一種莫名的緊張由心底升了上來，他迴頭看了看校門，媽媽還沒迴來。他又看了看身邊的那些陌生人的臉，他們似乎在對他瞪眼珠子，他的心裏不由地開始忐忑。此時，他才意識到自己已經身處險境，瞬間就感覺這些人變得可怕起來，剛才的新鮮感蕩然無存。
終於，他走到了桌前，桌子後麵的女人穿著一件黑色的能看到裏麵的肉的衣服，比起周圍其他女人嚴實的穿著，她看上去豔麗多了。女人抬起頭，楊否看到了她白皙的麵龐，她的臉自帶一種笑容，那種笑容跟楊否今天的天氣給他的感覺一樣好，楊否不由得放鬆下來。
女人瞥了一眼楊否，又看了看他周圍，笑容淺淡地問道：“你家大人呢？”
楊否一時沒反應過來，支支吾吾地說：“我……我媽媽……”後麵的話他都沒想起來，因為這個漂亮女人問的是“你家大人呢”，楊否就搞不清楚了，心想：是不是該告訴她自己家的大人是誰，不然怎麽迴答後麵的話？因為在這裏卡住了，所以後麵的話楊否基本就沒想起來。
女人的笑容消失，漸漸皺起了眉頭，朝楊否周圍的人喊道：“這是誰家的孩子，大人趕緊過來。”
楊否迴頭瞅了瞅校門，不知道該怎麽迴答。他希望女人能從他的動作裏明白他的問題。
女人似乎並沒有注意到他的動作，聲音突然變得不耐煩：“誰帶你來的？你爸爸或媽媽呢？”
“我媽媽去取東西了。”楊否張嘴嘟囔了一聲，這次他覺得自己說清楚了，心裏有了一絲滿足感。
女人無奈地歎了一口氣，低語道：“這大人怎麽都這樣兒，孩子放這兒就不管了，後麵這麽多人等著呢。”
楊否看到她的樣子突然感到很不好意思。
“這樣……”，女人鄭重其事地說，“你先去找你的媽媽或者爸爸，讓他（她）帶你來報名，你一個小孩不能報名，聽明白沒？”漂亮女人認真跟他說話的樣子讓他感到很高興，他連連點頭。
因為他一動不動，女人盯著他，沒一會兒神情就變得不耐煩起來，冷淡地說道：“要不你先往旁邊站，讓後麵的人先報名。”
漂亮女人態度的轉變讓楊否在一瞬間又緊張了一下，他下意識挪到了旁邊。記得媽媽的指令，他沒離開太遠，就在桌子旁站著。
4
媽媽依然沒來，也失去了排頭的位置，楊否再沒有什麽好擔心的了，沒有人打擾他，他的心思就沉入到了女人的樣貌和她寫字的姿態上。女人在專注地跟每個走到桌前的人說話，然後用筆寫一會兒字。突然，她似乎察覺到了楊否在看她，朝楊否這裏撇了一眼，楊否立馬就被撇得不好意思，怪異得扭了扭身子。然後沉下心來繼續看她，越看越覺得開心。
“楊否！”
那個像風一樣輕盈的聲音又在喊他，楊否剛想扭頭去看它在哪兒，目光剛要從女人身上挪開，發現女人直勾勾盯著他，楊否被女人的神情吸引，放棄了扭頭。女人瞪了他一眼，喊道：“別搖桌子。”
楊否完全沒有預料到這一點，混亂之間退後了一步，可就在這時，旁邊一個比他位置稍後一點的人就擠了上來，他察覺到有人試圖往他前麵站，就又立馬往前彈了一步。這一彈，他用力過度，直接就把前麵的桌子撞得偏了一個角度。
楊否感覺不妙，小心翼翼地往後挪了一點後看向了女人。女人停下了寫字，滿臉鬱悶地瞪著他，過了大概一秒鍾的時間，她冷冷地對楊否喊道：“哎呀，你走遠一點，別往這兒站，老把桌子搖個不停，我字都沒法寫。”
楊否被女人這樣對待，心裏難過極了，媽媽遲遲未到，也更加讓楊否憤恨和難過。他走到靠近校門口人少的位置像一隻發了瘟的小貓一樣蹲下，周圍的人都看著他，好像剛才的事他們都看到了，在嘲笑楊否一樣，楊否的心裏和臉上全是不自在的感覺和樣子。
就這樣等了不知有多久，突然有個身影急切地走到他身邊，他也沒心思抬頭去看，突然聽到她說話：“你怎麽在這兒蹲著？”楊否才意識到是媽媽迴來了。看到媽媽，他的心裏是既氣又難過，想撲到她懷裏哭又不想理她。
“走，去報名。”媽媽把楊否拉起來朝磚房走去，一邊走一邊解釋道，“我迴去你爺爺不在，我找了半天他才迴來。讓你在這兒等了這麽長時間，媽媽對不起你。”
大概是因為昨天沒睡好，楊否今天睡得很沉，直到爺爺叫他，他才醒來。
睡覺的餘困還未退散，楊否走到洗臉盆前，看著盆裏的水發起了呆。他想起了以前媽媽給他洗臉的場景：以前都是媽媽把毛巾用熱水打濕，然後在他的臉上使勁抹，有時候勁兒用大了，連他的鼻涕也擠了出來，接著毛巾一抹，順便連鼻涕也抹走了，整張臉一下子就鬆軟了許多，特別舒服。洗臉的動作並不複雜，這些年他沒親自動手洗過，看媽媽洗也都看會了。楊否伸手剛想掬水，卻看到了倒映在水麵上的臉，那張臉突然看著很眼熟。
他心裏嗤笑道：“是我自己，當然眼熟。”
隨即，他又辯解道：“不，那是一種除自己之外的熟悉。”他停止了嗤笑，認真思索起來。那種熟悉感非常輕微，他剛主動一想，就消失了。
“嘟嚕嚕嚕……”床頭小櫃上的座機響了，楊否驚厥，迴過神來去接電話。
“喂？”一個女人低沉的聲音從話筒裏傳來。
楊否對這個聲音再熟悉不過，那是媽媽的聲音，似乎是在因為她的離開而生她的氣，他沒有迴應她。
這時，爺爺走進來問：“誰的電話？”
楊否看著爺爺，張口想迴答，又沒迴答。
爺爺一把拿過電話，說了兩句後就掛斷，看了看楊否，焦急地說道：“趕緊走，你媽在學校門口等你呢。”
“我……我洗臉去。”楊否說著又跑去洗臉。
爺爺不耐煩地斥道：“怎麽還沒洗啊，趕緊去洗。”
楊否隨便在臉上潑了兩把水，用毛巾一抹，跑出了房門。
2
秋天臨近，微風徐徐吹過，門前馬路邊的幾棵大柳樹散落下幾片發黃的碎葉，然而今天的天氣特別晴朗，氣溫適宜。最近的這幾天一直都陰陰沉沉，今天這樣的天氣好久都沒出現過了，這一出門，心情大爽。
平時鮮有人走的老馬路上，這會兒出現了一些帶著孩子的大人，看樣子，他們也是去報名的。
爺爺帶著他沿老馬路一直往前走。在路上，爺爺碰到熟人還開了兩句玩笑，走了大概十分鍾，就看到前麵圍了一堆人，幾乎把老馬路整個堵住了。
楊否正想著從哪兒穿過去，卻在人群邊的馬路牙子上看到兩個特別熟悉的麵孔，他無意間就感到了一股喜悅，這兩個人一個是媽媽，另一個是小姨。
楊否剛要快步跑過去，爺爺叫住了他：“把這個給你媽。”
楊否接過一看，是包在一次性塑料袋裏的一個小本子。
3
看到媽媽，楊否其實不覺得驚訝，令他驚訝的其實是小姨。他的記憶中，小姨是個非常好玩的人。在外婆家的時候，她帶他到山頂田地裏拔蒲公英草，到山腳的小河抓蝌蚪，她在學校上課的時候甩不掉他，就把他帶到教室裏藏下，後來被講台上講課的外公發現了，被帶出去教訓了一頓，完了還站在門口偷笑。
楊否高興地跟小姨打了個招唿。小姨跟他寒暄了兩句，然後跟媽媽說了句話就離開了。爺爺這時也已經不見了，也不知道什麽時候走的。
校門口聚集了越來越多的孩子和大人，楊否一眼看去全是生麵孔。這時，不知從哪兒冒出了一個女人，在兩步遠的地方喊了楊否媽媽的名字，然後和媽媽聊起天來。楊否覺得這個女人麵熟，但印象中隻見過一次，好像是前些時間和媽媽在家門前的馬路上走的時候遇到的。就在這時，他腦海中又閃過之前洗臉時的那種熟悉感，但沒留意，又一次被它逃了。女人身邊站著個小女孩，紮著馬尾小辮兒，小辮兒末端有個小尖兒微微翹起，非常好看。
這個小女孩楊否倒沒見過，他試圖以微笑的方式跟小女孩打招唿，但她似乎有些害羞，一直都不肯正眼看他。
看著小女孩細挑的眉眼，楊否有種莫名的高興，他上前準備伸手去拉小女孩的手，媽媽突然一把攔住了他。“哎，你規矩點。”媽媽斥道。
“沒事，小孩子就喜歡一個挨一個。”那個女人笑眯眯地說。
楊否從媽媽跟女人的聊天中得知小女孩的名字叫“小彤”。
校門打開了，孩子和大人們一擁而進，楊否被迫與小彤分開。在那一刻，他產生了一種奇怪的感覺，那種感覺像是他一不小心丟掉了什麽東西或是忘記了什麽事情。
學校裏有很多房子，有的是一個一個的，有的是一排一排的，這種一排一排的房子楊否還是第一次見。他平時見到的房子都是磚牆，磚的顏色是黃色的，而這裏的牆整個是白色的，門框周圍露出來的磚是青色的，房子上的瓦是普通常見的青瓦，磚頭的青色跟它差不多。在學校裏轉了一圈，媽媽帶著他走到左邊的一個小磚房。
小磚房門口擠滿了人，有個跟媽媽年齡差不多大的女人在人群旁邊走來走去，一邊大喊著“排隊”，一邊把人們引到一起讓他們排成一條線，楊否和媽媽見狀站到了即將成型的隊伍的後麵。
人實在太多了，前麵的人一推，他和媽媽就連連往後退，隊伍都快排到了校門口，與此同時，另一頭的隊伍也排到了校門口，兩條隊挨到了一起。
時間慢慢地過去，楊否津津有味地觀察著學校的樣子和周圍的人群，眼裏全是新鮮感和好奇，沒有感覺到已經過去很長時間，他和媽媽已經到了隊伍的前排。突然他聽到身後媽媽輕喊了一聲“完了！”迴頭看，媽媽在翻爺爺剛才給他的那個塑料袋包著的本子。“你爺爺沒把東西給我。”她接著說道。
“什麽東西？”楊否問道。
“給你報名要用的，”媽媽把本子又裝迴塑料袋說道，“得迴去取。”她看了看周圍又說道：“要是你小姨沒走就好了。”她看上去有些急，掃了一眼前麵的隊伍，低頭對他說：“你在這兒等著。”
楊否不明白意思，稀裏糊塗地應了一聲“嗯。”
媽媽沉思了一會兒，再次說道：“你排著隊，我很快就迴來。”說完就急匆匆地跑出學校大門，消失在校門的牆體之後。
楊否的注意力迴到了眼前的風景上，這裏的房子、樹木和人他來來迴迴看了很多遍，怎麽也看不夠。隊伍繼續向前推進，不知不覺楊否的前麵就快到了頭，他能看到一小坨圍著的人以及人與人縫隙中的磚房房門裏的情況，好像是一張桌子，桌子後麵坐著一個人，是一個女人。
楊否放飛的心情這時收了迴來，他突然感到一種莫名的緊張由心底升了上來，他迴頭看了看校門，媽媽還沒迴來。他又看了看身邊的那些陌生人的臉，他們似乎在對他瞪眼珠子，他的心裏不由地開始忐忑。此時，他才意識到自己已經身處險境，瞬間就感覺這些人變得可怕起來，剛才的新鮮感蕩然無存。
終於，他走到了桌前，桌子後麵的女人穿著一件黑色的能看到裏麵的肉的衣服，比起周圍其他女人嚴實的穿著，她看上去豔麗多了。女人抬起頭，楊否看到了她白皙的麵龐，她的臉自帶一種笑容，那種笑容跟楊否今天的天氣給他的感覺一樣好，楊否不由得放鬆下來。
女人瞥了一眼楊否，又看了看他周圍，笑容淺淡地問道：“你家大人呢？”
楊否一時沒反應過來，支支吾吾地說：“我……我媽媽……”後麵的話他都沒想起來，因為這個漂亮女人問的是“你家大人呢”，楊否就搞不清楚了，心想：是不是該告訴她自己家的大人是誰，不然怎麽迴答後麵的話？因為在這裏卡住了，所以後麵的話楊否基本就沒想起來。
女人的笑容消失，漸漸皺起了眉頭，朝楊否周圍的人喊道：“這是誰家的孩子，大人趕緊過來。”
楊否迴頭瞅了瞅校門，不知道該怎麽迴答。他希望女人能從他的動作裏明白他的問題。
女人似乎並沒有注意到他的動作，聲音突然變得不耐煩：“誰帶你來的？你爸爸或媽媽呢？”
“我媽媽去取東西了。”楊否張嘴嘟囔了一聲，這次他覺得自己說清楚了，心裏有了一絲滿足感。
女人無奈地歎了一口氣，低語道：“這大人怎麽都這樣兒，孩子放這兒就不管了，後麵這麽多人等著呢。”
楊否看到她的樣子突然感到很不好意思。
“這樣……”，女人鄭重其事地說，“你先去找你的媽媽或者爸爸，讓他（她）帶你來報名，你一個小孩不能報名，聽明白沒？”漂亮女人認真跟他說話的樣子讓他感到很高興，他連連點頭。
因為他一動不動，女人盯著他，沒一會兒神情就變得不耐煩起來，冷淡地說道：“要不你先往旁邊站，讓後麵的人先報名。”
漂亮女人態度的轉變讓楊否在一瞬間又緊張了一下，他下意識挪到了旁邊。記得媽媽的指令，他沒離開太遠，就在桌子旁站著。
4
媽媽依然沒來，也失去了排頭的位置，楊否再沒有什麽好擔心的了，沒有人打擾他，他的心思就沉入到了女人的樣貌和她寫字的姿態上。女人在專注地跟每個走到桌前的人說話，然後用筆寫一會兒字。突然，她似乎察覺到了楊否在看她，朝楊否這裏撇了一眼，楊否立馬就被撇得不好意思，怪異得扭了扭身子。然後沉下心來繼續看她，越看越覺得開心。
“楊否！”
那個像風一樣輕盈的聲音又在喊他，楊否剛想扭頭去看它在哪兒，目光剛要從女人身上挪開，發現女人直勾勾盯著他，楊否被女人的神情吸引，放棄了扭頭。女人瞪了他一眼，喊道：“別搖桌子。”
楊否完全沒有預料到這一點，混亂之間退後了一步，可就在這時，旁邊一個比他位置稍後一點的人就擠了上來，他察覺到有人試圖往他前麵站，就又立馬往前彈了一步。這一彈，他用力過度，直接就把前麵的桌子撞得偏了一個角度。
楊否感覺不妙，小心翼翼地往後挪了一點後看向了女人。女人停下了寫字，滿臉鬱悶地瞪著他，過了大概一秒鍾的時間，她冷冷地對楊否喊道：“哎呀，你走遠一點，別往這兒站，老把桌子搖個不停，我字都沒法寫。”
楊否被女人這樣對待，心裏難過極了，媽媽遲遲未到，也更加讓楊否憤恨和難過。他走到靠近校門口人少的位置像一隻發了瘟的小貓一樣蹲下，周圍的人都看著他，好像剛才的事他們都看到了，在嘲笑楊否一樣，楊否的心裏和臉上全是不自在的感覺和樣子。
就這樣等了不知有多久，突然有個身影急切地走到他身邊，他也沒心思抬頭去看，突然聽到她說話：“你怎麽在這兒蹲著？”楊否才意識到是媽媽迴來了。看到媽媽，他的心裏是既氣又難過，想撲到她懷裏哭又不想理她。
“走，去報名。”媽媽把楊否拉起來朝磚房走去，一邊走一邊解釋道，“我迴去你爺爺不在，我找了半天他才迴來。讓你在這兒等了這麽長時間，媽媽對不起你。”