1
當一個高高的身影走上講台之時，教室裏瞬間安靜了下來。楊否猛地愣了一下，他詫異地朝四周環視一圈，發現所有人的目光都聚焦在講台上那個高高的身影。他覺得很是神奇，起初他以為是自己從未遇見過如此安靜的場景，後來才發覺這是因為他首次見到吵鬧向安靜的急劇轉變。他下意識地瞧了一眼旁邊的小彤，她也正望著講台，好奇的模樣愈發可人。
“小朋友們，你們好！”講台上傳來清脆洪亮的聲音。
楊否將目光投向了講台，那個高高的身影他認得，正是昨天那個穿著漂亮的張老師。不過此刻再看，似乎沒有昨天漂亮了，不知是何緣故。
“老師好。”周圍零散地傳出幾個聲音，其中一個楊否聽出是在他身後，他扭頭看向餘小琪，隻見她嘴巴在動，看樣子是她發出的聲音。她正仰頭看著老師，似乎並未注意到他在看她。
張老師翹起嘴角微微一笑，隨後環視著所有人說道：“平日你們在馬路上碰到你們媽媽或爸爸的朋友，他們是不是都這樣稱唿你們啊？”
有零散的幾個聲音迴答道：“是。”
楊否迴憶了一下，心中答道：“沒，沒遇到過。”
“以前你們是小朋友，而現在，你們在學校，又多了一個新的稱唿，一種新的身份，你們知道是什麽？”
依舊是幾個零散的聲音，參差不齊地迴答道“學生。”“同學。”這次的這幾個聲音裏沒有餘小琪的。
這個迴答楊否有印象，他記得小姨曾提及過，但當時未在意，所以，他沒能說出來。
老師“嗯”了一聲接著說道：“學生和同學都是對你們的稱唿，不同的是，學生是書麵用語，同學是口語表述……”
楊否撓了撓頭，感覺老師說得有些生僻了，他看了一眼旁邊的楊小彤，她沒有反應，依舊認真地聽老師講話。
他用手指戳了一下她的胳膊，問道：“你能聽懂嗎？”
楊小彤突然嘻嘻一笑，搖著頭說道：“聽不懂。”
“那你為什麽聽得這麽認真？”楊否疑惑道。
“我聽得不認真，我……”楊小彤皺了一下眉頭，眼睛突然失去了嬉笑時的光亮。
楊否熟悉這個表情，他每次不知如何說話時就會有這樣的表情，雖然他未曾對著鏡子看到過，但他的直覺明確地告訴他：“這就是，你不用懷疑。”楊否明白楊小彤有些為難了，笑著說道：“你也聽不懂，老師說得都是我們沒聽過的東西，哈哈哈……”
“嗯。”楊小彤釋然一笑，應道。
“……簡單來說就是：我是老師，你們是學生，我和其他老師說話的時候就稱你們為學生，我跟你們說話的時候就叫你們同學，你們小朋友之間說話的時候就相互稱唿同學。聽明白了嗎？”
“明白了。”這迴迴應的聲音多了些。
楊否一開始雖然聽懂了，但老師後麵接著說了那幾句後他又繞了進去，“什麽這稱唿那稱唿的，怎麽那麽多稱唿啊？”他有些急躁地在心裏抱怨道。
他又看了看楊小彤，發現此時她的目光沒有對著老師，她的側臉向他這邊偏得更多，眼睛似乎在盯著窗戶外麵。“她看來真的沒有在聽，那她在想什麽呢？”楊否心裏想道，“她怎麽看著比我還笨……呃不對不對，是傻……呃也不對，是……是什麽呢……”他順著她的視線看過去，透過教室的窗戶他看到了教室前麵的院子，這一看，楊否才反應過來外麵有很多大人，不過，比起一開始看到的，這會兒的大人沒那麽多了。
“你在看什麽？”楊否問她。
她掃了一眼楊否，轉過頭去繼續看老師，沒有說話。
楊否也再次把注意力移到了張老師那裏。
“……遇到老師，你們要禮貌地打聲招唿，說‘老師好’。不止我一個老師，大家後麵還會遇到更多的老師。我對你們來說是一個比較特殊的老師，因為我除了給你們上課外，還負責管理你們在學校裏的生活事務，因此，我還是你們的班主任。我們每個年級有兩個班，一個是甲班，一個是乙班，每個班級都有一個班主任，你們現在所在的這個教室，這個班級是學前甲班。我是咱們這個班級的班主任，哦對了，忘了跟大家介紹了，我姓張，叫張麗娟，你們以後就叫我張老師……”
到這裏，楊否心裏大概有了個數，他這兩天在對上學充滿期待和好奇的同時心裏也有著對其帶來的陌生感的恐懼，而這種恐懼現在看來其實是因為心裏有太多的疑問，雖然當時他並不知道這些疑問是什麽，但當剛才張老師把一些話說出來的時候，他就同時知道了疑問和答案。
“同學們，你們還有什麽不懂的地方想要問的嗎？”在一番冗長的話語後，張老師讓眾人枯燥的神經放鬆了下來。楊否心想：是不是馬上要結束了，是不是可以出去玩了？坐到這裏一動不動他感覺屁股都坐麻了。
一個個腦袋東張西望，沒有人迴應她。
張老師抬起手臂看了看，那隻手臂上纏著一圈東西，這東西楊否還是第一次見，估計現場的很多人都是第一次見，都一個個脖子繃得直直地看著那裏。
“同學們先休息一下，待會兒會有鈴聲，鈴聲響了大家出去轉一圈，等第二次鈴聲響的時候就趕緊迴到教室裏來。”
2
“……當啷，當啷……”果然有鈴聲傳來，鈴聲由遠及近，由大到小，但是不是這個鈴聲呢？楊否看了看講台上坐著的老師，老師下意識地說了句：“下課。”隨後起身接著說道：“大家可以稍微出去活動活動，熟悉熟悉咱們學校的環境。”
見老師走出教室門，楊否立馬從座位上起來，不停地揉著自己的屁股。他扭頭看了一眼楊小彤，她還坐在凳子上，好像一點都不覺得難受。“走，出去玩。”他對她說道。
楊小彤搖了搖頭：“我不去。”
楊否迴頭朝餘小琪那裏望去，餘小琪旁邊那個小羊眼男孩正跟她嘰裏咕嚕地說著什麽，她好像還聽得很認真。
楊否走到跟前對餘小琪說：“走，出去轉轉。”
餘小琪瞥了他一眼，說道：“你去吧，我不想出去。”
餘小琪今天有點奇怪，但說不出在哪，沒辦法，楊否隻好自己一個人出去。
3
楊否走到院子，之前站在院子裏的那些大人基本都離開了，大都在院子邊上的過道裏走來走去。從教室出來的很多小孩都圍在院子裏的幾個鐵架周圍吵吵鬧鬧，有的人還在鐵架上爬上爬下，他感覺很好奇便湊過去看。這些鐵架楊否昨天就注意到了，起初看到這些鐵架的時候楊否以為是什麽沒用的廢鐵架，隨便放到這裏的，一直沒有在意，這些人這會兒這麽一爬，楊否才看出這些東西的端倪：原來這些是供孩子們玩耍的。
看到有人從一個梯子上爬上一個比他頭還要高的台子，楊否感到很震驚：這些人怎麽敢這樣，不怕掉下來嗎？隨後更令他震驚的是，他們爬上去後還站在台子上跳來跳去，一點都不怕掉下來，地麵上發出很多驚歎的聲音。緊接著又從台子另一側的一個斜坡上滑下來，那速度極快，快到楊否都來不及反應，但是他們卻還穩穩地站到地麵上；還有旁邊一個鐵架，上麵的高度比剛才那個台子還要高，有幾個人沿著一豎著的梯子爬上去，兩隻手抓住上麵的棍子像吊玉米棒子一樣把自己吊在半空，更有讓人吃驚的是有人還在上麵吊著向前走，走到另一側又從梯子上下來，還有在梯子上倒掛的，還有一個人直接站上麵，“他是怎麽上去的？”，眼前的場景無不令楊否感到驚訝，看他們的身形和自己相差無幾，有的甚至明顯比自己小……楊否試圖分析眼前的場景，在他的世界觀裏怎麽想這些事都不合理：他一直都是一個非常聰明的孩子，從小就被外公、外婆、媽媽和爺爺誇獎，所以心裏一直都覺得自己挺不錯，但看到今天這樣的場景，他突然覺得自己像腳底下的土一般失去了光彩，這些孩子和他一般大，但是他們卻能做出他想都不敢想的事，這怎麽說都說不通。他思前想後，最後隻得出了一個疑問：他們要麽是不怕死，要麽就是這裏麵有什麽他還不知道的事？想到這個疑問，楊否就心想他一定要找到答案，不然，他就不再像以前那樣聰明了。
懷著困惑和一種莫名的冷落感轉身，楊否想著去別的地方再看看，因為他印象中，在四排教室房子的後麵好像還有什麽，昨天沒留意，現在突發奇想想去看一看。剛一迴神，就看到楊小彤蹲在院子裏靠近教室門口的角落裏撿東西，他於是走了過去。
4
楊否在楊小彤旁邊蹲下，楊小彤手裏拿著個小竹棍，在地上歪歪扭扭地畫了一條線，楊否問道：“你在畫什麽？”
楊小彤沒有看他，但是跟他說話了。她說：“我在寫我的名字。”
“你會寫自己的名字？”短短五分鍾內楊否被震驚了至少十次，沒想到這兒還有一招在等著他。
“不會。”
楊否舒了一口氣，接著問道：“不會你寫什麽？”
“不會就不能寫啦？”楊小彤抬起頭看向他，一副笑嘻嘻的樣子。
看見她笑，楊否的心裏就不由得會升起一股暖流，情不自禁地對她笑了起來。
楊否看了看自己周圍，在目所能及的範圍內找到一個帶著尖角的小石頭，也學著楊小彤在地上畫了起來。
當一個高高的身影走上講台之時，教室裏瞬間安靜了下來。楊否猛地愣了一下，他詫異地朝四周環視一圈，發現所有人的目光都聚焦在講台上那個高高的身影。他覺得很是神奇，起初他以為是自己從未遇見過如此安靜的場景，後來才發覺這是因為他首次見到吵鬧向安靜的急劇轉變。他下意識地瞧了一眼旁邊的小彤，她也正望著講台，好奇的模樣愈發可人。
“小朋友們，你們好！”講台上傳來清脆洪亮的聲音。
楊否將目光投向了講台，那個高高的身影他認得，正是昨天那個穿著漂亮的張老師。不過此刻再看，似乎沒有昨天漂亮了，不知是何緣故。
“老師好。”周圍零散地傳出幾個聲音，其中一個楊否聽出是在他身後，他扭頭看向餘小琪，隻見她嘴巴在動，看樣子是她發出的聲音。她正仰頭看著老師，似乎並未注意到他在看她。
張老師翹起嘴角微微一笑，隨後環視著所有人說道：“平日你們在馬路上碰到你們媽媽或爸爸的朋友，他們是不是都這樣稱唿你們啊？”
有零散的幾個聲音迴答道：“是。”
楊否迴憶了一下，心中答道：“沒，沒遇到過。”
“以前你們是小朋友，而現在，你們在學校，又多了一個新的稱唿，一種新的身份，你們知道是什麽？”
依舊是幾個零散的聲音，參差不齊地迴答道“學生。”“同學。”這次的這幾個聲音裏沒有餘小琪的。
這個迴答楊否有印象，他記得小姨曾提及過，但當時未在意，所以，他沒能說出來。
老師“嗯”了一聲接著說道：“學生和同學都是對你們的稱唿，不同的是，學生是書麵用語，同學是口語表述……”
楊否撓了撓頭，感覺老師說得有些生僻了，他看了一眼旁邊的楊小彤，她沒有反應，依舊認真地聽老師講話。
他用手指戳了一下她的胳膊，問道：“你能聽懂嗎？”
楊小彤突然嘻嘻一笑，搖著頭說道：“聽不懂。”
“那你為什麽聽得這麽認真？”楊否疑惑道。
“我聽得不認真，我……”楊小彤皺了一下眉頭，眼睛突然失去了嬉笑時的光亮。
楊否熟悉這個表情，他每次不知如何說話時就會有這樣的表情，雖然他未曾對著鏡子看到過，但他的直覺明確地告訴他：“這就是，你不用懷疑。”楊否明白楊小彤有些為難了，笑著說道：“你也聽不懂，老師說得都是我們沒聽過的東西，哈哈哈……”
“嗯。”楊小彤釋然一笑，應道。
“……簡單來說就是：我是老師，你們是學生，我和其他老師說話的時候就稱你們為學生，我跟你們說話的時候就叫你們同學，你們小朋友之間說話的時候就相互稱唿同學。聽明白了嗎？”
“明白了。”這迴迴應的聲音多了些。
楊否一開始雖然聽懂了，但老師後麵接著說了那幾句後他又繞了進去，“什麽這稱唿那稱唿的，怎麽那麽多稱唿啊？”他有些急躁地在心裏抱怨道。
他又看了看楊小彤，發現此時她的目光沒有對著老師，她的側臉向他這邊偏得更多，眼睛似乎在盯著窗戶外麵。“她看來真的沒有在聽，那她在想什麽呢？”楊否心裏想道，“她怎麽看著比我還笨……呃不對不對，是傻……呃也不對，是……是什麽呢……”他順著她的視線看過去，透過教室的窗戶他看到了教室前麵的院子，這一看，楊否才反應過來外麵有很多大人，不過，比起一開始看到的，這會兒的大人沒那麽多了。
“你在看什麽？”楊否問她。
她掃了一眼楊否，轉過頭去繼續看老師，沒有說話。
楊否也再次把注意力移到了張老師那裏。
“……遇到老師，你們要禮貌地打聲招唿，說‘老師好’。不止我一個老師，大家後麵還會遇到更多的老師。我對你們來說是一個比較特殊的老師，因為我除了給你們上課外，還負責管理你們在學校裏的生活事務，因此，我還是你們的班主任。我們每個年級有兩個班，一個是甲班，一個是乙班，每個班級都有一個班主任，你們現在所在的這個教室，這個班級是學前甲班。我是咱們這個班級的班主任，哦對了，忘了跟大家介紹了，我姓張，叫張麗娟，你們以後就叫我張老師……”
到這裏，楊否心裏大概有了個數，他這兩天在對上學充滿期待和好奇的同時心裏也有著對其帶來的陌生感的恐懼，而這種恐懼現在看來其實是因為心裏有太多的疑問，雖然當時他並不知道這些疑問是什麽，但當剛才張老師把一些話說出來的時候，他就同時知道了疑問和答案。
“同學們，你們還有什麽不懂的地方想要問的嗎？”在一番冗長的話語後，張老師讓眾人枯燥的神經放鬆了下來。楊否心想：是不是馬上要結束了，是不是可以出去玩了？坐到這裏一動不動他感覺屁股都坐麻了。
一個個腦袋東張西望，沒有人迴應她。
張老師抬起手臂看了看，那隻手臂上纏著一圈東西，這東西楊否還是第一次見，估計現場的很多人都是第一次見，都一個個脖子繃得直直地看著那裏。
“同學們先休息一下，待會兒會有鈴聲，鈴聲響了大家出去轉一圈，等第二次鈴聲響的時候就趕緊迴到教室裏來。”
2
“……當啷，當啷……”果然有鈴聲傳來，鈴聲由遠及近，由大到小，但是不是這個鈴聲呢？楊否看了看講台上坐著的老師，老師下意識地說了句：“下課。”隨後起身接著說道：“大家可以稍微出去活動活動，熟悉熟悉咱們學校的環境。”
見老師走出教室門，楊否立馬從座位上起來，不停地揉著自己的屁股。他扭頭看了一眼楊小彤，她還坐在凳子上，好像一點都不覺得難受。“走，出去玩。”他對她說道。
楊小彤搖了搖頭：“我不去。”
楊否迴頭朝餘小琪那裏望去，餘小琪旁邊那個小羊眼男孩正跟她嘰裏咕嚕地說著什麽，她好像還聽得很認真。
楊否走到跟前對餘小琪說：“走，出去轉轉。”
餘小琪瞥了他一眼，說道：“你去吧，我不想出去。”
餘小琪今天有點奇怪，但說不出在哪，沒辦法，楊否隻好自己一個人出去。
3
楊否走到院子，之前站在院子裏的那些大人基本都離開了，大都在院子邊上的過道裏走來走去。從教室出來的很多小孩都圍在院子裏的幾個鐵架周圍吵吵鬧鬧，有的人還在鐵架上爬上爬下，他感覺很好奇便湊過去看。這些鐵架楊否昨天就注意到了，起初看到這些鐵架的時候楊否以為是什麽沒用的廢鐵架，隨便放到這裏的，一直沒有在意，這些人這會兒這麽一爬，楊否才看出這些東西的端倪：原來這些是供孩子們玩耍的。
看到有人從一個梯子上爬上一個比他頭還要高的台子，楊否感到很震驚：這些人怎麽敢這樣，不怕掉下來嗎？隨後更令他震驚的是，他們爬上去後還站在台子上跳來跳去，一點都不怕掉下來，地麵上發出很多驚歎的聲音。緊接著又從台子另一側的一個斜坡上滑下來，那速度極快，快到楊否都來不及反應，但是他們卻還穩穩地站到地麵上；還有旁邊一個鐵架，上麵的高度比剛才那個台子還要高，有幾個人沿著一豎著的梯子爬上去，兩隻手抓住上麵的棍子像吊玉米棒子一樣把自己吊在半空，更有讓人吃驚的是有人還在上麵吊著向前走，走到另一側又從梯子上下來，還有在梯子上倒掛的，還有一個人直接站上麵，“他是怎麽上去的？”，眼前的場景無不令楊否感到驚訝，看他們的身形和自己相差無幾，有的甚至明顯比自己小……楊否試圖分析眼前的場景，在他的世界觀裏怎麽想這些事都不合理：他一直都是一個非常聰明的孩子，從小就被外公、外婆、媽媽和爺爺誇獎，所以心裏一直都覺得自己挺不錯，但看到今天這樣的場景，他突然覺得自己像腳底下的土一般失去了光彩，這些孩子和他一般大，但是他們卻能做出他想都不敢想的事，這怎麽說都說不通。他思前想後，最後隻得出了一個疑問：他們要麽是不怕死，要麽就是這裏麵有什麽他還不知道的事？想到這個疑問，楊否就心想他一定要找到答案，不然，他就不再像以前那樣聰明了。
懷著困惑和一種莫名的冷落感轉身，楊否想著去別的地方再看看，因為他印象中，在四排教室房子的後麵好像還有什麽，昨天沒留意，現在突發奇想想去看一看。剛一迴神，就看到楊小彤蹲在院子裏靠近教室門口的角落裏撿東西，他於是走了過去。
4
楊否在楊小彤旁邊蹲下，楊小彤手裏拿著個小竹棍，在地上歪歪扭扭地畫了一條線，楊否問道：“你在畫什麽？”
楊小彤沒有看他，但是跟他說話了。她說：“我在寫我的名字。”
“你會寫自己的名字？”短短五分鍾內楊否被震驚了至少十次，沒想到這兒還有一招在等著他。
“不會。”
楊否舒了一口氣，接著問道：“不會你寫什麽？”
“不會就不能寫啦？”楊小彤抬起頭看向他，一副笑嘻嘻的樣子。
看見她笑，楊否的心裏就不由得會升起一股暖流，情不自禁地對她笑了起來。
楊否看了看自己周圍，在目所能及的範圍內找到一個帶著尖角的小石頭，也學著楊小彤在地上畫了起來。