劉巧英的哥哥劉勝龍隻做了一年東方紅拖拉機手,就如願以償做了保衛小學的代課教師。
劉勝龍比妹妹劉巧英也大六歲。和韋仁富比他的姐姐小十多歲情況差不多。在他們兄妹姐弟之間,兩家都有孩子夭折了。
劉勝龍當上代課老師後,成功娶大隊支書兼大隊長的金一品的掌上明珠為妻。劉巧英因為有了金銀秀這個嫂子,了解到一些醫療事業發展狀況,對赤腳醫生有了感性真切的認識,甚至學到了塗碘酒紅藥水、包紗布、打針掛水之類的農村赤腳醫生從業之皮毛。久而久之,劉巧英有時會免不了突發奇想:高中畢業迴了家,要是永遠跳不出農門,能像銀秀姐那樣,做個“赤腳醫生”也不錯。
畢竟,赤腳醫生是那個時代農村裏最需要最受人尊敬歡迎的人,是對鄉親們幫助最多最大的人。
1949年時,全國的醫院隻有2600家,大多數分布在東南沿海一帶的大中城市裏,全國懂西醫的西醫師和西醫士加在一起隻有8萬多人。在中西部地區的小城鎮裏,多數連一家西醫的醫院也沒有,隻有一些中國傳統中醫“郎中”開辦的診所,而廣大農村地區,則更是缺醫少藥。所以,在舊中國,鄉下有錢的財主家裏有人生了病,可以派下人抬了轎子到鎮裏去請郎中,而窮人生病,則隻有死扛。不管富人還是窮人,遇到家中產婦生孩子,都請的是民間的接生婆。
因而,早年農村缺醫少藥,農村家庭新生兒存活率並不很高,少兒夭折是常有的事,差不多家家都難免。
那個時候,農村裏產婦分娩一般都在自家農舍裏進行,接生的人俗稱接生婆,農村人尊稱其為老娘婆,每個生產隊都有,說白了就是常幫人家接生的普通農家老太太,對醫學其實同樣一竅不通。就拿給嬰兒剪臍帶的剪刀來說吧,通常用的是在產婦家中臨時找來的普通舊剪刀,把剪刀兩麵在燭火或油燈火上反複烤幾次,就算是消了毒,就用來剪臍帶;剪完臍帶的嬰兒,就用家常普通的布帛來包紮,接生婆自然沒有經過嚴格消毒的紗布、藥棉、繃帶之類,接生婆自然也不懂得給產婦進行傷口消炎處理,不懂得也不可能有條件給產婦打防破傷風的針劑等。還有,那時候的產婦家裏人往往會在房前屋後的地裏取一些“幹淨”的土,用一口鐵鍋炒熱、炒幹了,墊在產婦身下,這樣做極易引起新生嬰兒的感染,以及產婦的產後感染(當時醫學上稱為“產褥熱”)。這就是那個年代新生兒死亡率奇高和產婦產後感染率極高的基本原因。
這種接生婆接生,遇上不順產的,一句“要小孩還是保大人”的發問,就能讓一屋子人魂飛魄散,弄不好最後還是大人小孩兩不保。如果碰上產婦產後大出血的話,接生婆手足無措,連送城鎮醫院救命都來不及,一家人就隻能眼睜睜看著產婦血盡而亡。
劉巧英的母親陸萍芝先後懷孕十一胎,其中三胎小產即流產,八胎為大養即大產。八胎正常生產中又隻有最後一胎生育劉巧蘭趕上了赤腳醫生接生,其他七胎都是由傳統接生婆即老娘婆接生的,真正是經曆過九死一生的人。
陸萍芝大產八個孩子,到現在也隻存活著劉勝龍、劉巧英、劉巧鳳、劉巧蘭兄妹四個,另半數都先後夭折了。
像劉巧英韋仁富們這樣健康存活下來的農村娃,絕對已經是萬幸。農村嬰兒,真正的生死由命。抽筋能抽死人,拉痢疾能拉死人,甚至就連生個白喉、害個癤瘡什麽的,也都有可能斷送了農村嬰兒的卿卿性命。
所以,那“赤腳醫生”的製度創新都要受到聯合國的稱道推舉。
所以,上海市川沙王桂珍縣江鎮公社培養的赤腳醫生王桂珍,1974年能代表中國上百萬赤腳醫生參加第二十七屆世界衛生組織大會。
農村合作醫療製度是隨著新中國成立後農業互助合作化運動的興起而逐步發展起來的。“赤腳醫生”是農村合作醫療製度的產物,指一般未經正式醫療訓練、仍持農業戶口、一些情況下“半農半醫”的農村醫療人員。“赤腳醫生”一般有三個來源:一是醫學世家;二是高中畢業且略懂醫術病理;三是一些上山下鄉的知識青年。他們被挑選出來後,到縣一級的衛生學校接受短期培訓,結業後即成為赤腳醫生,但沒有納入國家編製,也沒有固定薪金,許多人要赤著腳,荷鋤扶犁耕地種田,“赤腳醫生”就成了農村社員對這些鄉村衛生員的尊稱。
到1977年底,全國有85%的生產大隊實行了合作醫療,赤腳醫生數量一度達到150多萬名。
新中國建立後,政府在城鄉大力推廣“新式接生法”,並著手培訓農村接生員,以取代原來的民間接生婆。到1965年最高領導人“六?二六”指示發表前,全國接生員的人數已達685740人。“六?二六”指示發表以後,在“把醫療衛生的重點放到農村去”的方針推動下,農村合作醫療製度(“赤腳醫生”製度)普遍建立,許多農村的赤腳醫生兼任接生員。但按照當時的規定,赤腳醫生如果要兼任接生員的話,除了赤腳醫生培訓以外,還必須再接受6個月專門的接生員培訓,成績合格者方能從事接生員工作。
嚴格地說,接生員的工作技術含量並不高,但僅僅是通過規範新生兒接生過程中的每一項操作,嚴格防止新生兒和產婦在接生過程中的病菌感染,僅此一項,曾經挽救或避免了多少新生兒和產婦的死亡,就是無法估算的。
從1958年起,我國開始實行三級農村基層衛生體製,1965年最高領導人的“六?二六”指示發表後,加快了這一體製的全麵落實。所謂三級農村基層衛生體製,一是要求全國每個縣或縣級行政區建立中心醫院,二是在每個鄉鎮(公社)建立衛生院,三是在每個村成立合作醫療站。動員抽調中心城市裏醫療水平較高的醫護人員到農村地區中心醫院和衛生院充任骨幹,動員大量醫科類學校畢業生充實各地縣中心醫院和衛生院,同時,培訓大批農村合作醫療站的衛生員,即俗稱的“赤腳醫生”。在當時我國醫護人員嚴重缺乏的情況下,這個體製在保障人民生命中發揮了重大的作用,上世紀七十年代我國恢複聯合國席位後,這一體製曾獲得聯合國衛生組織的充分肯定。
在有赤腳醫生以前,農民日常生活中發生的大量小傷小病是不會上醫院的,例如,一個農婦在做飯時不小必被菜刀切傷了手指,一個農民在割麥時被鐮刀劃傷了手或腳,通常的處理方法是抓一把灶灰或細土敷在傷口上,找一塊布條纏一纏,誰也不會因為這麽點小傷跑幾十裏路到鄉鎮衛生院去治療,而有了赤腳醫生後,可以很方便地請赤腳醫生進行傷口消毒處理和包紮,這使無數農村人人避免了傷後感染或從小病發展成大病。在沒有赤腳醫生以前,農村中出現因溺水、觸電、滾坡、農藥中毒、機械性損傷、被毒蛇咬傷等各種意外,往往因為農民們不懂急救或急救不得法,待病人送到鄉鎮醫院時,病人已咽氣身亡;有了經過專門培訓的赤腳醫生以後,這些赤腳醫生雖然沒有高深的醫術,卻懂得怎樣避免一些不正確或禁忌的急救方法,知道怎樣給患者做人工唿吸,知道怎樣用鞋帶代替止血帶紮住患者的動脈血管以防血流不止或毒性漫延,知道怎樣用頭巾代替三角巾給患者進行簡單包紮,知道怎樣用鋤杠和繩子、衣物製做簡易擔架,知道怎樣用一些簡單而有效的方法防止患者的休克和深度昏迷,知道在患者送往鄉鎮衛生院的途中怎樣沿途護理。這又挽救了無數農村人的生命。
劉巧英十八歲讀高二的那年,她二十四歲的哥哥劉勝龍把保衛大隊“赤腳醫生”金銀秀娶進他們劉家,應該算得上是把救苦救難普渡眾生的觀音菩薩請進了家門,從此,劉巧英有了自己切近的人生榜樣,又因為近水樓台先得月,劉巧英還具備了學做“赤腳醫生”的得天獨厚的條件了。
金銀秀與劉勝龍是同一屆高中畢業生,兩人小學初中也都是同學,但他們能做成夫妻,卻並不是因為同學日久生情,從小學到高中畢業,他們一直是普通同學關係,從來沒有想過要喜結連理。
金銀秀是保衛大隊革委會主任兼支部書記金一品的掌上明珠,高中畢業時,因為大隊空缺一名赤腳醫生,作為全大隊唯一的新近畢業的女高中生,被推薦去縣城衛校學習了六個月,迴來便補了那赤腳醫生的缺。
金銀秀也是一個心比天高的農村女孩,做夢都想跳出農門的,但同樣命比紙薄,當女兵沒有她的分,推薦考大學做工農兵大學生又無望,隻能捧著個赤腳醫生的泥飯碗待價而沽:農村姑娘,如果能僥幸嫁到城裏做媳婦,熬過一定年限,也是可以帶戶口的。
但那個時候,城裏人都要到農村下放落戶,知識青年都要上山下鄉,農村姑娘要想嫁城裏人,除了嫁到知青點,別的就幾乎想都別想了。
金銀秀的哥哥金雨林倒是娶了他們生產隊知青點上的叫做朱秀娟的一個無錫女知青,但下放戶和知青都是在農村落了戶口的,他們也都不能再算是城裏人了,他們應該叫做在城裏出生在城裏生活過的農村人了。
農村人不嫁,知青不嫁,高不成低不就,金銀秀差不多拖成了農村老姑娘。
幸好劉勝龍當上了保衛小學代課教師,而保衛小學與保衛大隊衛生室也就僅僅隔著那麽個小池塘,作為老同學的劉勝龍與金銀秀來往自然多了起來。
雖然門不當戶不對,但畢竟都算是有了不怎麽需要彎腰駝背的穩定工作,又知根知己生活在同一片土地上,兩家還又更便於相互照應,革委會主任也就拍了板:就讓金銀秀嫁給劉勝龍,反正嫁豬又不嫁圈。
但劉巧英即使有了近水樓台先得月的赤腳醫生嫂嫂金銀秀,也還是沒有能夠好夢成真地做成保衛大隊衛生室的赤腳醫生。
一個大隊有兩名赤腳醫生已經足夠了,如果金銀秀嫁離保衛大隊,劉巧英反而倒是或許有也如金銀秀當初的補缺赤腳醫生的可能。
劉巧英後來的高中生活如她的同齡人一樣,經曆了許多大事變。
經曆唐山大地震震痛不久,又經曆了更加天崩地裂的震痛。
劉巧英高中畢業的時候,四化藍圖鋪展開來,保衛大隊已經興辦了農科隊,這一年保衛大隊所有的應屆普通高中和農業高中畢業生,都被安排進了這個農科隊。
這個農科隊雖然隻是從第五生產隊裏劃撥出一框三四十畝農田搞種植,沒有自己的一間房子,沒有隊部,卻也儼然是一個生產隊。
這個農科隊有自己的隊長,有自己的會計保管員,有自己的記工員農技員,更重要的是,這個農科隊獨立核算,年終會單獨結算分紅。
劉巧英這批應屆畢業生就是這個農科隊的社員兼技術員。
這個農科隊裏還有一個老農代表,這人是一個五十歲上下的老光棍,農科隊經營的一框農田邊就隻有他一戶人家。他的家隻有兩間泥牆草頂堂屋,西間是臥室,東間為正堂兼廚房,屬於連房灶屋。
這連房灶屋如今又兼做了農科隊的隊部和食堂,還兼倉庫。
劉巧英這批應屆畢業生自帶行李和口糧以及農具,加入了這麽個集體。
農忙的時候,劉巧英這批應屆畢業生還得在這個老光棍的正堂兼廚房裏打地鋪安營紮寨,一如他們高中時代的“三同”學農。
這種情況之下,農科隊唯一的女社員劉巧英就隻能連著全身衣服裹緊被褥,蜷縮在灶膛口的稻草裏哆嗦一整夜。
隻是,劉巧英的這種膽戰心驚的日子連同她那個暗地裏的赤腳醫生之夢也並沒有持續太久。
1977年10月21號,全國各大媒體公布了恢複高考的消息,並透露本年度的高考將於一個月後在全國範圍內進行。
1977年恢複高考是恢複已經停止了10年的全國高等院校招生考試,以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。恢複高考的招生對象是:工人農民、上山下鄉和迴鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生。具體招生辦法為:1、勞動知識青年和應屆高中畢業生都可以報名;2、具有高中畢業的文化程度才可以報名,而且必須通過大學入學考試;3、政治審查主要看本人表現,破除唯“成分論”;4、德智體全麵考核,擇優錄取。5、錄取學生時,將優先保證重點院校、醫學院校、師範院校和農業院校,學生畢業後由國家統一分配。
劉巧英的哥哥劉勝龍最早把這個喜訊告訴了劉巧英。
這個喜訊是他們兄妹內心深處孜孜以求脫胎換骨跳出農門、獲得國家戶口、獲得金飯碗的及時雨,甚至是救命稻草。他們兄妹有希望不用繼續苦苦等待那個或許有機會的推薦上大學了,他們兄妹完全有希望依靠自己的不懈努力,通過正正經經的高考之路,擠過這座獨木橋,成就自己別樣的人生。他們兄妹不能不堅信,這個天大的喜訊,必定會從此深深影響他們的命運。
不久之後,三角圩中學就通知劉巧英迴校複課。
通知是劉巧英高二年級原班主任老師手寫的,遠看上去就是一張三十二開的白紙片。劉巧英的母親陸萍芝一接到通知,就舉著這半頁白紙,一路狂奔著,一路大叫著,親自送到正在保衛大隊農科隊農田裏摘拾棉花的劉巧英的手上。
陸萍芝狂奔之中,眼前仿佛一路漂浮著劉巧英國家戶口和金飯碗的錦繡前程似的彩虹橋。陸萍芝真的不敢想象,本來遙不可及的那一切,如今怎麽就這麽容易得如同囊中探物般隨時唾手可得了?
劉巧英渾身顫抖,激動得說不出話來,與母親陸萍芝相擁而泣。
劉巧英迴到了離開才幾個月的三角圩中學。
三角圩中學是把這一年畢業的普通高中畢業生全部召迴到學校裏來的。
這些應屆畢業生就在母校的組織下複習迎考了。
劉巧英的哥哥劉勝龍和嫂子金銀秀連同他們大隊的往屆高中畢業生連同知青點上的符合報考條件的知青們也都躍躍欲試,準備報名參加高考,但他們隻能邊上工邊複習迎考。
第一年恢複報考,報名的人數出奇的多。
縣裏在高考前十天組織了篩選性初試。
劉巧英的嫂子金銀秀與金銀秀自己的嫂子朱秀娟等許多知青一樣,沒有能夠通過預選,喪失了當年參加統考的資格。
劉巧英與哥哥劉勝龍雙雙獲得了參加正式高考的報名權。
當年高考是全國統一時間但並不是全國統考,而是由各省市命題組織實施。
1977年12月11日-13日,劉巧英與劉勝龍兄妹兩人,像全國國五百七十萬考生參加當地高考一樣,一起走進了曾被關閉了十餘年的高考考場,參加江蘇省組織的統一高考。
高考在冬季。這是新中國成立以來唯一的一次。劉巧英與劉勝龍兄妹兩人恭逢其時。
劉勝龍報考的是文科。
劉巧英和韋仁富報考的都是理科。
劉勝龍年初已經通過考試由代課教師轉為民辦教師。
劉勝龍高中畢業後曾經對推薦考大學充滿了期待,夢想成為那九十萬工農兵大學生中的一員,有幾年是做過複習迎考的準備的,做了代課教師之後,雖然是執教小學,卻也算是靠文化吃飯的人了,學中教,教中學,水平總得是不斷提高的,而要通過代課教師升任民辦教師的考試,更少不了對初中、高中課程特別是政治、語文、數學等與民辦教師考試相關學科知識的係統複習,因而,盡管劉勝龍智商平平,做學生時成績也總是中不溜秋的,卻也能順利通過了縣級高考預選。
而且做著教師的人,讀書看報知天下,一天不看報紙雜誌就會空得慌,而讀書看報日積月累、潛移默化,雖然不能說上知天文、下知地理,卻也知時政大事,懂方針政策,古今中外曆史,一知半解也總比一竅不通強。這樣看起來,劉勝龍報考文科也算是揚長避短的明智選擇。
劉巧英雖然是應屆高中畢業生,與她的哥哥劉勝龍比起來,卻也並沒有什麽優勢。劉巧英的高中,開門辦學與生產勞動相結合,那種教育本來就不是為高考而進行的。從高考改革消息公布到坐進高考考場,匆匆一個月裏,劉巧英能夠算得上為參加高考而學習的時間,總不會超過二十天,而這二十天裏,別說劉巧英不知道高考是個什麽樣子,高考到底考什麽,就連那些一邊忙著自己複習準備參加高考一邊輔導他們複習迎考的高中民辦教師們也基本沒有誰能夠說清楚。區區二十天時間,劉巧英這樣的當年匆匆參加高考的農村應屆高中畢業生,連他們的高中課本都沒有來得及翻過一遍,就已經迷迷糊糊而又誠惶誠恐地走進了高考考場。
從來都是灌輸“教非所用”如何如何誤人子弟,隻有到劉巧英拿到了真正的高考試卷的時候,才能理解“學非所考”對一代人的致命打擊。那《工業基礎知識》和《農業基礎知識》之類的課程設置,本來就是為勞動“所用”,而不是為了大學“所考”。
當然,劉巧英不會知道,機會都是給有準備的人準備著的。那些書香門第,那些知識分子家庭,那些前十七年中有人讀過高中參加過高考的家庭,那些手眼通天能夠唿風喚雨的家庭,就不會存在“所用”“所考”之類的糾結,他們才是真正的“近水樓台先得月”,他們深得“萬變不離其宗”之“宗”。他們的子弟,不缺對路子的教材與資料,不缺精準的輔導與點撥。即使同樣是一個月的複習迎考,也根本不會像劉巧英這樣,壓根兒就踩不到點子上。
一張物理高考試卷,就讓劉巧英徹底崩潰了。
劉巧英被試卷上的幾條大題目嚇得魂飛魄散,這些題目她差不多都看不懂是什麽意思,害得她頭腦裏變得一片空白,以至於連那些物理學科的基礎性小題目也難以順利準確解答了。
劉巧英的母親陸萍芝沒有辦法理解,一向成績優秀的女兒劉巧英怎麽竟然高考落榜了,而一向成績中不溜秋的兒子劉勝龍又意外地考取了。
當然,手心手背都是肉,高考那幾天,陸萍芝每天早晚都要在家長櫃上燒高香,對著已經複位的木主牌和那神聖的墨水瓶磕頭作揖,祈禱許願,讓觀世音菩薩保佑,讓劉家的祖宗亡人保佑,讓趙田慶先生的在天之靈保佑,保佑他們劉家的劉巧英和劉勝龍雙雙中舉,保佑他們劉家雞窩裏一次飛出兩隻金鳳凰,保佑他們劉家的這一雙兒女同時跳出農門,脫胎換骨,捧上金飯碗,永脫這胎裏帶農村戶口的農村人的苦海。
陸萍芝現在懷疑的還是命和運。
陸萍芝自從劉勝龍學開拖拉機時就沒有想到兒子還會有脫胎換骨的命,但劉勝龍偏偏有了跳出農門的這個運。
陸萍芝自從劉巧英考了第一名捧迴那個神聖墨水瓶,就堅信女兒生來就是能讀書出人頭地的命,但劉巧英偏偏現在就缺少這個脫胎換骨的運。
命中有時終會有,劉巧英需要有劉勝龍那樣的時來運轉。
運來擋不住,劉巧英隻要等來這擋不住的運,終究會成為飛出雞窩的金鳳凰。
劉巧英一定要堅持考下去,劉家一定要讓劉巧英堅持考下去,不惜一切代價,不達目的決不罷休。
劉勝龍比妹妹劉巧英也大六歲。和韋仁富比他的姐姐小十多歲情況差不多。在他們兄妹姐弟之間,兩家都有孩子夭折了。
劉勝龍當上代課老師後,成功娶大隊支書兼大隊長的金一品的掌上明珠為妻。劉巧英因為有了金銀秀這個嫂子,了解到一些醫療事業發展狀況,對赤腳醫生有了感性真切的認識,甚至學到了塗碘酒紅藥水、包紗布、打針掛水之類的農村赤腳醫生從業之皮毛。久而久之,劉巧英有時會免不了突發奇想:高中畢業迴了家,要是永遠跳不出農門,能像銀秀姐那樣,做個“赤腳醫生”也不錯。
畢竟,赤腳醫生是那個時代農村裏最需要最受人尊敬歡迎的人,是對鄉親們幫助最多最大的人。
1949年時,全國的醫院隻有2600家,大多數分布在東南沿海一帶的大中城市裏,全國懂西醫的西醫師和西醫士加在一起隻有8萬多人。在中西部地區的小城鎮裏,多數連一家西醫的醫院也沒有,隻有一些中國傳統中醫“郎中”開辦的診所,而廣大農村地區,則更是缺醫少藥。所以,在舊中國,鄉下有錢的財主家裏有人生了病,可以派下人抬了轎子到鎮裏去請郎中,而窮人生病,則隻有死扛。不管富人還是窮人,遇到家中產婦生孩子,都請的是民間的接生婆。
因而,早年農村缺醫少藥,農村家庭新生兒存活率並不很高,少兒夭折是常有的事,差不多家家都難免。
那個時候,農村裏產婦分娩一般都在自家農舍裏進行,接生的人俗稱接生婆,農村人尊稱其為老娘婆,每個生產隊都有,說白了就是常幫人家接生的普通農家老太太,對醫學其實同樣一竅不通。就拿給嬰兒剪臍帶的剪刀來說吧,通常用的是在產婦家中臨時找來的普通舊剪刀,把剪刀兩麵在燭火或油燈火上反複烤幾次,就算是消了毒,就用來剪臍帶;剪完臍帶的嬰兒,就用家常普通的布帛來包紮,接生婆自然沒有經過嚴格消毒的紗布、藥棉、繃帶之類,接生婆自然也不懂得給產婦進行傷口消炎處理,不懂得也不可能有條件給產婦打防破傷風的針劑等。還有,那時候的產婦家裏人往往會在房前屋後的地裏取一些“幹淨”的土,用一口鐵鍋炒熱、炒幹了,墊在產婦身下,這樣做極易引起新生嬰兒的感染,以及產婦的產後感染(當時醫學上稱為“產褥熱”)。這就是那個年代新生兒死亡率奇高和產婦產後感染率極高的基本原因。
這種接生婆接生,遇上不順產的,一句“要小孩還是保大人”的發問,就能讓一屋子人魂飛魄散,弄不好最後還是大人小孩兩不保。如果碰上產婦產後大出血的話,接生婆手足無措,連送城鎮醫院救命都來不及,一家人就隻能眼睜睜看著產婦血盡而亡。
劉巧英的母親陸萍芝先後懷孕十一胎,其中三胎小產即流產,八胎為大養即大產。八胎正常生產中又隻有最後一胎生育劉巧蘭趕上了赤腳醫生接生,其他七胎都是由傳統接生婆即老娘婆接生的,真正是經曆過九死一生的人。
陸萍芝大產八個孩子,到現在也隻存活著劉勝龍、劉巧英、劉巧鳳、劉巧蘭兄妹四個,另半數都先後夭折了。
像劉巧英韋仁富們這樣健康存活下來的農村娃,絕對已經是萬幸。農村嬰兒,真正的生死由命。抽筋能抽死人,拉痢疾能拉死人,甚至就連生個白喉、害個癤瘡什麽的,也都有可能斷送了農村嬰兒的卿卿性命。
所以,那“赤腳醫生”的製度創新都要受到聯合國的稱道推舉。
所以,上海市川沙王桂珍縣江鎮公社培養的赤腳醫生王桂珍,1974年能代表中國上百萬赤腳醫生參加第二十七屆世界衛生組織大會。
農村合作醫療製度是隨著新中國成立後農業互助合作化運動的興起而逐步發展起來的。“赤腳醫生”是農村合作醫療製度的產物,指一般未經正式醫療訓練、仍持農業戶口、一些情況下“半農半醫”的農村醫療人員。“赤腳醫生”一般有三個來源:一是醫學世家;二是高中畢業且略懂醫術病理;三是一些上山下鄉的知識青年。他們被挑選出來後,到縣一級的衛生學校接受短期培訓,結業後即成為赤腳醫生,但沒有納入國家編製,也沒有固定薪金,許多人要赤著腳,荷鋤扶犁耕地種田,“赤腳醫生”就成了農村社員對這些鄉村衛生員的尊稱。
到1977年底,全國有85%的生產大隊實行了合作醫療,赤腳醫生數量一度達到150多萬名。
新中國建立後,政府在城鄉大力推廣“新式接生法”,並著手培訓農村接生員,以取代原來的民間接生婆。到1965年最高領導人“六?二六”指示發表前,全國接生員的人數已達685740人。“六?二六”指示發表以後,在“把醫療衛生的重點放到農村去”的方針推動下,農村合作醫療製度(“赤腳醫生”製度)普遍建立,許多農村的赤腳醫生兼任接生員。但按照當時的規定,赤腳醫生如果要兼任接生員的話,除了赤腳醫生培訓以外,還必須再接受6個月專門的接生員培訓,成績合格者方能從事接生員工作。
嚴格地說,接生員的工作技術含量並不高,但僅僅是通過規範新生兒接生過程中的每一項操作,嚴格防止新生兒和產婦在接生過程中的病菌感染,僅此一項,曾經挽救或避免了多少新生兒和產婦的死亡,就是無法估算的。
從1958年起,我國開始實行三級農村基層衛生體製,1965年最高領導人的“六?二六”指示發表後,加快了這一體製的全麵落實。所謂三級農村基層衛生體製,一是要求全國每個縣或縣級行政區建立中心醫院,二是在每個鄉鎮(公社)建立衛生院,三是在每個村成立合作醫療站。動員抽調中心城市裏醫療水平較高的醫護人員到農村地區中心醫院和衛生院充任骨幹,動員大量醫科類學校畢業生充實各地縣中心醫院和衛生院,同時,培訓大批農村合作醫療站的衛生員,即俗稱的“赤腳醫生”。在當時我國醫護人員嚴重缺乏的情況下,這個體製在保障人民生命中發揮了重大的作用,上世紀七十年代我國恢複聯合國席位後,這一體製曾獲得聯合國衛生組織的充分肯定。
在有赤腳醫生以前,農民日常生活中發生的大量小傷小病是不會上醫院的,例如,一個農婦在做飯時不小必被菜刀切傷了手指,一個農民在割麥時被鐮刀劃傷了手或腳,通常的處理方法是抓一把灶灰或細土敷在傷口上,找一塊布條纏一纏,誰也不會因為這麽點小傷跑幾十裏路到鄉鎮衛生院去治療,而有了赤腳醫生後,可以很方便地請赤腳醫生進行傷口消毒處理和包紮,這使無數農村人人避免了傷後感染或從小病發展成大病。在沒有赤腳醫生以前,農村中出現因溺水、觸電、滾坡、農藥中毒、機械性損傷、被毒蛇咬傷等各種意外,往往因為農民們不懂急救或急救不得法,待病人送到鄉鎮醫院時,病人已咽氣身亡;有了經過專門培訓的赤腳醫生以後,這些赤腳醫生雖然沒有高深的醫術,卻懂得怎樣避免一些不正確或禁忌的急救方法,知道怎樣給患者做人工唿吸,知道怎樣用鞋帶代替止血帶紮住患者的動脈血管以防血流不止或毒性漫延,知道怎樣用頭巾代替三角巾給患者進行簡單包紮,知道怎樣用鋤杠和繩子、衣物製做簡易擔架,知道怎樣用一些簡單而有效的方法防止患者的休克和深度昏迷,知道在患者送往鄉鎮衛生院的途中怎樣沿途護理。這又挽救了無數農村人的生命。
劉巧英十八歲讀高二的那年,她二十四歲的哥哥劉勝龍把保衛大隊“赤腳醫生”金銀秀娶進他們劉家,應該算得上是把救苦救難普渡眾生的觀音菩薩請進了家門,從此,劉巧英有了自己切近的人生榜樣,又因為近水樓台先得月,劉巧英還具備了學做“赤腳醫生”的得天獨厚的條件了。
金銀秀與劉勝龍是同一屆高中畢業生,兩人小學初中也都是同學,但他們能做成夫妻,卻並不是因為同學日久生情,從小學到高中畢業,他們一直是普通同學關係,從來沒有想過要喜結連理。
金銀秀是保衛大隊革委會主任兼支部書記金一品的掌上明珠,高中畢業時,因為大隊空缺一名赤腳醫生,作為全大隊唯一的新近畢業的女高中生,被推薦去縣城衛校學習了六個月,迴來便補了那赤腳醫生的缺。
金銀秀也是一個心比天高的農村女孩,做夢都想跳出農門的,但同樣命比紙薄,當女兵沒有她的分,推薦考大學做工農兵大學生又無望,隻能捧著個赤腳醫生的泥飯碗待價而沽:農村姑娘,如果能僥幸嫁到城裏做媳婦,熬過一定年限,也是可以帶戶口的。
但那個時候,城裏人都要到農村下放落戶,知識青年都要上山下鄉,農村姑娘要想嫁城裏人,除了嫁到知青點,別的就幾乎想都別想了。
金銀秀的哥哥金雨林倒是娶了他們生產隊知青點上的叫做朱秀娟的一個無錫女知青,但下放戶和知青都是在農村落了戶口的,他們也都不能再算是城裏人了,他們應該叫做在城裏出生在城裏生活過的農村人了。
農村人不嫁,知青不嫁,高不成低不就,金銀秀差不多拖成了農村老姑娘。
幸好劉勝龍當上了保衛小學代課教師,而保衛小學與保衛大隊衛生室也就僅僅隔著那麽個小池塘,作為老同學的劉勝龍與金銀秀來往自然多了起來。
雖然門不當戶不對,但畢竟都算是有了不怎麽需要彎腰駝背的穩定工作,又知根知己生活在同一片土地上,兩家還又更便於相互照應,革委會主任也就拍了板:就讓金銀秀嫁給劉勝龍,反正嫁豬又不嫁圈。
但劉巧英即使有了近水樓台先得月的赤腳醫生嫂嫂金銀秀,也還是沒有能夠好夢成真地做成保衛大隊衛生室的赤腳醫生。
一個大隊有兩名赤腳醫生已經足夠了,如果金銀秀嫁離保衛大隊,劉巧英反而倒是或許有也如金銀秀當初的補缺赤腳醫生的可能。
劉巧英後來的高中生活如她的同齡人一樣,經曆了許多大事變。
經曆唐山大地震震痛不久,又經曆了更加天崩地裂的震痛。
劉巧英高中畢業的時候,四化藍圖鋪展開來,保衛大隊已經興辦了農科隊,這一年保衛大隊所有的應屆普通高中和農業高中畢業生,都被安排進了這個農科隊。
這個農科隊雖然隻是從第五生產隊裏劃撥出一框三四十畝農田搞種植,沒有自己的一間房子,沒有隊部,卻也儼然是一個生產隊。
這個農科隊有自己的隊長,有自己的會計保管員,有自己的記工員農技員,更重要的是,這個農科隊獨立核算,年終會單獨結算分紅。
劉巧英這批應屆畢業生就是這個農科隊的社員兼技術員。
這個農科隊裏還有一個老農代表,這人是一個五十歲上下的老光棍,農科隊經營的一框農田邊就隻有他一戶人家。他的家隻有兩間泥牆草頂堂屋,西間是臥室,東間為正堂兼廚房,屬於連房灶屋。
這連房灶屋如今又兼做了農科隊的隊部和食堂,還兼倉庫。
劉巧英這批應屆畢業生自帶行李和口糧以及農具,加入了這麽個集體。
農忙的時候,劉巧英這批應屆畢業生還得在這個老光棍的正堂兼廚房裏打地鋪安營紮寨,一如他們高中時代的“三同”學農。
這種情況之下,農科隊唯一的女社員劉巧英就隻能連著全身衣服裹緊被褥,蜷縮在灶膛口的稻草裏哆嗦一整夜。
隻是,劉巧英的這種膽戰心驚的日子連同她那個暗地裏的赤腳醫生之夢也並沒有持續太久。
1977年10月21號,全國各大媒體公布了恢複高考的消息,並透露本年度的高考將於一個月後在全國範圍內進行。
1977年恢複高考是恢複已經停止了10年的全國高等院校招生考試,以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。恢複高考的招生對象是:工人農民、上山下鄉和迴鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生。具體招生辦法為:1、勞動知識青年和應屆高中畢業生都可以報名;2、具有高中畢業的文化程度才可以報名,而且必須通過大學入學考試;3、政治審查主要看本人表現,破除唯“成分論”;4、德智體全麵考核,擇優錄取。5、錄取學生時,將優先保證重點院校、醫學院校、師範院校和農業院校,學生畢業後由國家統一分配。
劉巧英的哥哥劉勝龍最早把這個喜訊告訴了劉巧英。
這個喜訊是他們兄妹內心深處孜孜以求脫胎換骨跳出農門、獲得國家戶口、獲得金飯碗的及時雨,甚至是救命稻草。他們兄妹有希望不用繼續苦苦等待那個或許有機會的推薦上大學了,他們兄妹完全有希望依靠自己的不懈努力,通過正正經經的高考之路,擠過這座獨木橋,成就自己別樣的人生。他們兄妹不能不堅信,這個天大的喜訊,必定會從此深深影響他們的命運。
不久之後,三角圩中學就通知劉巧英迴校複課。
通知是劉巧英高二年級原班主任老師手寫的,遠看上去就是一張三十二開的白紙片。劉巧英的母親陸萍芝一接到通知,就舉著這半頁白紙,一路狂奔著,一路大叫著,親自送到正在保衛大隊農科隊農田裏摘拾棉花的劉巧英的手上。
陸萍芝狂奔之中,眼前仿佛一路漂浮著劉巧英國家戶口和金飯碗的錦繡前程似的彩虹橋。陸萍芝真的不敢想象,本來遙不可及的那一切,如今怎麽就這麽容易得如同囊中探物般隨時唾手可得了?
劉巧英渾身顫抖,激動得說不出話來,與母親陸萍芝相擁而泣。
劉巧英迴到了離開才幾個月的三角圩中學。
三角圩中學是把這一年畢業的普通高中畢業生全部召迴到學校裏來的。
這些應屆畢業生就在母校的組織下複習迎考了。
劉巧英的哥哥劉勝龍和嫂子金銀秀連同他們大隊的往屆高中畢業生連同知青點上的符合報考條件的知青們也都躍躍欲試,準備報名參加高考,但他們隻能邊上工邊複習迎考。
第一年恢複報考,報名的人數出奇的多。
縣裏在高考前十天組織了篩選性初試。
劉巧英的嫂子金銀秀與金銀秀自己的嫂子朱秀娟等許多知青一樣,沒有能夠通過預選,喪失了當年參加統考的資格。
劉巧英與哥哥劉勝龍雙雙獲得了參加正式高考的報名權。
當年高考是全國統一時間但並不是全國統考,而是由各省市命題組織實施。
1977年12月11日-13日,劉巧英與劉勝龍兄妹兩人,像全國國五百七十萬考生參加當地高考一樣,一起走進了曾被關閉了十餘年的高考考場,參加江蘇省組織的統一高考。
高考在冬季。這是新中國成立以來唯一的一次。劉巧英與劉勝龍兄妹兩人恭逢其時。
劉勝龍報考的是文科。
劉巧英和韋仁富報考的都是理科。
劉勝龍年初已經通過考試由代課教師轉為民辦教師。
劉勝龍高中畢業後曾經對推薦考大學充滿了期待,夢想成為那九十萬工農兵大學生中的一員,有幾年是做過複習迎考的準備的,做了代課教師之後,雖然是執教小學,卻也算是靠文化吃飯的人了,學中教,教中學,水平總得是不斷提高的,而要通過代課教師升任民辦教師的考試,更少不了對初中、高中課程特別是政治、語文、數學等與民辦教師考試相關學科知識的係統複習,因而,盡管劉勝龍智商平平,做學生時成績也總是中不溜秋的,卻也能順利通過了縣級高考預選。
而且做著教師的人,讀書看報知天下,一天不看報紙雜誌就會空得慌,而讀書看報日積月累、潛移默化,雖然不能說上知天文、下知地理,卻也知時政大事,懂方針政策,古今中外曆史,一知半解也總比一竅不通強。這樣看起來,劉勝龍報考文科也算是揚長避短的明智選擇。
劉巧英雖然是應屆高中畢業生,與她的哥哥劉勝龍比起來,卻也並沒有什麽優勢。劉巧英的高中,開門辦學與生產勞動相結合,那種教育本來就不是為高考而進行的。從高考改革消息公布到坐進高考考場,匆匆一個月裏,劉巧英能夠算得上為參加高考而學習的時間,總不會超過二十天,而這二十天裏,別說劉巧英不知道高考是個什麽樣子,高考到底考什麽,就連那些一邊忙著自己複習準備參加高考一邊輔導他們複習迎考的高中民辦教師們也基本沒有誰能夠說清楚。區區二十天時間,劉巧英這樣的當年匆匆參加高考的農村應屆高中畢業生,連他們的高中課本都沒有來得及翻過一遍,就已經迷迷糊糊而又誠惶誠恐地走進了高考考場。
從來都是灌輸“教非所用”如何如何誤人子弟,隻有到劉巧英拿到了真正的高考試卷的時候,才能理解“學非所考”對一代人的致命打擊。那《工業基礎知識》和《農業基礎知識》之類的課程設置,本來就是為勞動“所用”,而不是為了大學“所考”。
當然,劉巧英不會知道,機會都是給有準備的人準備著的。那些書香門第,那些知識分子家庭,那些前十七年中有人讀過高中參加過高考的家庭,那些手眼通天能夠唿風喚雨的家庭,就不會存在“所用”“所考”之類的糾結,他們才是真正的“近水樓台先得月”,他們深得“萬變不離其宗”之“宗”。他們的子弟,不缺對路子的教材與資料,不缺精準的輔導與點撥。即使同樣是一個月的複習迎考,也根本不會像劉巧英這樣,壓根兒就踩不到點子上。
一張物理高考試卷,就讓劉巧英徹底崩潰了。
劉巧英被試卷上的幾條大題目嚇得魂飛魄散,這些題目她差不多都看不懂是什麽意思,害得她頭腦裏變得一片空白,以至於連那些物理學科的基礎性小題目也難以順利準確解答了。
劉巧英的母親陸萍芝沒有辦法理解,一向成績優秀的女兒劉巧英怎麽竟然高考落榜了,而一向成績中不溜秋的兒子劉勝龍又意外地考取了。
當然,手心手背都是肉,高考那幾天,陸萍芝每天早晚都要在家長櫃上燒高香,對著已經複位的木主牌和那神聖的墨水瓶磕頭作揖,祈禱許願,讓觀世音菩薩保佑,讓劉家的祖宗亡人保佑,讓趙田慶先生的在天之靈保佑,保佑他們劉家的劉巧英和劉勝龍雙雙中舉,保佑他們劉家雞窩裏一次飛出兩隻金鳳凰,保佑他們劉家的這一雙兒女同時跳出農門,脫胎換骨,捧上金飯碗,永脫這胎裏帶農村戶口的農村人的苦海。
陸萍芝現在懷疑的還是命和運。
陸萍芝自從劉勝龍學開拖拉機時就沒有想到兒子還會有脫胎換骨的命,但劉勝龍偏偏有了跳出農門的這個運。
陸萍芝自從劉巧英考了第一名捧迴那個神聖墨水瓶,就堅信女兒生來就是能讀書出人頭地的命,但劉巧英偏偏現在就缺少這個脫胎換骨的運。
命中有時終會有,劉巧英需要有劉勝龍那樣的時來運轉。
運來擋不住,劉巧英隻要等來這擋不住的運,終究會成為飛出雞窩的金鳳凰。
劉巧英一定要堅持考下去,劉家一定要讓劉巧英堅持考下去,不惜一切代價,不達目的決不罷休。