第57章 我們最初的愛情
迷霧之城，窺探者背後的秘密 作者：周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
妻子工作辛苦，朝十晚八。小劉本可以快速將新居理出個一二三，但妻子希望親自來， 說，你弄不出個家的樣子。妻子舍不得請假，每天早晚插空收拾。小劉的任務，是在“不動”前提下，清理出可以丟的，馬桶搋子、舊衣架、肥皂盒、 塑料凳等。對小劉而言，這個任務不但深化了對廢品的理解，也將老張模糊的標準探得更明晰。 開始他還拍張照片，問一問，後來不問了。
那天中午，小劉預感工作即將收尾。他從電視櫃抽屜裏理出一袋子無主的電源線、充電線和圖書封套，丟給朱大爺後，蹲在路邊看薔薇叢裏流浪貓打架，忽然接到妻子電話，讓他馬上迴家。
那天是工作日。小劉心下一慌，狂奔到家， 見妻子倚在洗手間門口，怔怔地盯著洗衣機。 身上穿的是睡衣。小劉鬆一口氣，問，出什麽事了？這會兒迴來洗衣服，大姨媽來了，還是你殺人放火了？妻子不理他的玩笑。他這才發現， 洗衣機裏是床單。妻子拉他到臥室，抱起已經拆下的被罩，遞在他鼻子跟前。
聞見了嗎？妻子問道。 什麽？小劉聞不見。
我上著班，忽然就聞見了，衣服裏裏外外都是一股怪味兒；迴來一聞，床單、被罩、枕套，還有好幾件衣服，全都有。怪不得，這麽多天一直覺得哪兒不對。
小劉問，什麽怪味兒？
妻子丟下被罩，抓起自己睡衣的下擺，聞， 皺眉，麵露驚恐，說，就這種味兒。睡衣好像也有，你真聞不見？
小劉抓起被罩再聞，並沒有什麽味兒。他想一想，說，是有點味兒，就是平常的味兒，汗味兒。他拿起枕套，還有妻子說的幾件衣服，都是正常氣味兒。
妻子揪起小劉的上衣，埋頭一陣猛嗅，也有味兒。你把上衣脫了，妻子說。小劉脫了上衣。 褲子也脫了。他也脫了。一會兒脫得幹幹淨淨。 衣褲都被判定有怪味兒。其中內褲屬於邏輯推斷:一是因為與褲子密接；二是妻子發現，陽台有怪味兒彌漫，在陽台晾過的衣服都有嫌疑。
可是，怪味兒之怪，小劉聞不出來，妻子也說不上來。一件物品究竟是正常還是有怪味兒，隻能由妻子的鼻子判定。
小劉從衣物、箱包開始排查，聞出各種味 兒，妻子都說不對。洗衣液味兒、幹燥劑味兒木頭味兒、塑料味兒、香蕉味兒、化纖味兒、灰塵味兒、紙張黴味兒這些都是物品材質和化學變化固有的氣味兒，可以描述或類比，但那種怪味兒“絕對”不屬於這些，否則能叫“怪”？
妻子在房子裏反複偵查，廁所廚房，上至天花板，下至床底。她得出結論:怪味兒源頭不一定是衣服，也可能是房子。小劉說，啊？搬來的時候沒覺得。可妻子頭腦冷靜，分析得頭頭是道。
可能性一，搬來的有些東西有味兒，他們沒注意，漸漸擴散，就成了怪味兒；可能性二，帶來的味兒本來不怪，這房子原先有什麽味兒也不怪，可兩者結合，成了怪味兒。妻子斷定，這個過程也許發生在某個密閉的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。
臭、黴、刺鼻--妻子選了三個詞描述怪味兒，可又都不足以描述。反正不是小劉理解的臭、黴和刺鼻。
人的嗅覺並不相通。
當天下午，妻子從貼身衣服開始，對房間裏所有物品進行詳細排查和判定，得出結論:重新整理一輪。
次日一早，小劉就有了可以丟掉的東西，一堆帆布袋和兩隻收納箱，疑似怪味兒滋生地。
朱大爺拿起一隻還掛著標簽的收納箱看， 欲言又止。小劉不好意思，默默走開。高阿姨迎麵過來。朱大爺說，給，好東西送你。小劉聽見高阿姨說，喲，我說你這麽好心，塑料的不值錢給我？朱大爺笑，拿迴去用，新的。
之後幾天，妻子晚出早歸，夜裏幾乎不睡， 分辨氣味兒，或隔離物品。更多東西被判定“死刑”，窗簾、沙發罩等大型紡織品，以及折疊小餐桌、密度板換鞋凳、皮麵筆記本，多是易藏汙納垢的化學製品和木製品。
“死刑犯”陸陸續續被送到了朱大爺手裏， 有時候妻子早上出門時帶出去，不知丟在誰的地盤。這些東西是搬家時被選擇留下的，現在卻在劫難逃。小劉依然無法識別怪味兒，但並不怪妻子。他想，可能是心理焦慮的表現。有了合理的歸因，他覺得能接受了，也許現在才是斷舍離。
最難處理的是衣服。妻子有種直覺，怪兒會傳染，有的衣服晚上還沒味兒，一早醒來就有了。隻能早上分類收拾好，晚上又再打開甄別。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖湊上去細細地嗅，像隻警覺的小動物。
小劉看在眼裏，心中不無酸楚。可是他沒有分辨能力，隻能跟著熬夜，打下手，幫著分析原因，選購密封箱、防塵袋。
早上妻子出門後，他就睡迴籠覺，不開窗瘡，閉上眼，感受密密實實的黑暗。他一會兒覺得聞見了怪味兒，一會兒又聞不見，關鍵看你想象的是什麽，就像搬家那天坐在黑暗中，一會兒想象危險，一會兒想象幸福。
氣味就是一種想象。
終於在一個周末，妻子把鼻尖湊近了迷你書架一小劉最心愛的家具。妻子閉起眼睛嗅嗅書架木板的組合接縫，再把眼睛睜大，細細觀察，用指腹拈起無形的氣味分子，貼在小劉鼻孔底下。
真聞不見？妻子看著小劉，眼珠不轉。
小劉認真聞，搖頭，真聞不見。妻子眼中的微光熄滅，再次布滿困惑與沮喪的陰霾。可事實如此，除了涼颼颼的金屬味兒，小劉什麽也聞不見。
妻子說，空心管裏有積塵，怪味兒附著在塵土上，所以，架子有味兒。這就解釋了為什麽這個架子上的書有味兒，而其他沒有，暫時沒有。
書架上的書都是看過的，小劉精挑細選，留下一些用塑封套起來，其餘賣給了二手書店。 書架也賣掉，他說。妻子卻不同意，說不能禍害別人。問題是，你覺得有味兒，別人都聞不到-小劉突然憤怒，但這話還是說不出口。
他說，去醫院查查過敏原吧，什麽黴菌孢子、花粉、塵蟎，知道原因就好辦了。妻子不置可否，戴起口罩，探進衣櫃繼續收拾。過會兒， 歎一口氣，盯住小劉看，紅了眼圈。小動物般的眼神，從之前的警覺，變成了無助。
小劉扛起書架，一口氣扛下樓。
扛到南門，朱大爺人不在，小劉將書架擱在長椅邊，站著抽了會兒煙離開。餘光一瞥，見書架旁冒出個人，正對書架動手動腳，是高阿姨。 他迴到家，很快又收拾出一袋跟書架有接觸的零碎，再次來到南門，見書架已經成了一堆金屬管，廢品站的小夥子正在打包。
高阿姨說，老弟，你還有東西吧？我能上門。 小劉說啊，好的。
他把袋子丟進垃圾桶，問高阿姨，迴頭有東
西您上門取，賣了會給我錢吧？高阿姨狡黠一笑，說老弟，你看你，我都沒開口說收你搬運費。 說完，戴上勞保手套，自腰間摘下一把尖嘴鉗子，麻利地將小劉扔的袋子夾出垃圾桶。
謔，還好意思提搬運費呢。朱大爺的聲音忽然傳來，帶著幾分舞台腔，您這可是乘虛而入呀。
一聲急刹，朱大爺三輪車停在兩人跟前，踩著腳踏板，高高立起身子，彎腰，屈腿，下沉重心，平衡住車鬥的重量。隻見車上高高堆疊著壓扁的廢紙箱，足有一人多高，搖搖欲墜束著兩道彈力繩，頂上掛著四五隻大號農夫山泉空瓶和一串軟塌塌的生理鹽水瓶。
喲，上哪兒打劫去了這是？高阿姨陰陽怪氣，瞅一眼朱大爺，繼續挑袋子裏的零碎，揀出一把按摩梳。那是小劉偏頭疼時梳後腦勺用的，被判定為疑似。
小劉向朱大爺點點頭，準備離開，後者卻跳下三輪車，順手將車把遞進了小劉手裏。他隻好接住。
扶穩了，劉兒，朱大爺說。小劉試試鬆手， 三輪車往後翹，隻得繼續扶著。朱大爺瞅準了垃圾桶裏一樣東西，身子一探，拎了出來，是個半米見方的玻璃相框。
與此同時，高阿姨的鉗子也已經伸過來，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手過招，比拚內力。
小劉好奇地看，隻見相框實木磨砂，四邊歐洲古典雕花，中央卡著的卻是張白紙。
你呀，坑人劉兒一書架，我就不多評價了， 這玩意兒可是我先瞅見的。朱大爺高聲說，長壽眉一抖，又一抖。
那你胡扯，你沒摸著，我就已經鉗住了，不信你問它。高阿姨用手拿住相框，保持勢均力敵，騰出鉗子叭叭叭，朝朱大爺腰窩裏虛鉗了幾下。朱大爺身子一撤，高阿姨趁機發力，相框左右為難，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶邊緣，從兩人手裏蹦了出來，麵朝下摔在小劉腳下。小劉正發呆， 琢磨這是誰家的“死刑犯”。朱大爺說，哎喲喲。 似乎心疼相框，蹲下來撿。手還沒碰著，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小劉趕緊退開，躲開火線。兩人卻不鬥了。朱大爺說，嘿，不跟女人計較。高阿姨去撿相框，相框的纖維板壓片卻鬆了，卡著的白紙掉出一角，抽出來，竟是一張麵朝裏放著的照片。高阿姨一看，換了副表情。 哎呀，這忘了取出來了吧，誰家的？將照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丟了照片的人瞅一瞅就能給她找著。
那是一張放大的結婚照，男左女右，西裝婚紗，兩個都戴著卡通眼鏡，一個眨左眼，一個眨右眼，臉蛋緊貼、恰到好處地定格了一個自然的笑。
朱大爺不再理會相框，端詳結婚照，高阿姨幹脆鬆了手讓他接過去看。認得啊？高阿姨問。朱大爺搖頭，不認識。高阿姨看小劉，小劉更不認識。他眼瞅著照片，手裏暗度陳倉，將車把送迴朱大爺手裏。朱大爺接過車把，目光卻不離那照片。
朱大爺說，那什麽，相框我不爭，歸你；這照片給我，拍得多好，光線多漂亮，你看不懂這個。
高阿姨把相框後壓片裝好，扔在朱大爺三輪車前麵的鐵筐裏，說，這我也不要，一套都給你。我可跟你說了，這東西撿迴去不好。
迷信，朱大爺掏出手套戴上，從車筐裏拿出相框，把照片臉朝上，小心地重新裝進相框，捧著看了一會兒。賭氣似的，高阿姨把按摩梳也丟進朱大爺車筐裏，然後像終於想出個詞，丟下一句評價，你這老頭，心理變態。
朱大爺笑而不語，蹬車疾走。小劉走迴到單元門口，見朱大爺正往老桑塔納裝東西。太陽毒，要防紫外線，朱大爺說。之前小劉丟的帆布袋，疊成一層平板，用膠帶貼在前風擋玻璃上。後車窗玻璃上，貼的是泡沫榻榻米，小豬佩奇的。小劉趁機往車裏多看了兩眼，折疊自行車、樂高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，還有一把五顏六色的塑料算盤。
他問，大爺，這車報廢了吧？
朱大爺眯起眼，說，好著呢，別看老，以前我當跑車開，信不信？
小劉說信，當然信。
朱大爺將那結婚照放進車裏，關上車門，猶豫片刻，又打開車門拿了出來，放迴三輪車筐， 推車走了。
小劉忽然不想上樓。他給妻子發個消息， 繞道去買煙。樹蔭裏走著，產生聒噪、明亮熱烈、抓心撓肝之感。恍惚間，小劉覺得自己變成了蟬，胸腔裏長出發聲器，收縮，振動，高頻振波傳導至全身。他想起從前有過一迴奇特的皮膚過敏:你感覺這裏癢，伸手去撓，那癢卻跑了；再追著撓，就又跑。
癢一直都在，可就是撓它不著。
不，他並未由此聯想到某種庸俗的比喻兩人結婚已五年，從戀愛算起都快二十年了，那種比喻意義上的癢，從來沒有過。可也許是因為你不撓，它就不會癢，也許是多數時候，癢在自己身上，卻撓在了別人身上。
六年前，妻子過整三十生日。晚上下班迴到家，一言不發，在床上躺下，對期待了一天的生日蛋糕和禮物毫無興趣。小劉關燈點上蠟燭，陪著妻子說話，一個生日一個生日，往前倒著說，一直迴憶到十七歲。
銀妻子不言語，開燈問她，已經滿臉是淚，小劉慌了，不知自己說錯了什麽。但妻子臉上不顯悲傷，隻是幽幽地說，你知道嗎？我半夜總會醒。小劉說，睡眠不好，累了。妻子說，一醒，就特別地清醒。小劉說，你辛苦了。妻子重重歎一口氣，說，也不知道在想什麽。小劉說，別胡思亂想，吃蛋糕。妻子說，劉兒，你記得嗎？那時候妻子喜歡叫他劉兒。
小劉說，我記得，你說。
妻子說，上學時候考數學，有一種方程式， 怎麽都解不開，其實是無解的，但沒幾個同學敢寫此題無解。
小劉說，對，倒是有人把證明過程寫得好長，還導出了結果。
妻子說，我就總想這種事情。 置下小劉說，什麽？
妻子說，嗯，我睡不著，總想無解的事情，還導出各種結果出來，我坐起來，看著外麵，心想， 要是打開窗戶跳下去，是不是就好了？
瞎想什麽呢？小劉說。他的心已經沉到底，疑問的語氣潦草帶過，歎作一口氣。他切一塊蛋糕，遞到妻子手裏，說，嗯，我懂。目光穿過窗簾縫隙，隔著紗窗看向十九樓外的夜景，世界幽明難辨，此題無解。
兩人同齡，十歲認識，念同一所中學，交同一群朋友，說不上青梅竹馬，也算知根知底。大學各奔前程，但去了同一座城市，畢業後都留本地工作，他鄉遇故知，從前的記憶都在，便一起合租，然後一起生活。眨眼三十歲，各自對將來的想象，也變成了同一個。一切都是自然而然。
當時，他們還沒跟老黃合租，隔壁住一對陌生夫妻，沒有客廳。兩人坐在臥室吃蛋糕，聊天，不敢高聲。索性出門，散了一夜步。跨江大橋上，妻子在路燈下跳踢踏舞，運動鞋鞋底輕軟，在路麵上起落，音色溫柔，舞步也慢半拍，像默片場景。天亮之前，由妻子提議，小劉同意， 沒有任何道具和儀式，兩人做出了結婚的共同決定。
剛搬來那天，小劉想說，卻怎麽想也沒想起來的話，就是關於那個晚上的。準確說是存在於記憶中的那個晚上。現在想起來了，又覺得幸好當時沒想起來。
太多念頭就像氣味兒飄過，想過，說過，彌漫，停留，就散了，來不及弄清楚。舊事重提，不免變味兒，心上亂生枝蔓。蟬鳴漸小，餘響綿綿，小劉心裏靜下來，忘了買煙，又轉迴小區。 他想起了過去十年的一些片段，就在想起的瞬間，那些片段紛紛化作某種氣味兒-過去、將來、此刻。
也許時間就是氣味兒，氣味兒就是時間。
為徹底戰勝怪味兒，妻子做了全新戰略。 她請掉原打算春節旅行的年假，全身心投入戰鬥。從臥室開始，台燈一隻，床頭燈一隻，海報三幅，帆布挎包兩隻，背包一隻，晾衣竿，簡易晾衣架，常年放在包裏的收據、火車票、登機牌、膠囊、耳機等相關零碎，全部清出丟掉。有些書和碟片在臥室放過，也處理掉。
小劉不想招人注意，分批次混入日常垃圾， 先堆在門口，再隨廚餘垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爺，是越扔越覺得無法解釋。
衣服分了三大類，有怪味兒的、沒怪味兒的、疑似與密接的。第一類裹進塑料袋裝箱密封；第二類掛在尚無氣味兒蹤跡的次臥；第三類不裝袋，先暴力清洗，隔離觀察。騰空的衣櫃， 分別用酒精、除黴劑和專業人工蒸汽清潔，但都無法根除。床單被罩全套換掉，可沒撐過三天便又淪陷。床鋪被列為重災區，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再換上固定一套“工作服”， 小劉稱之為死囚衣。或許大規模進攻引發了免疫對抗，幾雙常年蝸居鞋盒的鞋也莫名其妙地淪陷。於是，所有鞋盒都要丟。
小劉拎著鞋盒下樓，再三猶豫，堆在了朱大爺家門口，敲幾下門，快速跑掉。就怕朱大爺問，是不是鞋也不要了？這老頭明察秋毫。
確實，很快鞋就不能要了。按照怪味兒因子來自過去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人兩雙平時穿的“囚鞋”，其餘鞋子全扔了。
客廳和廚房怪味兒相對薄弱，妻子早晚吸塵，似有成效，但一開空調，怪味兒便卷土重來。 小劉馬上下單，請人把空調、紗窗徹底拆洗，進行一輪深度大掃除。小劉的大書架也扔了，幸存的書和dvd裝進了新買的塑料箱。老張的一部分書和擺設也遭了殃，隻好用塑料袋密封雪藏。
房子變迴了搬進來第一天的模樣，就像恢複了初始設定。甚至比那時更整潔、清亮和協調，因為所有物品，包括頂燈都拆洗一新。他們自己的東西，分門別類封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要頻次擺在客廳。
還沒在客廳正經坐下吃過飯呢，小劉說，多吃幾頓火鍋，把那味兒蓋過去。妻子不吭聲，逗笑再次失敗。
衣服的分類在不斷變動，有味兒的依然有味兒，疑似的都確定染了味兒，沒味兒的也漸漸有了跡象。衣架和箱子一天比一天空。
這味兒會不會跟我們一輩子？妻子眼淚掉下來。她穿著一套小區外雜貨攤買來的臨時衣服，不太合身，顏色灰不溜丟，把人襯得像一幅褪色的油彩畫。
怎麽可能？小劉慘笑。一輩子是多久啊？ 這個問題像狗血情節劇裏的鏡頭一閃而過。小劉凝神，鏡頭前景虛化，背景中客廳顯現，箱中、 袋中和架子上的物品漠然陳列著，像死者曾活於世的證物。
原來每天競要用到這麽多的東西，可日子明明如此貧乏。
八妻子讓眼淚淌一會兒，繼續忙碌，洗漱睡下。自從發現臥室與客廳之間一處拐角的牆麵上有怪味兒，她已進人絕望的冷靜階段。
兩人又一次失眠。半睡半醒間，小劉聽見妻子在耳邊問，咱們要不要搬走？啊，小劉說， 不合適吧，怎麽跟老張說？
黑暗中，他看見妻子臉上有一塊朦朧的藍色，是醫用口罩。人越冷靜，嗅覺越靈敏，怪味兒侵人臥室，妻子已難以唿吸。
不劃算，再說換了地方、它也追著我們，妻子歎氣，坐起來，無聲走出臥室，迴來時端著一盤點燃的香熏蠟燭，分兩組放在床邊地上，席地而坐，閉目養神。
燭光在妻子眉目間熒熒跳動，天花板上似鬼影幢幢。小劉不敢多問，不敢多想。妻子忽然笑了，睜眼看他，說，這屋裏是不是出過什麽事兒，我的意思是，那種事兒。
怎麽可能？小劉說，再說和氣味兒沒關係啊。妻子閉眼，不再說話。那種事情小劉當然想過，但很難討論，也無從考據，總不能問老張， 你這房子死過人沒？
他翻過身，看著妻子。哎，我想起個好玩兒的，記不記得你們學校門口那個舊書店，大一時候我總去翻書，看過一個外國童話，說有個島國，國王治國有方，對外不和人打仗，國內也沒有犯罪，大家連病都不生，便想好上加好，追求完美，終於，消除本國的異味兒成為目標。大家萬眾一心，捐錢捐物，但科研項目接連失敗。當然了，這根本不可能，對吧？最後，國王親自出馬了，國王不懂科學，但懂人啊，一舉成功，你猜，是怎麽做到的？
童話並沒真講，是小劉看著妻子出了神，拿腔拿調地在腦內演練了一番。待迴過神，見妻子眉頭已舒展，口罩的皺褶規律起伏，似乎睡眠已進人快速眼動階段，不知做了什麽夢。
夢裏還會聞得見怪味兒嗎？小劉躺平，也閉起眼，用聽覺追蹤妻子的唿吸節奏。他給自己把故事講完，心說，國王是怎麽做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。
據朱大爺介紹，此樓是小區一期工程，建造於二十世紀七十年代，最早是糖煙酒公司單位宿舍樓，後來賣給員工，很多人轉手賣掉，成了商品房。
老張這套是十年前買的，經曆過幾戶，不得而知，就算真有過那種事也屬正常。朱大爺說劉兒啊，老房子故事多，不能總硌硬，生老病死是自然現象，是鬼是神，說到底是人心，我們叫講風水，你們叫心理學。
小劉從不信這個，但病急亂投醫，想法種進心裏，免不了就發芽。他忍不住跟朱大爺聊風水話題。朱大爺說嘿嘿，這個你可以問行家。 轉臉叫來高阿姨。高阿姨說，這小區的房子，格局我都知道。你那屋，賤氣多，貴氣少，為什麽？ 因為是暗衛，要去濁去煞，尤其是廁所門不宜有鏡子對著，濁氣會放大，影響生活。
小劉聽得迷糊，上網一查，高阿姨所言非虛。這房子廁所排氣扇老舊，通風差，牆角都生了黴斑。雖說下水道返味的臭與怪味兒完全不屬同係，但想必屬於濁氣的一種，至少是構成元素之一。可是，他並沒找到任何朝向廁所門的鏡子。
那麵穿衣鏡，套著透明防塵罩，孤零零站在陽台上呢，怎麽也折射不到廁所門。
他罵自己魔怔，可又忍不住研究，在廁所門口，貼地觀察，不放過任何死角。這是高阿姨教的，打開所有門窗和照明，自下而上地查，也許能發現意外的鏡麵。果然，吧台底下，一扇儲物櫃亮白的漆麵櫃門上，小劉看見了自己的臉。
他忙叫來妻子，闡述關於濁氣和鏡子的風水理論，顛三倒四，興致昂揚。這迴妻子笑了， 我最多是鼻子壞了，你是腦子壞了？
小劉也笑了。就地翻個個兒，把自己當馬戲團小醜，滾到門後工具箱邊，找出電工絕緣膠帶，鑽到吧台底下，把那扇漆麵櫃門糊得伸手不見五指。
風水改了，他煞有介事地宣布。看著妻子， 半帶祈求，咱不折騰了，歇兩天看看效果怎麽樣。妻子點點頭，若有所思，問他，可是已經產生的濁氣怎麽辦？
小劉一拍巴掌，說不怕。從廁所門往陽台來迴走兩趟，量出距離。然後下單了兩樣東西: 一是長達二十米的塑料薄膜導風管，二是大排檔烤串用的大號工業排風扇。
定向排濁氣的計劃邏輯清晰，工程浩大，給了妻子一線希望。兩人將房門打開，確保通風， 電扇放在廁所門口，開到最大，廁所的濁氣被抽進風扇，隨強風吹出，進人接在前麵的導風管裏。導風管鼓起來，浩浩蕩蕩，如電視上的五老特效巨蟒，妻子扶著中間，小劉控製出口。濁氣全都排到了陽台的窗外。
風扇動靜大，招來朱大爺。朱大爺倒不多問，站在樓梯上看了一會兒，誇小劉腦子好使， 可以自製新風係統；然後說，劉兒，你那塑料布用完了得扔吧，給我就行。
不停不歇排了兩天，濁氣排出不少，可抽出來的更多。新風係統破壞了房子裏的氣流平衡態，電扇一停，怪味兒非但不減，還混入廁所下水道返味，層層疊疊，前調怪誕，中調刺鼻，後調複雜難辨。
小劉一慌，摘了導風管亂吹一氣，次臥也淪陷大半。不隻塑料布，連大排風扇小劉都丟給了朱大爺。
那天之後，妻子也不再對怪味兒的定義那麽確定了，而小劉的嗅覺越來越敏銳。遇見特定氣味，鼻子還會打噴嚏。在老公園散步，他聞到了自然的複雜氣息:湖水冰涼涼的腥臭、腐葉溫熱的肥料味兒…他似乎能聞出哪裏藏著動物的屍體，哪棵樹上有熟透的果實。
如一根沉默的秒針，小劉繞湖一遍遍走，在氣味兒裏裸泳，覺察出深淺、溫涼、清濁，分層次，成團塊。絲絲縷縷，如亂麻交纏。即便如此，對於怪味兒，他依然捉摸不透，不能每一迴都能與妻子達成共識。也許怪味兒會隨外界刺激做出反應，隻有妻子有能力跟蹤其變化。
想著想著，小劉不想再想。幹脆眼一閉，手一狠，拋下經濟計算與道德負擔，開始主動大批丟自己的東西。鈍刀拉肉，反複折磨，錯殺三千，倒覺得心裏暢快。
年假最後一天，妻子決定丟掉最舍不得的兩袋衣服和一隻伴隨兩人多年的行李箱。起初，妻子將重度汙染的衣服理成兩大堆，按照新舊程度、大小、重量用黑色塑料袋分裝，膠帶束口。一些最喜歡的，舍不得放進去，疊得整整齊齊，單獨裝人透明塑膠袋裏，或密封後掛起來， 等待奇跡，然而奇跡始終沒有發生。
行李箱已經很舊，舊到像紀念品，可最終也除不淨怪味兒。況且，所有物品裏，此類密閉容器傳染性最強、最危險。
晚上再扔吧，走遠點兒扔，妻子說，不想看見別人翻。
小劉說，嗯，不急。
他知道，隻要能想到任何一種有可能的新方法，妻子就不會扔掉這些衣服。前天中午，他經過南門，看見之前丟的一袋東西正被人翻，一條秋褲粘著雪糕紙，耷拉在垃圾桶口，綠頭蒼蠅嗡嗡叫。地上是一條裙子，有人拿起來在身上比--簡直命案現場一般的畫麵。
小劉心尖上給掐了一下，不忍迴想，點上煙，氣勢洶洶地抽起來--怪味兒蔓延以來，妻子默許了他可以在屋裏抽煙，且不用開油煙機。
妻子要求扔掉一隻舊皮革相冊。裏麵是小劉多年來攢的票據和明信片，都是無用的東西， 時間一久，卻更覺得珍貴。他越翻越舍不得，忍不住反駁，是有味兒，但i舊東西就是會有味兒。
舊東西的味兒是有，但上麵還夾雜著那種味兒，妻子說。誰闡釋了氣味兒，誰就掌握了強權。小劉認輸，與妻子協商，一件一件判定。妻子同意，拆出一雙新的一次性手套，讓小劉戴上。
小劉幹脆連口罩也戴上，像法醫上解剖台。
票據就是曆史，判定也是迴憶，有些記得起，有些記不起，有沉默，也有驚喜，想起某年某月某一天，某個畫麵某句話。
妻子拈起一張火車票，盯著看，說，什麽時候去過這兒，你？妻子將鼻子湊近，聞一聞，遞給小劉，拿眼瞅著他。
小劉接過票看，想起前年有迴出差，臨行前一晚，突然收到延後通知。他突發奇想，沒改行程，誰也不告訴，誰也不知道，悄悄買一張目的地附近一座小城的票，依然淩晨出門，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他關掉手機，逛寺廟，看佛像，晚上幹脆在寺裏借宿，像是多活了二十四小時。
你信嗎？交代完，他問妻子，心裏已經做好拆招的準備。
我信呀，妻子說，語氣平靜，就像那麵鏡子。 現在，鏡子就站在角落裏，已確認不會沾染怪味兒，被解除隔離摘下了防塵罩。小劉偏偏頭，看向鏡中的妻子和自己，看見鏡中的吧台，杯子和擺設被清理幹淨，光禿禿的，徒具形式，像舊址遺跡。
嗯，小劉鄭重地迴應。
他看見行李箱拉杆上係著一隻茶色帆布袋，知道裏麵裝著妻子的踢踏舞鞋，紅白相間， 複古款。為了這雙鞋，妻子掉了不少眼淚，想剪破再丟，最終下不去手。
看見這鞋，想起你跳舞，他說。 妻子不言語，起身去了臥室。
天黑透，妻子走出臥室，一聲不吭拉起行李箱。小劉伸手接，妻子繞開他。他追在妻子身後，抱住她的肩膀，說我去。
那天中午，小劉預感工作即將收尾。他從電視櫃抽屜裏理出一袋子無主的電源線、充電線和圖書封套，丟給朱大爺後，蹲在路邊看薔薇叢裏流浪貓打架，忽然接到妻子電話，讓他馬上迴家。
那天是工作日。小劉心下一慌，狂奔到家， 見妻子倚在洗手間門口，怔怔地盯著洗衣機。 身上穿的是睡衣。小劉鬆一口氣，問，出什麽事了？這會兒迴來洗衣服，大姨媽來了，還是你殺人放火了？妻子不理他的玩笑。他這才發現， 洗衣機裏是床單。妻子拉他到臥室，抱起已經拆下的被罩，遞在他鼻子跟前。
聞見了嗎？妻子問道。 什麽？小劉聞不見。
我上著班，忽然就聞見了，衣服裏裏外外都是一股怪味兒；迴來一聞，床單、被罩、枕套，還有好幾件衣服，全都有。怪不得，這麽多天一直覺得哪兒不對。
小劉問，什麽怪味兒？
妻子丟下被罩，抓起自己睡衣的下擺，聞， 皺眉，麵露驚恐，說，就這種味兒。睡衣好像也有，你真聞不見？
小劉抓起被罩再聞，並沒有什麽味兒。他想一想，說，是有點味兒，就是平常的味兒，汗味兒。他拿起枕套，還有妻子說的幾件衣服，都是正常氣味兒。
妻子揪起小劉的上衣，埋頭一陣猛嗅，也有味兒。你把上衣脫了，妻子說。小劉脫了上衣。 褲子也脫了。他也脫了。一會兒脫得幹幹淨淨。 衣褲都被判定有怪味兒。其中內褲屬於邏輯推斷:一是因為與褲子密接；二是妻子發現，陽台有怪味兒彌漫，在陽台晾過的衣服都有嫌疑。
可是，怪味兒之怪，小劉聞不出來，妻子也說不上來。一件物品究竟是正常還是有怪味兒，隻能由妻子的鼻子判定。
小劉從衣物、箱包開始排查，聞出各種味 兒，妻子都說不對。洗衣液味兒、幹燥劑味兒木頭味兒、塑料味兒、香蕉味兒、化纖味兒、灰塵味兒、紙張黴味兒這些都是物品材質和化學變化固有的氣味兒，可以描述或類比，但那種怪味兒“絕對”不屬於這些，否則能叫“怪”？
妻子在房子裏反複偵查，廁所廚房，上至天花板，下至床底。她得出結論:怪味兒源頭不一定是衣服，也可能是房子。小劉說，啊？搬來的時候沒覺得。可妻子頭腦冷靜，分析得頭頭是道。
可能性一，搬來的有些東西有味兒，他們沒注意，漸漸擴散，就成了怪味兒；可能性二，帶來的味兒本來不怪，這房子原先有什麽味兒也不怪，可兩者結合，成了怪味兒。妻子斷定，這個過程也許發生在某個密閉的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。
臭、黴、刺鼻--妻子選了三個詞描述怪味兒，可又都不足以描述。反正不是小劉理解的臭、黴和刺鼻。
人的嗅覺並不相通。
當天下午，妻子從貼身衣服開始，對房間裏所有物品進行詳細排查和判定，得出結論:重新整理一輪。
次日一早，小劉就有了可以丟掉的東西，一堆帆布袋和兩隻收納箱，疑似怪味兒滋生地。
朱大爺拿起一隻還掛著標簽的收納箱看， 欲言又止。小劉不好意思，默默走開。高阿姨迎麵過來。朱大爺說，給，好東西送你。小劉聽見高阿姨說，喲，我說你這麽好心，塑料的不值錢給我？朱大爺笑，拿迴去用，新的。
之後幾天，妻子晚出早歸，夜裏幾乎不睡， 分辨氣味兒，或隔離物品。更多東西被判定“死刑”，窗簾、沙發罩等大型紡織品，以及折疊小餐桌、密度板換鞋凳、皮麵筆記本，多是易藏汙納垢的化學製品和木製品。
“死刑犯”陸陸續續被送到了朱大爺手裏， 有時候妻子早上出門時帶出去，不知丟在誰的地盤。這些東西是搬家時被選擇留下的，現在卻在劫難逃。小劉依然無法識別怪味兒，但並不怪妻子。他想，可能是心理焦慮的表現。有了合理的歸因，他覺得能接受了，也許現在才是斷舍離。
最難處理的是衣服。妻子有種直覺，怪兒會傳染，有的衣服晚上還沒味兒，一早醒來就有了。隻能早上分類收拾好，晚上又再打開甄別。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖湊上去細細地嗅，像隻警覺的小動物。
小劉看在眼裏，心中不無酸楚。可是他沒有分辨能力，隻能跟著熬夜，打下手，幫著分析原因，選購密封箱、防塵袋。
早上妻子出門後，他就睡迴籠覺，不開窗瘡，閉上眼，感受密密實實的黑暗。他一會兒覺得聞見了怪味兒，一會兒又聞不見，關鍵看你想象的是什麽，就像搬家那天坐在黑暗中，一會兒想象危險，一會兒想象幸福。
氣味就是一種想象。
終於在一個周末，妻子把鼻尖湊近了迷你書架一小劉最心愛的家具。妻子閉起眼睛嗅嗅書架木板的組合接縫，再把眼睛睜大，細細觀察，用指腹拈起無形的氣味分子，貼在小劉鼻孔底下。
真聞不見？妻子看著小劉，眼珠不轉。
小劉認真聞，搖頭，真聞不見。妻子眼中的微光熄滅，再次布滿困惑與沮喪的陰霾。可事實如此，除了涼颼颼的金屬味兒，小劉什麽也聞不見。
妻子說，空心管裏有積塵，怪味兒附著在塵土上，所以，架子有味兒。這就解釋了為什麽這個架子上的書有味兒，而其他沒有，暫時沒有。
書架上的書都是看過的，小劉精挑細選，留下一些用塑封套起來，其餘賣給了二手書店。 書架也賣掉，他說。妻子卻不同意，說不能禍害別人。問題是，你覺得有味兒，別人都聞不到-小劉突然憤怒，但這話還是說不出口。
他說，去醫院查查過敏原吧，什麽黴菌孢子、花粉、塵蟎，知道原因就好辦了。妻子不置可否，戴起口罩，探進衣櫃繼續收拾。過會兒， 歎一口氣，盯住小劉看，紅了眼圈。小動物般的眼神，從之前的警覺，變成了無助。
小劉扛起書架，一口氣扛下樓。
扛到南門，朱大爺人不在，小劉將書架擱在長椅邊，站著抽了會兒煙離開。餘光一瞥，見書架旁冒出個人，正對書架動手動腳，是高阿姨。 他迴到家，很快又收拾出一袋跟書架有接觸的零碎，再次來到南門，見書架已經成了一堆金屬管，廢品站的小夥子正在打包。
高阿姨說，老弟，你還有東西吧？我能上門。 小劉說啊，好的。
他把袋子丟進垃圾桶，問高阿姨，迴頭有東
西您上門取，賣了會給我錢吧？高阿姨狡黠一笑，說老弟，你看你，我都沒開口說收你搬運費。 說完，戴上勞保手套，自腰間摘下一把尖嘴鉗子，麻利地將小劉扔的袋子夾出垃圾桶。
謔，還好意思提搬運費呢。朱大爺的聲音忽然傳來，帶著幾分舞台腔，您這可是乘虛而入呀。
一聲急刹，朱大爺三輪車停在兩人跟前，踩著腳踏板，高高立起身子，彎腰，屈腿，下沉重心，平衡住車鬥的重量。隻見車上高高堆疊著壓扁的廢紙箱，足有一人多高，搖搖欲墜束著兩道彈力繩，頂上掛著四五隻大號農夫山泉空瓶和一串軟塌塌的生理鹽水瓶。
喲，上哪兒打劫去了這是？高阿姨陰陽怪氣，瞅一眼朱大爺，繼續挑袋子裏的零碎，揀出一把按摩梳。那是小劉偏頭疼時梳後腦勺用的，被判定為疑似。
小劉向朱大爺點點頭，準備離開，後者卻跳下三輪車，順手將車把遞進了小劉手裏。他隻好接住。
扶穩了，劉兒，朱大爺說。小劉試試鬆手， 三輪車往後翹，隻得繼續扶著。朱大爺瞅準了垃圾桶裏一樣東西，身子一探，拎了出來，是個半米見方的玻璃相框。
與此同時，高阿姨的鉗子也已經伸過來，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手過招，比拚內力。
小劉好奇地看，隻見相框實木磨砂，四邊歐洲古典雕花，中央卡著的卻是張白紙。
你呀，坑人劉兒一書架，我就不多評價了， 這玩意兒可是我先瞅見的。朱大爺高聲說，長壽眉一抖，又一抖。
那你胡扯，你沒摸著，我就已經鉗住了，不信你問它。高阿姨用手拿住相框，保持勢均力敵，騰出鉗子叭叭叭，朝朱大爺腰窩裏虛鉗了幾下。朱大爺身子一撤，高阿姨趁機發力，相框左右為難，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶邊緣，從兩人手裏蹦了出來，麵朝下摔在小劉腳下。小劉正發呆， 琢磨這是誰家的“死刑犯”。朱大爺說，哎喲喲。 似乎心疼相框，蹲下來撿。手還沒碰著，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小劉趕緊退開，躲開火線。兩人卻不鬥了。朱大爺說，嘿，不跟女人計較。高阿姨去撿相框，相框的纖維板壓片卻鬆了，卡著的白紙掉出一角，抽出來，竟是一張麵朝裏放著的照片。高阿姨一看，換了副表情。 哎呀，這忘了取出來了吧，誰家的？將照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丟了照片的人瞅一瞅就能給她找著。
那是一張放大的結婚照，男左女右，西裝婚紗，兩個都戴著卡通眼鏡，一個眨左眼，一個眨右眼，臉蛋緊貼、恰到好處地定格了一個自然的笑。
朱大爺不再理會相框，端詳結婚照，高阿姨幹脆鬆了手讓他接過去看。認得啊？高阿姨問。朱大爺搖頭，不認識。高阿姨看小劉，小劉更不認識。他眼瞅著照片，手裏暗度陳倉，將車把送迴朱大爺手裏。朱大爺接過車把，目光卻不離那照片。
朱大爺說，那什麽，相框我不爭，歸你；這照片給我，拍得多好，光線多漂亮，你看不懂這個。
高阿姨把相框後壓片裝好，扔在朱大爺三輪車前麵的鐵筐裏，說，這我也不要，一套都給你。我可跟你說了，這東西撿迴去不好。
迷信，朱大爺掏出手套戴上，從車筐裏拿出相框，把照片臉朝上，小心地重新裝進相框，捧著看了一會兒。賭氣似的，高阿姨把按摩梳也丟進朱大爺車筐裏，然後像終於想出個詞，丟下一句評價，你這老頭，心理變態。
朱大爺笑而不語，蹬車疾走。小劉走迴到單元門口，見朱大爺正往老桑塔納裝東西。太陽毒，要防紫外線，朱大爺說。之前小劉丟的帆布袋，疊成一層平板，用膠帶貼在前風擋玻璃上。後車窗玻璃上，貼的是泡沫榻榻米，小豬佩奇的。小劉趁機往車裏多看了兩眼，折疊自行車、樂高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，還有一把五顏六色的塑料算盤。
他問，大爺，這車報廢了吧？
朱大爺眯起眼，說，好著呢，別看老，以前我當跑車開，信不信？
小劉說信，當然信。
朱大爺將那結婚照放進車裏，關上車門，猶豫片刻，又打開車門拿了出來，放迴三輪車筐， 推車走了。
小劉忽然不想上樓。他給妻子發個消息， 繞道去買煙。樹蔭裏走著，產生聒噪、明亮熱烈、抓心撓肝之感。恍惚間，小劉覺得自己變成了蟬，胸腔裏長出發聲器，收縮，振動，高頻振波傳導至全身。他想起從前有過一迴奇特的皮膚過敏:你感覺這裏癢，伸手去撓，那癢卻跑了；再追著撓，就又跑。
癢一直都在，可就是撓它不著。
不，他並未由此聯想到某種庸俗的比喻兩人結婚已五年，從戀愛算起都快二十年了，那種比喻意義上的癢，從來沒有過。可也許是因為你不撓，它就不會癢，也許是多數時候，癢在自己身上，卻撓在了別人身上。
六年前，妻子過整三十生日。晚上下班迴到家，一言不發，在床上躺下，對期待了一天的生日蛋糕和禮物毫無興趣。小劉關燈點上蠟燭，陪著妻子說話，一個生日一個生日，往前倒著說，一直迴憶到十七歲。
銀妻子不言語，開燈問她，已經滿臉是淚，小劉慌了，不知自己說錯了什麽。但妻子臉上不顯悲傷，隻是幽幽地說，你知道嗎？我半夜總會醒。小劉說，睡眠不好，累了。妻子說，一醒，就特別地清醒。小劉說，你辛苦了。妻子重重歎一口氣，說，也不知道在想什麽。小劉說，別胡思亂想，吃蛋糕。妻子說，劉兒，你記得嗎？那時候妻子喜歡叫他劉兒。
小劉說，我記得，你說。
妻子說，上學時候考數學，有一種方程式， 怎麽都解不開，其實是無解的，但沒幾個同學敢寫此題無解。
小劉說，對，倒是有人把證明過程寫得好長，還導出了結果。
妻子說，我就總想這種事情。 置下小劉說，什麽？
妻子說，嗯，我睡不著，總想無解的事情，還導出各種結果出來，我坐起來，看著外麵，心想， 要是打開窗戶跳下去，是不是就好了？
瞎想什麽呢？小劉說。他的心已經沉到底，疑問的語氣潦草帶過，歎作一口氣。他切一塊蛋糕，遞到妻子手裏，說，嗯，我懂。目光穿過窗簾縫隙，隔著紗窗看向十九樓外的夜景，世界幽明難辨，此題無解。
兩人同齡，十歲認識，念同一所中學，交同一群朋友，說不上青梅竹馬，也算知根知底。大學各奔前程，但去了同一座城市，畢業後都留本地工作，他鄉遇故知，從前的記憶都在，便一起合租，然後一起生活。眨眼三十歲，各自對將來的想象，也變成了同一個。一切都是自然而然。
當時，他們還沒跟老黃合租，隔壁住一對陌生夫妻，沒有客廳。兩人坐在臥室吃蛋糕，聊天，不敢高聲。索性出門，散了一夜步。跨江大橋上，妻子在路燈下跳踢踏舞，運動鞋鞋底輕軟，在路麵上起落，音色溫柔，舞步也慢半拍，像默片場景。天亮之前，由妻子提議，小劉同意， 沒有任何道具和儀式，兩人做出了結婚的共同決定。
剛搬來那天，小劉想說，卻怎麽想也沒想起來的話，就是關於那個晚上的。準確說是存在於記憶中的那個晚上。現在想起來了，又覺得幸好當時沒想起來。
太多念頭就像氣味兒飄過，想過，說過，彌漫，停留，就散了，來不及弄清楚。舊事重提，不免變味兒，心上亂生枝蔓。蟬鳴漸小，餘響綿綿，小劉心裏靜下來，忘了買煙，又轉迴小區。 他想起了過去十年的一些片段，就在想起的瞬間，那些片段紛紛化作某種氣味兒-過去、將來、此刻。
也許時間就是氣味兒，氣味兒就是時間。
為徹底戰勝怪味兒，妻子做了全新戰略。 她請掉原打算春節旅行的年假，全身心投入戰鬥。從臥室開始，台燈一隻，床頭燈一隻，海報三幅，帆布挎包兩隻，背包一隻，晾衣竿，簡易晾衣架，常年放在包裏的收據、火車票、登機牌、膠囊、耳機等相關零碎，全部清出丟掉。有些書和碟片在臥室放過，也處理掉。
小劉不想招人注意，分批次混入日常垃圾， 先堆在門口，再隨廚餘垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爺，是越扔越覺得無法解釋。
衣服分了三大類，有怪味兒的、沒怪味兒的、疑似與密接的。第一類裹進塑料袋裝箱密封；第二類掛在尚無氣味兒蹤跡的次臥；第三類不裝袋，先暴力清洗，隔離觀察。騰空的衣櫃， 分別用酒精、除黴劑和專業人工蒸汽清潔，但都無法根除。床單被罩全套換掉，可沒撐過三天便又淪陷。床鋪被列為重災區，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再換上固定一套“工作服”， 小劉稱之為死囚衣。或許大規模進攻引發了免疫對抗，幾雙常年蝸居鞋盒的鞋也莫名其妙地淪陷。於是，所有鞋盒都要丟。
小劉拎著鞋盒下樓，再三猶豫，堆在了朱大爺家門口，敲幾下門，快速跑掉。就怕朱大爺問，是不是鞋也不要了？這老頭明察秋毫。
確實，很快鞋就不能要了。按照怪味兒因子來自過去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人兩雙平時穿的“囚鞋”，其餘鞋子全扔了。
客廳和廚房怪味兒相對薄弱，妻子早晚吸塵，似有成效，但一開空調，怪味兒便卷土重來。 小劉馬上下單，請人把空調、紗窗徹底拆洗，進行一輪深度大掃除。小劉的大書架也扔了，幸存的書和dvd裝進了新買的塑料箱。老張的一部分書和擺設也遭了殃，隻好用塑料袋密封雪藏。
房子變迴了搬進來第一天的模樣，就像恢複了初始設定。甚至比那時更整潔、清亮和協調，因為所有物品，包括頂燈都拆洗一新。他們自己的東西，分門別類封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要頻次擺在客廳。
還沒在客廳正經坐下吃過飯呢，小劉說，多吃幾頓火鍋，把那味兒蓋過去。妻子不吭聲，逗笑再次失敗。
衣服的分類在不斷變動，有味兒的依然有味兒，疑似的都確定染了味兒，沒味兒的也漸漸有了跡象。衣架和箱子一天比一天空。
這味兒會不會跟我們一輩子？妻子眼淚掉下來。她穿著一套小區外雜貨攤買來的臨時衣服，不太合身，顏色灰不溜丟，把人襯得像一幅褪色的油彩畫。
怎麽可能？小劉慘笑。一輩子是多久啊？ 這個問題像狗血情節劇裏的鏡頭一閃而過。小劉凝神，鏡頭前景虛化，背景中客廳顯現，箱中、 袋中和架子上的物品漠然陳列著，像死者曾活於世的證物。
原來每天競要用到這麽多的東西，可日子明明如此貧乏。
八妻子讓眼淚淌一會兒，繼續忙碌，洗漱睡下。自從發現臥室與客廳之間一處拐角的牆麵上有怪味兒，她已進人絕望的冷靜階段。
兩人又一次失眠。半睡半醒間，小劉聽見妻子在耳邊問，咱們要不要搬走？啊，小劉說， 不合適吧，怎麽跟老張說？
黑暗中，他看見妻子臉上有一塊朦朧的藍色，是醫用口罩。人越冷靜，嗅覺越靈敏，怪味兒侵人臥室，妻子已難以唿吸。
不劃算，再說換了地方、它也追著我們，妻子歎氣，坐起來，無聲走出臥室，迴來時端著一盤點燃的香熏蠟燭，分兩組放在床邊地上，席地而坐，閉目養神。
燭光在妻子眉目間熒熒跳動，天花板上似鬼影幢幢。小劉不敢多問，不敢多想。妻子忽然笑了，睜眼看他，說，這屋裏是不是出過什麽事兒，我的意思是，那種事兒。
怎麽可能？小劉說，再說和氣味兒沒關係啊。妻子閉眼，不再說話。那種事情小劉當然想過，但很難討論，也無從考據，總不能問老張， 你這房子死過人沒？
他翻過身，看著妻子。哎，我想起個好玩兒的，記不記得你們學校門口那個舊書店，大一時候我總去翻書，看過一個外國童話，說有個島國，國王治國有方，對外不和人打仗，國內也沒有犯罪，大家連病都不生，便想好上加好，追求完美，終於，消除本國的異味兒成為目標。大家萬眾一心，捐錢捐物，但科研項目接連失敗。當然了，這根本不可能，對吧？最後，國王親自出馬了，國王不懂科學，但懂人啊，一舉成功，你猜，是怎麽做到的？
童話並沒真講，是小劉看著妻子出了神，拿腔拿調地在腦內演練了一番。待迴過神，見妻子眉頭已舒展，口罩的皺褶規律起伏，似乎睡眠已進人快速眼動階段，不知做了什麽夢。
夢裏還會聞得見怪味兒嗎？小劉躺平，也閉起眼，用聽覺追蹤妻子的唿吸節奏。他給自己把故事講完，心說，國王是怎麽做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。
據朱大爺介紹，此樓是小區一期工程，建造於二十世紀七十年代，最早是糖煙酒公司單位宿舍樓，後來賣給員工，很多人轉手賣掉，成了商品房。
老張這套是十年前買的，經曆過幾戶，不得而知，就算真有過那種事也屬正常。朱大爺說劉兒啊，老房子故事多，不能總硌硬，生老病死是自然現象，是鬼是神，說到底是人心，我們叫講風水，你們叫心理學。
小劉從不信這個，但病急亂投醫，想法種進心裏，免不了就發芽。他忍不住跟朱大爺聊風水話題。朱大爺說嘿嘿，這個你可以問行家。 轉臉叫來高阿姨。高阿姨說，這小區的房子，格局我都知道。你那屋，賤氣多，貴氣少，為什麽？ 因為是暗衛，要去濁去煞，尤其是廁所門不宜有鏡子對著，濁氣會放大，影響生活。
小劉聽得迷糊，上網一查，高阿姨所言非虛。這房子廁所排氣扇老舊，通風差，牆角都生了黴斑。雖說下水道返味的臭與怪味兒完全不屬同係，但想必屬於濁氣的一種，至少是構成元素之一。可是，他並沒找到任何朝向廁所門的鏡子。
那麵穿衣鏡，套著透明防塵罩，孤零零站在陽台上呢，怎麽也折射不到廁所門。
他罵自己魔怔，可又忍不住研究，在廁所門口，貼地觀察，不放過任何死角。這是高阿姨教的，打開所有門窗和照明，自下而上地查，也許能發現意外的鏡麵。果然，吧台底下，一扇儲物櫃亮白的漆麵櫃門上，小劉看見了自己的臉。
他忙叫來妻子，闡述關於濁氣和鏡子的風水理論，顛三倒四，興致昂揚。這迴妻子笑了， 我最多是鼻子壞了，你是腦子壞了？
小劉也笑了。就地翻個個兒，把自己當馬戲團小醜，滾到門後工具箱邊，找出電工絕緣膠帶，鑽到吧台底下，把那扇漆麵櫃門糊得伸手不見五指。
風水改了，他煞有介事地宣布。看著妻子， 半帶祈求，咱不折騰了，歇兩天看看效果怎麽樣。妻子點點頭，若有所思，問他，可是已經產生的濁氣怎麽辦？
小劉一拍巴掌，說不怕。從廁所門往陽台來迴走兩趟，量出距離。然後下單了兩樣東西: 一是長達二十米的塑料薄膜導風管，二是大排檔烤串用的大號工業排風扇。
定向排濁氣的計劃邏輯清晰，工程浩大，給了妻子一線希望。兩人將房門打開，確保通風， 電扇放在廁所門口，開到最大，廁所的濁氣被抽進風扇，隨強風吹出，進人接在前麵的導風管裏。導風管鼓起來，浩浩蕩蕩，如電視上的五老特效巨蟒，妻子扶著中間，小劉控製出口。濁氣全都排到了陽台的窗外。
風扇動靜大，招來朱大爺。朱大爺倒不多問，站在樓梯上看了一會兒，誇小劉腦子好使， 可以自製新風係統；然後說，劉兒，你那塑料布用完了得扔吧，給我就行。
不停不歇排了兩天，濁氣排出不少，可抽出來的更多。新風係統破壞了房子裏的氣流平衡態，電扇一停，怪味兒非但不減，還混入廁所下水道返味，層層疊疊，前調怪誕，中調刺鼻，後調複雜難辨。
小劉一慌，摘了導風管亂吹一氣，次臥也淪陷大半。不隻塑料布，連大排風扇小劉都丟給了朱大爺。
那天之後，妻子也不再對怪味兒的定義那麽確定了，而小劉的嗅覺越來越敏銳。遇見特定氣味，鼻子還會打噴嚏。在老公園散步，他聞到了自然的複雜氣息:湖水冰涼涼的腥臭、腐葉溫熱的肥料味兒…他似乎能聞出哪裏藏著動物的屍體，哪棵樹上有熟透的果實。
如一根沉默的秒針，小劉繞湖一遍遍走，在氣味兒裏裸泳，覺察出深淺、溫涼、清濁，分層次，成團塊。絲絲縷縷，如亂麻交纏。即便如此，對於怪味兒，他依然捉摸不透，不能每一迴都能與妻子達成共識。也許怪味兒會隨外界刺激做出反應，隻有妻子有能力跟蹤其變化。
想著想著，小劉不想再想。幹脆眼一閉，手一狠，拋下經濟計算與道德負擔，開始主動大批丟自己的東西。鈍刀拉肉，反複折磨，錯殺三千，倒覺得心裏暢快。
年假最後一天，妻子決定丟掉最舍不得的兩袋衣服和一隻伴隨兩人多年的行李箱。起初，妻子將重度汙染的衣服理成兩大堆，按照新舊程度、大小、重量用黑色塑料袋分裝，膠帶束口。一些最喜歡的，舍不得放進去，疊得整整齊齊，單獨裝人透明塑膠袋裏，或密封後掛起來， 等待奇跡，然而奇跡始終沒有發生。
行李箱已經很舊，舊到像紀念品，可最終也除不淨怪味兒。況且，所有物品裏，此類密閉容器傳染性最強、最危險。
晚上再扔吧，走遠點兒扔，妻子說，不想看見別人翻。
小劉說，嗯，不急。
他知道，隻要能想到任何一種有可能的新方法，妻子就不會扔掉這些衣服。前天中午，他經過南門，看見之前丟的一袋東西正被人翻，一條秋褲粘著雪糕紙，耷拉在垃圾桶口，綠頭蒼蠅嗡嗡叫。地上是一條裙子，有人拿起來在身上比--簡直命案現場一般的畫麵。
小劉心尖上給掐了一下，不忍迴想，點上煙，氣勢洶洶地抽起來--怪味兒蔓延以來，妻子默許了他可以在屋裏抽煙，且不用開油煙機。
妻子要求扔掉一隻舊皮革相冊。裏麵是小劉多年來攢的票據和明信片，都是無用的東西， 時間一久，卻更覺得珍貴。他越翻越舍不得，忍不住反駁，是有味兒，但i舊東西就是會有味兒。
舊東西的味兒是有，但上麵還夾雜著那種味兒，妻子說。誰闡釋了氣味兒，誰就掌握了強權。小劉認輸，與妻子協商，一件一件判定。妻子同意，拆出一雙新的一次性手套，讓小劉戴上。
小劉幹脆連口罩也戴上，像法醫上解剖台。
票據就是曆史，判定也是迴憶，有些記得起，有些記不起，有沉默，也有驚喜，想起某年某月某一天，某個畫麵某句話。
妻子拈起一張火車票，盯著看，說，什麽時候去過這兒，你？妻子將鼻子湊近，聞一聞，遞給小劉，拿眼瞅著他。
小劉接過票看，想起前年有迴出差，臨行前一晚，突然收到延後通知。他突發奇想，沒改行程，誰也不告訴，誰也不知道，悄悄買一張目的地附近一座小城的票，依然淩晨出門，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他關掉手機，逛寺廟，看佛像，晚上幹脆在寺裏借宿，像是多活了二十四小時。
你信嗎？交代完，他問妻子，心裏已經做好拆招的準備。
我信呀，妻子說，語氣平靜，就像那麵鏡子。 現在，鏡子就站在角落裏，已確認不會沾染怪味兒，被解除隔離摘下了防塵罩。小劉偏偏頭，看向鏡中的妻子和自己，看見鏡中的吧台，杯子和擺設被清理幹淨，光禿禿的，徒具形式，像舊址遺跡。
嗯，小劉鄭重地迴應。
他看見行李箱拉杆上係著一隻茶色帆布袋，知道裏麵裝著妻子的踢踏舞鞋，紅白相間， 複古款。為了這雙鞋，妻子掉了不少眼淚，想剪破再丟，最終下不去手。
看見這鞋，想起你跳舞，他說。 妻子不言語，起身去了臥室。
天黑透，妻子走出臥室，一聲不吭拉起行李箱。小劉伸手接，妻子繞開他。他追在妻子身後，抱住她的肩膀，說我去。