第56章 困鏡
迷霧之城，窺探者背後的秘密 作者：周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
鏡中永遠是此刻\/此刻通向重生之門
搬往四牌樓小區新居第一天，小劉遭受了一驚一嚇，他說，就好像驚悚片開頭的伏筆，故事尚未展開，主人公水平如鏡的生活已悄然起了變化。
那天一早，搬家公司提前到達，廂貨張開黑洞洞的嘴巴，直衝單元門等著。小劉和妻子卻還在慪氣，邊慪氣，邊打包，將不及再細分的零碎塞進紙箱，看也不看，丟垃圾似的。兩人弓著腰，不吭聲，不抬頭，隻有四隻手來來往往協作默契，分不出你我。小劉借機退讓，抱起一摞舊雜誌，說這些不要了。 話講一半卻被攔腰斬斷，搬家師傅劈空將雜誌奪去，撂下一句，這麽沉要加上樓費。膠帶撕裂聲極刺耳，聽上去似是妻子在冷笑。
自從確定了要搬，兩人就各有想法，在某些物件去留問題上說不擾。比如那對啞鈴，三年前從運動城提迴來，若不是搬家，沒誰記得還有這東西。現在突然現身，抹去灰，油亮鮮黃，多少有些故舊重逢的欣喜。小劉將啞鈴舉在胸前，做一組動作，觀察自己的身體，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水潑來，你問它，跟你熟還是跟老黃熟？老黃是他們的室友之一，另一個室友是老黃女朋友。啞鈴提迴來，就擱在陽台，更多時候是老黃拿起來耍，越耍越輕，就自己買了對大的，這對就蒙了灰。
啞鈴是啞的，自然問不響。小劉最後瞥一眼鏡子裏走形的自己，默默將啞鈴放迴角落，轉而拿起那把吉他。吉他不啞，緊緊琴弦，搭上手，爬幾個格子，叮叮咚咚驚起一股老灰。
到那邊擱哪兒？妻子說，你也不彈。
掛在牆上，好看，小劉比畫。
妻子不說話，用蠻力撕膠帶。小劉挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手掃弦，手指不聽令，刺溜打滑，掃出的聲音像窗戶漏風。吉他心不在焉橫在小劉懷裏，照了會兒鏡子，又迴了角落，躺在一對輪滑鞋旁邊，那是妻子快刀斬亂麻舍棄的。妻子都能舍，他不能舍？
小劉歎氣，是彈不動了，奪迴膠帶用牙撕，妻子找到剪刀，奪迴膠帶，齊齊剪開。
不同於小劉憑感覺、妻子的原則是理性取合:直用得著的、挪過頭仍會用的、重新買不劃算的，可以留下、還要考慮長寬高、形狀、重量等。 斟晚，小劉檢查那箱計劃留給老黃處理的舊書. 覺得有些書想留著、萬-再想看呢。是嗎？妻子間，直會看嗎？小劉不確定、強辯道，我挺喜歡。 妻子說，要直喜歡，想看時再買。這一大箱搬過去，純幹體力活，樓層費都不值當，拿書健身？
小劉無可反駁，同一本書買兩迴，兩迴都沒著，這種事他幹過不止一迴。這是斷舍離，小劉暗暗自我教育。可什麽該舍、該離？他常年買益版dvd碟片，從學校到老家，從老家到這裏，攢了滿滿五箱。隻是攢著。箱子都更新換代好幾輪。偶爾打開箱子，盯著那些塑料盒、紙殼封套，他會走神兒。
能叫人走神兒，算是真的喜歡嗎？可理性起來，所謂“真”又真得難辨得清楚，於是他不再說話，不表態，並默默為自己的退讓唏噓感慨。
在妻子看來，這無異於沉默的抗議，超過兩天就堪比靜坐絕食，是處心積慮要在沉默中爆發。這話妻子當然沒說，但小劉心知肚明。
廂貨行駛在高速上，時快時慢。正值秋暑， 整座城被曬得白熱。小劉不覺得熱，他還覺著有點兒陰涼。妻子坐在副駕，他被安排在貨廂內，守護著他們所有的家當。對於他們搬出的家當，車廂過大，剛剛夠塞牙縫的。所有東西平鋪開來，箱子摞了兩層，還有空間打開一把塑料折疊椅。小劉就坐在折疊椅上。一道狹細的白光從車廂門縫裏斜射進來。車身隨著路搖晃，白光上下左右移動，像夜間陣地的探照燈，從一件物品掃向另1 件物品。小劉拿眼睛跟看，一件件數，數不過來。
貨車突然減速，轉了個大彎，轉完又轉，一直轉。小劉想象車身傾斜看貼高速護欄滑行，像要臥倒，又像起飛。他抓住一勞的書架，穩住身體， 眼睛義追那道白光。白光卻忽然消失，四周的黑暗義厚又實。他攤開手掌在眼前，不見五指。
他想起上大學那兒年，自己和自己玩遊戲， 隨便上一趟公交，臨窗而坐，從起點坐到終點， 再把終點當起點換另-趟車，坐到另-個終點。
他閉上眼睛，想象公交正在經過什麽地方、是在中，他對自己搖搖頭。 朝哪個方向轉彎，上來多少人，下去多少人，剛剛坐在自己身邊的是什麽樣的人。
腦內如跑野馬，越跑越野。白光又照進業掃在臉上，小劉一驚，臉皮發燙，意識到走神兒已太選。在剛剛的幻想中，貨車正遠離城市，摘家公司竟是犯罪團夥偽裝的。這時車身料了下，他東倒西歪站起來，瞪眼觀察車廂的角落， 好像擔心哪兒藏著個人。
他掏出手機，想給妻子打個電話。 手機屏幕卻先亮了，妻子發來消息:黑嗎？
黑。
害怕嗎？
不怕-指尖遲疑片刻，刪掉重打，說:有點兒害怕，像蹲監獄。
別怕。
刪刪打打，不知怎麽迴。
妻子又說:快到了。你餓不餓？背包右邊口袋有個三明治。
小劉將手伸到挎在胸前的背包右側，摸到軟軟的三角形。不知道妻子什麽時候買了三明治，又是什麽時候放在包裏。
他說:不餓，到家一起吃。
過了幾分鍾，熄滅的手機屏幕又亮起，妻子發來抱抱的表情，說:以後有自己的房子，裝個大書房。
新居不是買的，也不是租的，而是借的。房子屬於老張，小劉的前老板，按照行業慣例，小劉對老張執弟子之禮，還喊老張妻子一聲師母。 老張一家三口人已在國外，房子卻不想租出去， 唯恐被“槽踐”；房子也不宜長期空置，不能沒有“人氣兒\"。老張主動提出把房子給小劉住，算是托付，少則三年，多則五年，甚至可能是“永遠”。房租老張堅決不收，好說歹說才象征性地收一點兒，對比市場價，等於免費。
隻有一個要求，老張說得鄭重其事，我們留下的家具什麽的，別丟，位置能不挪也別挪，用壞了不要緊，我就想留個原樣兒。
這要求不算過分。小劉讓老師盡管放心， 陽台上的盆栽他都會伺候得肥肥壯壯。說這話的語氣，簡直像個管家。小劉臉皮又熱一下。 他想起一句罵老年人的話:棺材瓤子。他們是房氟子？為了讓老張的房子有人氣兒？黑暗
也許妻子是對的。他們要往老張的家裏，硬再塞進一個家，像借屍還魂，一座房子哪能有兩套心肝、兩副肚腸？
驀地，一股蠻力憑空而起，將小劉生生拔起，丟了出去， 整個人砸在鼓囊囊的帆布袋上，隨即被死死摜進車廂一角。 袋子的金屬拉鏈釘在尾骨上，生疼。世界劇烈抖動著，他似乎看見輪胎抱死，在路麵摩擦、橫移、燃燒。鼻腔刺入灼熱的焦糊味兒。
終於從慣性中逃脫，他才聽見自己的叫聲，像散不掉的驚魂在貨廂內迴蕩，喊的是妻子的名字。
黑暗中什麽東西倒下來，他伸手接住，是穿衣鏡。臉貼上鏡麵，涼涼的。他將穿衣鏡扶穩，想照一照，什麽也照不見。
他打妻子手機，占線。妻子正打過來。妻子說，這是一場虛驚，前麵有車追尾，可能不止一輛，乒乒乓乓一連串，像拍電影，貨車司機冷靜，一打方向盤，停進應急車道。與他驚心動魄的想象相比，妻子興奮的描述有些潦草，甚至不負責任。
不過小劉知道，這場氣算是慪完了。
你那個穿衣鏡飛了起來，差點兒沒摔碎，我跳起來一把抓住，英雄救美啊。他向妻子匯報，興奮地扯開嗓門。
新居在四牌樓小區最靠裏，道窄，貨車開不到單元門口。 貨廂門打開，小劉縱身跳出，然後將那摞舊雜誌拽出來。
他在亮白的太陽裏踅摸一會兒，找到垃圾桶，擱下雜誌。 樹蔭裏走出個瘦老頭，白發蓬蓬，額角飛著兩縷
長壽眉，腳步輕飄飄。瘦老頭點點頭，眼角一笑，抱走了雜誌，還躲迴樹蔭裏。矮墩墩的老槐樹下，停著輛裝滿廢品的三輪車。瘦老頭把雜誌碼進車鬥，在車邊一隻細腿高挑的小馬紮上坐下，抄起一本雜誌翻。
老弟，小劉已經走開，腦後追來老頭的聲音， 搬家呢？他哦了一聲，別過臉點點頭。新搬來的？ 老頭又問。是，是。他忍不住多看幾眼，見老頭端坐著，身上竟是一套舊西裝，巧克力色，皺巴巴，軟塌塌，腳上是雙老式係帶皮鞋，倒挺相襯。
小劉瞄幾眼，老頭得有七十歲，像件古董。 住幾樓幾單元啊？瘦老頭還在追問。 他有些不自在，加快腳步。
車廂清空，小劉爬上去翻翻檢檢，像鱷魚嘴裏的牙簽鳥。結完搬運費，他繞樓走一圈，一個單元一個單元數過去，記住新家的位置和特征。 比如，單元門有個窟窿，掏進去可以開門禁。
上了二樓，小劉敲門，妻子開門，迴到了家。 狼藉之中他們席地而坐，就著水分吃三明治。 房子裏極靜，一叢薔薇在客廳窗外爬著，每隔幾秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上濺開，似若有聲。他們聽不見。除了彼此的唿吸聲，他們什麽也聽不見。
他忽然記起，按老家風俗，搬新居要先丟隻蘋果進屋，滾得越遠越好。蘋果是昨晚買好的， 圓溜溜的，裝在妻子的包裏。
蘋果滾了嗎？他說。妻子指指陽台，特別順，門口一溜兒滾下去，從拉門縫兒過去，鑽陽台櫃底下了。小劉趴地上看，視線受到書箱包裹阻隔，崇山峻嶺，他想象自己是隻螞蟻。突然翻個身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖湊到小劉胸前，盯著他看。他模仿對方的動作和眼神，也湊到妻子身上聞一聞。彼此的汗味兒分不清。
先把床鋪了，睡個午覺吧，妻子說，反正床單得再洗一遍。
好啊，小劉起身，大伸懶腰。找美工刀，打開裝床單被罩的紙箱。妻子開空調，拆一包紙中，擦小劉背上的汗。
醒時已是傍晚，臥室一團幽暗，隔著花影， 窗外看不真切。對麵是同樣老舊的六層板樓， 樓角避雷針上，似乎站著一隻失群的鴿子。這是二樓，小劉恍如夢醒，不習慣新的視角，目光貪婪地向遠處探。某個窗口亮起，人影婆娑，他像頭迴見到人間燈火。過去多年租住的，都是十幾二十層的塔樓，所謂城市夜景，不過是縹緲的星火點點，讓人想起兒時磷火跳動的野墳地。
從汗津津的床單上把自己揭起來。他沒開燈， 光著身子站到窗前，任汗珠在肋間滾落，掠起颼颼涼意。
剛剛是一場熱烈的和解，比之以往，似乎多些節慶意味。就像準備充分、狀態良好的運動員，動作與心思，都恰到好處地飽滿，連事後的空虛都來得不同，如弧線躍升至頂點，卻並未跌落，隻是悵然地淩空流連。
妻子在包裹、紙箱、塑料盒之間來迴移動，沙發上罩著一張大塑料布，堆著無法歸類的零碎。 他穿上短褲，過去幫忙，打開裝秋冬衣物的帆布袋。妻子說，放著，別添亂。他便去拆紙箱，一隻一隻全拆開，但不知道該把東西往哪兒拿。就像之前打包，他也不知道什麽東西在什麽地方。
想抽就抽，妻子說，打火機捏得哢吧哢吧響。
小劉笑笑，走到客廳陽台。除了窗前的薔薇，陽台上有幾盆老張留下的花。每隔幾秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已經躲開。水珠落入虛空。兩居室格局大方，不隻房間規整，廁所都比一般的寬敞，客廳四四方方，雖有些呆， 但貼牆的書架在角落拐出個吧台，隔出小小一塊幽靜的飛地。
可以坐這兒看書，小劉在吧台高腳凳上坐下來，還能喝酒，看電視。妻子說，這老張把家裏裝得像個酒吧。是啊，他擰亮吧台頂燈，看見上麵是個杯架，掛著兩排高腳杯。他摘下一隻杯子，忽然覺得自己像個客人。
姑娘，再來一杯，他說。妻子哼了一聲，罵他神經病。妻子不喜歡他喝酒，尤其在家裏。不知為什麽，他在外麵從不喝多，在家一喝就過量， 醉到認不得自己。他一邊品嚐想象的酒，一邊挑剔老張的家具裝修，高高低低，拐彎抹角，淨是多此一舉的講究。就像老張這人，他總結道，虛張聲勢。妻子沒笑，說，你把鏡子拆了。
好啊，他掛迴杯子，跳下高腳凳，把那麵自已親手救下來的鏡子扛到陽台拆封，將拆下的木框、紙殼，拿出去堆在樓道。然後擺好鏡子， 擦擦鏡麵。他從鏡子裏看著自己和身後的妻子，感到心裏有些話，但又想不起是什麽。
妻子說，收拾你的書吧。
好啊，小劉說。
老張不讓動的，除了大件家具，其餘都是散
客廳傳來妻子收拾的動靜。小劉迴過神， 件，一輛嬰兒車、遍布各處的兒童玩具、不值錢但舍不得丟的小擺設，以及瓶瓶罐罐和半架子書老張比小劉還愛買書，有些塑封都不拆，整套整套堆起來。出國前，老張散了一批藏書，有些就到了小劉手裏。如今，這些書作為小劉的藏書，又榮歸故裏。在把那些書擺進書架前，小劉拿起藏書章在每一本扉頁上戳一下，像宣示所有權。
大包箱裏，有些書屬於妻子，兩人在一起之前妻子自己買的。他拿起一本翻開，也蓋上藏書章。
這是我的書，妻子說。
咱們的書，他給她看藏書章。
妻子拿過書看印章。好醜，送你了，妻子輕輕合上書，放迴他手裏。這是一本精裝版《漫長的告別》。他拿在手裏，翻看幾頁，也許看進了兩個句子，然後仔細尋個位置，擺上書架。箱子裏另外幾本妻子的書，他也拿出來，一一戳上藏書章。很快，書架上擺滿了屬於他們的書。
兩人一邊各自收拾，一邊商量晚飯怎麽吃。 妻子忽然停下，將拉開一半的帆布袋拉鏈又合上。怎麽了？小劉問。妻子不言語，發了會兒呆，拿起軟尺，在兩間臥室各走一圈兒，在吧台邊坐下，說，硬塞硬擠，像填鴨子。
小劉不言語，也到兩間臥室各走一圈兒。 兩居多好，次臥做書房，小劉說。妻子丟下軟尺， 皺起鼻子吸了幾下，讓小劉把窗戶都打開，臥室衣櫃門也打開，重新拉開帆布袋，整理衣物。
天已黑透，臥室沒開燈，隻有客廳吊燈餘光投下的薄薄一團光。小劉摸了一會兒沒摸著開關，索性算了，繞過梳妝台、椅子，挪到床邊的組合衣櫃跟前，將推拉門一扇扇打開。他的眼睛逐漸適應光線，看得出物體的輪廓。老張的那些散件都不大，卻像遍布的關節，將室內空間聯結成渾然一體。
小劉拉開衣櫃最後一扇門，驀地怔住，驚歎一聲，然後放聲號叫。妻子聞聲走進臥室。小劉已跌翻在地，啞了似的啊啊地叫。妻子打開燈，退了半步，隻喊半聲，便噎在那裏，大張著嘴，像心窩被人狠捶一拳。
這時，嚇到他們的那個東西從衣櫃裏倒下來，直直摔在兩人麵前，是白慘慘的、通體赤裸的一個女人-全身塑料模特，頭戴黑發，胸脯高聳，兩臂下垂，手掌微微攤開著，像要抓握什麽。
妻子像極了驚悚片裏受驚嚇的女人，已經冷靜下來的小劉忍不住這樣想。這樣一想，他倒不怕了，爬起來，一把抱緊妻子，說沒事兒，沒事jl兒.不怕，不怕，就是個衣架，他媽的--他媽的。
那模特女人麵無表情地看著他們，有些嘲諷，那種假裝無辜的嘲諷。小劉憤怒，又罵了→ 串髒話，有些自己也不明其意。妻子有些崩潰， 躲進廁所，不出聲。小劉將模特搬出來。廁所傳出妻子壓抑的抽泣聲。他僵挺在原地，仔細聆聽，妻子在抱怨她自己。小劉知道，接下來， 怨言很快就會延展到工作、專業、父母，以及諸如命運和選擇等抽象主題。
小劉聽得心猿意馬，腹中沉甸甸，心下惴惴的，體內如晃蕩著半腔子涼水。他定一定神，朝那模特臉上狠狠扇了一耳光。像吃了劊子手的快刀，模特腦袋應聲而落。小劉更火，咬牙切齒。
我拿下去扔了，沒事啊，沒事，他撿起模特腦袋。不怕，他穿好衣褲，站在廁所門口對裏麵說， 次臥我也檢查了，沒藏其他女人。說完，自己也覺得不太好笑，幹咳兩聲，對模特說，走吧，大姐。
他把模特腦袋安迴去，抱到門口，打開門， 再抱起來，有點別扭，又放下，換個方向，從模特的身後抱起來。
小劉想把模特扛在肩頭，樓道太窄，不是頭頂在牆上，就是腳踢到樓梯扶手，還是抱著，噔噔噔跑到一樓。這時，單元門上的窟窿伸進一隻手，擰開門禁，一道人影閃進來。
出去啊，是那撿廢品的瘦老頭，指指小劉懷中女人，不要了吧？
啊，不要了，不要了。小劉趕緊把模特放下。老頭轉身拉開單元門，退出去，用腳撐住門。小劉雙手拿住模特的腰，將其臉朝下，拎一捆東西似的往外走。
給我，給我。老頭接過模特，放在自己身邊。模特高挑挺立，目視遠方，顯得老頭像個矮人國的霍比特人。老頭鬆開腳，單元門合上，四下沒了光亮。小劉長舒一口氣，要拿起模特，老頭攔住，我來。說話間已抱起模特的腿，高高舉起扛在肩頭。
走幾步停下來，迴頭問小劉，住二樓？啊，
對，二樓。小劉說。老頭說，那咱們是鄰居。拐彎走了。鄰居？聽起來陌生，像某個曆史時期的特定詞語。自離家上學，二十幾年來，搬來搬去，見了無數陌生人，卻沒有過真正的鄰居。住在蜂窩式塔樓這些年，甚至不知道隔璧蜂房是否住著活物，是否有人氣兒。
抽完半支煙，見老頭迴來。模特不知給他丟去了哪裏。小劉這才想起，剛剛下樓沒看見丟在樓道的木框和紙殼，八成也是老頭拿走了。
住二樓對吧？老頭說，那塑料人兒，是三樓的。三樓？小劉仰頭看，先看見自己臥室窗口伸出的金屬晾衣架，再往上是三樓臥室窗口，防盜窗像隻籠子，籠中有些什麽，但看不分明。
三樓兩個年輕小夥，是藝術造型師，就是剃頭的，他們有好些個塑料人兒，腦袋瓜兒還有頭發，看見沒？老頭不抬頭，隻拿手向上指。小夥跟我說，塑料人兒那頭發，可都是真的，專門從收頭發的那兒買的。
還是看不真切，但小劉能想象，說，哦，哦， 謝謝您。踩滅煙頭上樓了。
妻子蹲在沙發邊，對著塑料布上的零碎發呆，那副表情，讓小劉想起電影裏漸漸進入倒敘時間的淡出鏡頭。
破案了，他說，三樓掉下來的，發廊小哥的道具。妻子不言語。他走進臥室，把腦袋探出窗外看三樓。三樓防盜窗破了個洞。他打開手機電筒往上照。雖然早有心理準備，還是忍不住心驚肉跳。防盜窗破洞旁邊，卡著一隻紅頭發的女性頭顱，側臉麵向小劉，像在求救，又像在偷窺。
三樓掉下來的--自己跑衣櫃裏去了？是人還是鬼？身後傳來妻子的聲音，硬邦邦，冰涼涼。
行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小劉說。縮迴身體，腦袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他關上紗窗，給上周請來開荒的保潔大姐打電話。不等他問，大姐全招了，說那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是樓上掉下來的。
小劉打開手機喇叭，給妻子聽，大姐娓娓道來，聲音軟軟綿綿，透著不容置疑的關切。大姐說，我收進屋裏，擱哪兒都不是，再說，怕你們一進屋再給嚇著，就讓它站衣櫃裏了，高低正合適。
謝謝您，打擾了，小劉掛掉電話。
夫妻倆攜手下樓，在小區裏繞圈兒，老小區樓間距大，道路橫平豎直，老樹、花叢、車棚、石椅、健身器材、貓與狗。他們辨認方向，熟悉小區幾個出人口，然後出去找吃的，吃一頓好的， 慶祝慶祝。
小劉認床，果然睡不著。怕驚動妻子，他誇張地放慢動作，像生手廚子翻魚，拿著勁兒地小心，還是鬧出不小動靜。想下床到客廳坐著，妻子的手機卻亮了。她也沒合眼。
你看這個怎麽樣？妻子將手機伸過來，他們這床墊，蹦床似的。小劉說，你喜歡就行。伸出食指在手機屏幕上下劃，說好啊，這個就挺好。你看了嗎？妻子翻身，把光亮也帶走了。 一個人弓起身子看，不再理他。小劉抬起屁股， 往下一拍，說，嘿嘿，確實像蹦床，我明天問問老張。三言兩語，把老張關於“不讓動”的條件跟妻子重複了一遍。妻子哦了一聲，熄掉手機。
一早醒來，妻子已經上班走了。衣櫃門開著，放了樟腦丸和活性炭，冬衣已經掛了進去， 罩著防塵袋。手機上有妻子留言，說新床墊已經訂好，舊的老張要不讓扔，就用紙箱裝起來， 次臥放著。
小劉迴消息:或者買個簡易床，擺次臥，能當客房。到次臥看一看，後悔消息迴急了。床墊和設想的新書架，互不兼容。他查一查時差， 給老張留言:張老師，那邊兒是半夜吧？我正收拾，想把床墊換個新的。然後走到客廳，站椅子上，俯拍一張照片發老張，說:搬家才知道東西多，得收拾半個月，多虧你房子大。
老張竟然秒迴，語音消息:隨便隨便，你不說換，我還想提醒你換呢。床墊嘛，私人物品。對了， 你記得把鎖芯也換了。小劉啊，就當你自己家。
他迴消息，也發語音:沒睡覺呢，注意身體啊，少熬夜。這樣，我記一下型號，以後你們迴來，我再買個一樣的給你換迴去，私人物品嘛， 各有各的習慣。
老張沒再迴消息。小劉胡亂吃了早餐，躺在床上聽一會兒窗外鳥叫，昏昏欲睡。老張終於迴複，文字消息:再說。他立馬迴了個表情。 然後給妻子迴消息:舊的直接扔了，咱們自己用的東西，還是得用習慣的，大不了迴頭給老張買個新的換迴去。
好像睡著了，又似乎沒睡著。小劉從床上打了個挺兒，坐起來，出了會兒神，掀開床單和褥子，手掌輕貼床墊表麵，自下往上摸過去，摸到隱隱約約一個人形。
四五天後的傍晚，新床墊送到。拆裝完畢小劉請師傅幫忙把i舊的抬下樓。下到一樓，正對樓梯的那戶門響，開了道縫，撿破爛的瘦老頭探出頭，親切地喊了一聲“劉兒”。小劉嗬嗬笑喊朱大爺。
小劉失業，這些天專職在家收拾東西，為合理布局，又丟掉一些不必要的。他一趟趟丟騰空的紙箱，總在垃圾桶附近遇見老頭，正式認識了。老頭就住在小劉樓下，剛滿七十歲，他讓小劉叫自己老朱，小劉不好意思，叫大爺。
謔，年輕人什麽都扔。朱大爺俯下身從床墊和樓欄杆之間的縫隙裏鑽過去，幫小劉打開單元門，問，這床墊可以賣吧？他就像這個單元的保安，會及時在你往外丟東西時出現，要出單元門，得先通過他的審核。這幾天小劉的紙箱， 無一不被截和，呱唧踩扁，堆在樓梯間。樓梯間堆滿了，朱大爺就往外運。
樓下有一排車位，其中有一個屬於朱大穀， 停著輛二十世紀的紅色老桑塔納，輪胎在地上紮了根，車輪也沒放個擋板，布滿了狗尿印子。車裏滿當當，全是朱大爺從廢品中精選出的物件。車座、方向盤被埋得看不見。每迴經過，小劉都往裏看一眼，塑料凳、毛絨公仔、迷你台燈、進口糖果鐵盒、軍用書包、牛皮紙檔案盒、led小手電等。
小劉和兩個師傅抬著床墊經過老桑塔納。 他又忍不住看，後車窗上扁扁擠著一張毛絨玩具熊的大臉，一隻眼瞎著，剩下一隻斜眼，盯著外麵。昨天早上，這個位置還是一張塑料折疊小餐桌。這裏是個中轉基地，小劉心說。
這狗熊！紫色？安裝師傅說，趁機提一口氣。
草莓熊，這不是狗熊，朱大爺認真糾正道， 草莓熊可不就草莓色？《玩具總動員》，知道吧？
小劉說，您真是個老頑童呢。
朱大爺確實是老頑童，撿垃圾不為別的，隻為玩兒，至少他自己這麽說，人上年紀，要有事兒做，否則會死，人活到最後都是閑死的。
劉兒，你怎麽不上班？
小劉不好意思，說，我是編劇。
謔，那得好好體驗生活，朱大爺說，兩位小師傅，多走兩步吧，幫抬到南門。
據小劉過去一周對生活的體驗，該小區老人兒童居多，至少工作日白天如此。老人可分四類:第一類是社區公告欄上的，姓名、年齡寫在福利政策公示名單裏，不少是從新中國成立前活過來的，年紀至少八十歲，最年長者已經過百。第二類是遊擊收廢品的，推自行車或騎小三輪出沒，東門進西門出，不久留，多趁夜潛入人小區。因為他們要避開第三類--打陣地戰收廢品的，朱大爺是此類典型，不但住在小區，而且房子也屬於自己。第四類老人，主業是帶小孩，或遛狗，這股勢力人數最多，活動範圍最廣， 又愛紮堆成群；從另一個角度看，又不穩定，平時會丟一些廢品出來，但一時興起也會撿幾隻瓶子迴去，防不勝防。
朱大爺的陣地，是小區南門快遞站，一早便在大理石長椅上坐下，逗狗，逗小孩，免費提供快遞拆包工具。順理成章，拆下的盒子、箱子， 小孩丟下的瓶子、罐子都歸他。這就比小區北門的高阿姨和西門的矮阿姨有天然優勢。
有時，一高一矮兩阿姨會碰頭，坐在不遠處聊天，盯著快遞站排隊的人，虎視眈眈。有時， 朱大爺也會出現在同一條長椅上，與高矮阿姨並排坐。女人聊天，朱大爺不搭話，隻微笑。這種時候，他又不像老頑童了，像老紳士，不但西裝永遠整潔，三輪車也捯飭得別致，車把上插著紙風車，掛著一把半新不舊的芭蕉扇。
不守陣地時，朱大爺會就地打開小馬紮，坐下蹺起二郎腿，小劉經過，忍不住掏出煙讓他。 朱大爺搖頭，擺手，堅決不接，指著下嘴唇上黑青的一點疤，說，年輕時學人裝腔作勢，抽洋煙， 叼著煙瞌睡，燎個大皰，從此不碰。
床墊抬到了南門。小劉點頭哈腰，說師傅辛苦。對方大汗淋漓，開口要搬運費。小劉猶豫，對方罵罵咧咧起來。
朱大爺一抖長壽眉，眯起眼睛，對師傅說， 這樣，我們不想扔了，麻煩您二位再給搬迴樓上，搬完我給搬運費。師傅氣得哇哇叫。
小劉掏手機，想息事寧人，朱大爺攔住，一手叉起腰，一手解開西裝扣子，招唿哇哇叫的師傅到跟前，慢條斯理說幾句，聽也聽不清。師傅又要發作，朱大爺伸手進西裝內兜，摸出一盒軟中華，抖兩支到師傅眼前，又低聲說了句什麽。
師傅熄火，接過煙，各人一支，在手心磕一磕，走了。
小劉問，您不是不抽煙？
朱大爺說，是不抽，但男人兜裏，得有煙。 您跟他說什麽？小劉好奇。
朱大爺擺手，搖頭，嘿，不值一提。
床墊嘰嘰哇哇躺在小三輪上，朱大穀死命蹬車，身體弓伏在車把上。小劉扶著車把，小步跟著，和朱大爺一起掌著舵，把床墊送到小區外的丁字路口。那兒的大槐樹底下，停有一輛白色大廂貨，手寫四個紅漆大字:高價迴收。小劉那時想不到，這個流動廢品站，他將頻頻光臨。
廢品站老板是個小夥子，敲敲打打檢查床墊，爽快答應了朱大爺報的價兒。朱大亮碼交易，收款提示音外放，迴聲悅耳，繞樹三匝。
手機呢，劉兒？朱大爺說，微信還是支付寶？咱倆四六。
啊？小劉不好意思，說不用不用，不是您， 我就讓師傅隨便擱垃圾桶那兒了。朱大爺笑， 擱垃圾桶那兒，不還是我的？這樣，算你搬運費，提兩成。
四六、兩成，小劉當然都不收。這便成了一個因。次日，小劉丟一袋舊文件，手一滑，小拇指上鉤著的鑰匙掉進了垃圾桶。他一時呆掉， 鼓了三次勇氣，也沒敢往半人高的垃圾桶裏鑽。 朱大爺及時出現，三翻兩掏，取出了鑰匙。這是一個果。有這層因果，小劉不再好意思把可迴收垃圾拎出單元門，主動做好分類，擱在一樓樓梯間，要麽直接送到南門，由朱大爺親自挑選。 偶爾碰上高阿姨和矮阿姨，小劉就埋頭快走，裝聾作啞，聲東擊西，隨便丟下一些劣質廢品，把好的悄悄留給朱大爺。
也許真的是在體驗生活了。早起，澆花，買菜，做飯，吸塵，整理，丟垃圾，遛彎兒，看人下棋，喂流浪貓，甚至賞花聽鳥。小區後麵有一片鬆樹林，穿過林子，是一座二十世紀六十年代建的老公園，他跟著老人、小孩和狗，在林子裏穿行，繞著公園人工湖轉圈兒，看湖上鴨子遊水。 這一係列“真正”屬於日常生活的動作，是小劉從未有過的體驗。我老了？他想。當然不是， 他隻是失業。於是將體驗當主業，早晚勤快操練，很快掌握了不看手機估摸時間，菜價、肉價和新鮮烙餅出鍋規律，以及流浪貓的聚點、社區工作人員構成，甚至掌握了估算各類廢品價值高低的基礎知識。
搬往四牌樓小區新居第一天，小劉遭受了一驚一嚇，他說，就好像驚悚片開頭的伏筆，故事尚未展開，主人公水平如鏡的生活已悄然起了變化。
那天一早，搬家公司提前到達，廂貨張開黑洞洞的嘴巴，直衝單元門等著。小劉和妻子卻還在慪氣，邊慪氣，邊打包，將不及再細分的零碎塞進紙箱，看也不看，丟垃圾似的。兩人弓著腰，不吭聲，不抬頭，隻有四隻手來來往往協作默契，分不出你我。小劉借機退讓，抱起一摞舊雜誌，說這些不要了。 話講一半卻被攔腰斬斷，搬家師傅劈空將雜誌奪去，撂下一句，這麽沉要加上樓費。膠帶撕裂聲極刺耳，聽上去似是妻子在冷笑。
自從確定了要搬，兩人就各有想法，在某些物件去留問題上說不擾。比如那對啞鈴，三年前從運動城提迴來，若不是搬家，沒誰記得還有這東西。現在突然現身，抹去灰，油亮鮮黃，多少有些故舊重逢的欣喜。小劉將啞鈴舉在胸前，做一組動作，觀察自己的身體，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水潑來，你問它，跟你熟還是跟老黃熟？老黃是他們的室友之一，另一個室友是老黃女朋友。啞鈴提迴來，就擱在陽台，更多時候是老黃拿起來耍，越耍越輕，就自己買了對大的，這對就蒙了灰。
啞鈴是啞的，自然問不響。小劉最後瞥一眼鏡子裏走形的自己，默默將啞鈴放迴角落，轉而拿起那把吉他。吉他不啞，緊緊琴弦，搭上手，爬幾個格子，叮叮咚咚驚起一股老灰。
到那邊擱哪兒？妻子說，你也不彈。
掛在牆上，好看，小劉比畫。
妻子不說話，用蠻力撕膠帶。小劉挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手掃弦，手指不聽令，刺溜打滑，掃出的聲音像窗戶漏風。吉他心不在焉橫在小劉懷裏，照了會兒鏡子，又迴了角落，躺在一對輪滑鞋旁邊，那是妻子快刀斬亂麻舍棄的。妻子都能舍，他不能舍？
小劉歎氣，是彈不動了，奪迴膠帶用牙撕，妻子找到剪刀，奪迴膠帶，齊齊剪開。
不同於小劉憑感覺、妻子的原則是理性取合:直用得著的、挪過頭仍會用的、重新買不劃算的，可以留下、還要考慮長寬高、形狀、重量等。 斟晚，小劉檢查那箱計劃留給老黃處理的舊書. 覺得有些書想留著、萬-再想看呢。是嗎？妻子間，直會看嗎？小劉不確定、強辯道，我挺喜歡。 妻子說，要直喜歡，想看時再買。這一大箱搬過去，純幹體力活，樓層費都不值當，拿書健身？
小劉無可反駁，同一本書買兩迴，兩迴都沒著，這種事他幹過不止一迴。這是斷舍離，小劉暗暗自我教育。可什麽該舍、該離？他常年買益版dvd碟片，從學校到老家，從老家到這裏，攢了滿滿五箱。隻是攢著。箱子都更新換代好幾輪。偶爾打開箱子，盯著那些塑料盒、紙殼封套，他會走神兒。
能叫人走神兒，算是真的喜歡嗎？可理性起來，所謂“真”又真得難辨得清楚，於是他不再說話，不表態，並默默為自己的退讓唏噓感慨。
在妻子看來，這無異於沉默的抗議，超過兩天就堪比靜坐絕食，是處心積慮要在沉默中爆發。這話妻子當然沒說，但小劉心知肚明。
廂貨行駛在高速上，時快時慢。正值秋暑， 整座城被曬得白熱。小劉不覺得熱，他還覺著有點兒陰涼。妻子坐在副駕，他被安排在貨廂內，守護著他們所有的家當。對於他們搬出的家當，車廂過大，剛剛夠塞牙縫的。所有東西平鋪開來，箱子摞了兩層，還有空間打開一把塑料折疊椅。小劉就坐在折疊椅上。一道狹細的白光從車廂門縫裏斜射進來。車身隨著路搖晃，白光上下左右移動，像夜間陣地的探照燈，從一件物品掃向另1 件物品。小劉拿眼睛跟看，一件件數，數不過來。
貨車突然減速，轉了個大彎，轉完又轉，一直轉。小劉想象車身傾斜看貼高速護欄滑行，像要臥倒，又像起飛。他抓住一勞的書架，穩住身體， 眼睛義追那道白光。白光卻忽然消失，四周的黑暗義厚又實。他攤開手掌在眼前，不見五指。
他想起上大學那兒年，自己和自己玩遊戲， 隨便上一趟公交，臨窗而坐，從起點坐到終點， 再把終點當起點換另-趟車，坐到另-個終點。
他閉上眼睛，想象公交正在經過什麽地方、是在中，他對自己搖搖頭。 朝哪個方向轉彎，上來多少人，下去多少人，剛剛坐在自己身邊的是什麽樣的人。
腦內如跑野馬，越跑越野。白光又照進業掃在臉上，小劉一驚，臉皮發燙，意識到走神兒已太選。在剛剛的幻想中，貨車正遠離城市，摘家公司竟是犯罪團夥偽裝的。這時車身料了下，他東倒西歪站起來，瞪眼觀察車廂的角落， 好像擔心哪兒藏著個人。
他掏出手機，想給妻子打個電話。 手機屏幕卻先亮了，妻子發來消息:黑嗎？
黑。
害怕嗎？
不怕-指尖遲疑片刻，刪掉重打，說:有點兒害怕，像蹲監獄。
別怕。
刪刪打打，不知怎麽迴。
妻子又說:快到了。你餓不餓？背包右邊口袋有個三明治。
小劉將手伸到挎在胸前的背包右側，摸到軟軟的三角形。不知道妻子什麽時候買了三明治，又是什麽時候放在包裏。
他說:不餓，到家一起吃。
過了幾分鍾，熄滅的手機屏幕又亮起，妻子發來抱抱的表情，說:以後有自己的房子，裝個大書房。
新居不是買的，也不是租的，而是借的。房子屬於老張，小劉的前老板，按照行業慣例，小劉對老張執弟子之禮，還喊老張妻子一聲師母。 老張一家三口人已在國外，房子卻不想租出去， 唯恐被“槽踐”；房子也不宜長期空置，不能沒有“人氣兒\"。老張主動提出把房子給小劉住，算是托付，少則三年，多則五年，甚至可能是“永遠”。房租老張堅決不收，好說歹說才象征性地收一點兒，對比市場價，等於免費。
隻有一個要求，老張說得鄭重其事，我們留下的家具什麽的，別丟，位置能不挪也別挪，用壞了不要緊，我就想留個原樣兒。
這要求不算過分。小劉讓老師盡管放心， 陽台上的盆栽他都會伺候得肥肥壯壯。說這話的語氣，簡直像個管家。小劉臉皮又熱一下。 他想起一句罵老年人的話:棺材瓤子。他們是房氟子？為了讓老張的房子有人氣兒？黑暗
也許妻子是對的。他們要往老張的家裏，硬再塞進一個家，像借屍還魂，一座房子哪能有兩套心肝、兩副肚腸？
驀地，一股蠻力憑空而起，將小劉生生拔起，丟了出去， 整個人砸在鼓囊囊的帆布袋上，隨即被死死摜進車廂一角。 袋子的金屬拉鏈釘在尾骨上，生疼。世界劇烈抖動著，他似乎看見輪胎抱死，在路麵摩擦、橫移、燃燒。鼻腔刺入灼熱的焦糊味兒。
終於從慣性中逃脫，他才聽見自己的叫聲，像散不掉的驚魂在貨廂內迴蕩，喊的是妻子的名字。
黑暗中什麽東西倒下來，他伸手接住，是穿衣鏡。臉貼上鏡麵，涼涼的。他將穿衣鏡扶穩，想照一照，什麽也照不見。
他打妻子手機，占線。妻子正打過來。妻子說，這是一場虛驚，前麵有車追尾，可能不止一輛，乒乒乓乓一連串，像拍電影，貨車司機冷靜，一打方向盤，停進應急車道。與他驚心動魄的想象相比，妻子興奮的描述有些潦草，甚至不負責任。
不過小劉知道，這場氣算是慪完了。
你那個穿衣鏡飛了起來，差點兒沒摔碎，我跳起來一把抓住，英雄救美啊。他向妻子匯報，興奮地扯開嗓門。
新居在四牌樓小區最靠裏，道窄，貨車開不到單元門口。 貨廂門打開，小劉縱身跳出，然後將那摞舊雜誌拽出來。
他在亮白的太陽裏踅摸一會兒，找到垃圾桶，擱下雜誌。 樹蔭裏走出個瘦老頭，白發蓬蓬，額角飛著兩縷
長壽眉，腳步輕飄飄。瘦老頭點點頭，眼角一笑，抱走了雜誌，還躲迴樹蔭裏。矮墩墩的老槐樹下，停著輛裝滿廢品的三輪車。瘦老頭把雜誌碼進車鬥，在車邊一隻細腿高挑的小馬紮上坐下，抄起一本雜誌翻。
老弟，小劉已經走開，腦後追來老頭的聲音， 搬家呢？他哦了一聲，別過臉點點頭。新搬來的？ 老頭又問。是，是。他忍不住多看幾眼，見老頭端坐著，身上竟是一套舊西裝，巧克力色，皺巴巴，軟塌塌，腳上是雙老式係帶皮鞋，倒挺相襯。
小劉瞄幾眼，老頭得有七十歲，像件古董。 住幾樓幾單元啊？瘦老頭還在追問。 他有些不自在，加快腳步。
車廂清空，小劉爬上去翻翻檢檢，像鱷魚嘴裏的牙簽鳥。結完搬運費，他繞樓走一圈，一個單元一個單元數過去，記住新家的位置和特征。 比如，單元門有個窟窿，掏進去可以開門禁。
上了二樓，小劉敲門，妻子開門，迴到了家。 狼藉之中他們席地而坐，就著水分吃三明治。 房子裏極靜，一叢薔薇在客廳窗外爬著，每隔幾秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上濺開，似若有聲。他們聽不見。除了彼此的唿吸聲，他們什麽也聽不見。
他忽然記起，按老家風俗，搬新居要先丟隻蘋果進屋，滾得越遠越好。蘋果是昨晚買好的， 圓溜溜的，裝在妻子的包裏。
蘋果滾了嗎？他說。妻子指指陽台，特別順，門口一溜兒滾下去，從拉門縫兒過去，鑽陽台櫃底下了。小劉趴地上看，視線受到書箱包裹阻隔，崇山峻嶺，他想象自己是隻螞蟻。突然翻個身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖湊到小劉胸前，盯著他看。他模仿對方的動作和眼神，也湊到妻子身上聞一聞。彼此的汗味兒分不清。
先把床鋪了，睡個午覺吧，妻子說，反正床單得再洗一遍。
好啊，小劉起身，大伸懶腰。找美工刀，打開裝床單被罩的紙箱。妻子開空調，拆一包紙中，擦小劉背上的汗。
醒時已是傍晚，臥室一團幽暗，隔著花影， 窗外看不真切。對麵是同樣老舊的六層板樓， 樓角避雷針上，似乎站著一隻失群的鴿子。這是二樓，小劉恍如夢醒，不習慣新的視角，目光貪婪地向遠處探。某個窗口亮起，人影婆娑，他像頭迴見到人間燈火。過去多年租住的，都是十幾二十層的塔樓，所謂城市夜景，不過是縹緲的星火點點，讓人想起兒時磷火跳動的野墳地。
從汗津津的床單上把自己揭起來。他沒開燈， 光著身子站到窗前，任汗珠在肋間滾落，掠起颼颼涼意。
剛剛是一場熱烈的和解，比之以往，似乎多些節慶意味。就像準備充分、狀態良好的運動員，動作與心思，都恰到好處地飽滿，連事後的空虛都來得不同，如弧線躍升至頂點，卻並未跌落，隻是悵然地淩空流連。
妻子在包裹、紙箱、塑料盒之間來迴移動，沙發上罩著一張大塑料布，堆著無法歸類的零碎。 他穿上短褲，過去幫忙，打開裝秋冬衣物的帆布袋。妻子說，放著，別添亂。他便去拆紙箱，一隻一隻全拆開，但不知道該把東西往哪兒拿。就像之前打包，他也不知道什麽東西在什麽地方。
想抽就抽，妻子說，打火機捏得哢吧哢吧響。
小劉笑笑，走到客廳陽台。除了窗前的薔薇，陽台上有幾盆老張留下的花。每隔幾秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已經躲開。水珠落入虛空。兩居室格局大方，不隻房間規整，廁所都比一般的寬敞，客廳四四方方，雖有些呆， 但貼牆的書架在角落拐出個吧台，隔出小小一塊幽靜的飛地。
可以坐這兒看書，小劉在吧台高腳凳上坐下來，還能喝酒，看電視。妻子說，這老張把家裏裝得像個酒吧。是啊，他擰亮吧台頂燈，看見上麵是個杯架，掛著兩排高腳杯。他摘下一隻杯子，忽然覺得自己像個客人。
姑娘，再來一杯，他說。妻子哼了一聲，罵他神經病。妻子不喜歡他喝酒，尤其在家裏。不知為什麽，他在外麵從不喝多，在家一喝就過量， 醉到認不得自己。他一邊品嚐想象的酒，一邊挑剔老張的家具裝修，高高低低，拐彎抹角，淨是多此一舉的講究。就像老張這人，他總結道，虛張聲勢。妻子沒笑，說，你把鏡子拆了。
好啊，他掛迴杯子，跳下高腳凳，把那麵自已親手救下來的鏡子扛到陽台拆封，將拆下的木框、紙殼，拿出去堆在樓道。然後擺好鏡子， 擦擦鏡麵。他從鏡子裏看著自己和身後的妻子，感到心裏有些話，但又想不起是什麽。
妻子說，收拾你的書吧。
好啊，小劉說。
老張不讓動的，除了大件家具，其餘都是散
客廳傳來妻子收拾的動靜。小劉迴過神， 件，一輛嬰兒車、遍布各處的兒童玩具、不值錢但舍不得丟的小擺設，以及瓶瓶罐罐和半架子書老張比小劉還愛買書，有些塑封都不拆，整套整套堆起來。出國前，老張散了一批藏書，有些就到了小劉手裏。如今，這些書作為小劉的藏書，又榮歸故裏。在把那些書擺進書架前，小劉拿起藏書章在每一本扉頁上戳一下，像宣示所有權。
大包箱裏，有些書屬於妻子，兩人在一起之前妻子自己買的。他拿起一本翻開，也蓋上藏書章。
這是我的書，妻子說。
咱們的書，他給她看藏書章。
妻子拿過書看印章。好醜，送你了，妻子輕輕合上書，放迴他手裏。這是一本精裝版《漫長的告別》。他拿在手裏，翻看幾頁，也許看進了兩個句子，然後仔細尋個位置，擺上書架。箱子裏另外幾本妻子的書，他也拿出來，一一戳上藏書章。很快，書架上擺滿了屬於他們的書。
兩人一邊各自收拾，一邊商量晚飯怎麽吃。 妻子忽然停下，將拉開一半的帆布袋拉鏈又合上。怎麽了？小劉問。妻子不言語，發了會兒呆，拿起軟尺，在兩間臥室各走一圈兒，在吧台邊坐下，說，硬塞硬擠，像填鴨子。
小劉不言語，也到兩間臥室各走一圈兒。 兩居多好，次臥做書房，小劉說。妻子丟下軟尺， 皺起鼻子吸了幾下，讓小劉把窗戶都打開，臥室衣櫃門也打開，重新拉開帆布袋，整理衣物。
天已黑透，臥室沒開燈，隻有客廳吊燈餘光投下的薄薄一團光。小劉摸了一會兒沒摸著開關，索性算了，繞過梳妝台、椅子，挪到床邊的組合衣櫃跟前，將推拉門一扇扇打開。他的眼睛逐漸適應光線，看得出物體的輪廓。老張的那些散件都不大，卻像遍布的關節，將室內空間聯結成渾然一體。
小劉拉開衣櫃最後一扇門，驀地怔住，驚歎一聲，然後放聲號叫。妻子聞聲走進臥室。小劉已跌翻在地，啞了似的啊啊地叫。妻子打開燈，退了半步，隻喊半聲，便噎在那裏，大張著嘴，像心窩被人狠捶一拳。
這時，嚇到他們的那個東西從衣櫃裏倒下來，直直摔在兩人麵前，是白慘慘的、通體赤裸的一個女人-全身塑料模特，頭戴黑發，胸脯高聳，兩臂下垂，手掌微微攤開著，像要抓握什麽。
妻子像極了驚悚片裏受驚嚇的女人，已經冷靜下來的小劉忍不住這樣想。這樣一想，他倒不怕了，爬起來，一把抱緊妻子，說沒事兒，沒事jl兒.不怕，不怕，就是個衣架，他媽的--他媽的。
那模特女人麵無表情地看著他們，有些嘲諷，那種假裝無辜的嘲諷。小劉憤怒，又罵了→ 串髒話，有些自己也不明其意。妻子有些崩潰， 躲進廁所，不出聲。小劉將模特搬出來。廁所傳出妻子壓抑的抽泣聲。他僵挺在原地，仔細聆聽，妻子在抱怨她自己。小劉知道，接下來， 怨言很快就會延展到工作、專業、父母，以及諸如命運和選擇等抽象主題。
小劉聽得心猿意馬，腹中沉甸甸，心下惴惴的，體內如晃蕩著半腔子涼水。他定一定神，朝那模特臉上狠狠扇了一耳光。像吃了劊子手的快刀，模特腦袋應聲而落。小劉更火，咬牙切齒。
我拿下去扔了，沒事啊，沒事，他撿起模特腦袋。不怕，他穿好衣褲，站在廁所門口對裏麵說， 次臥我也檢查了，沒藏其他女人。說完，自己也覺得不太好笑，幹咳兩聲，對模特說，走吧，大姐。
他把模特腦袋安迴去，抱到門口，打開門， 再抱起來，有點別扭，又放下，換個方向，從模特的身後抱起來。
小劉想把模特扛在肩頭，樓道太窄，不是頭頂在牆上，就是腳踢到樓梯扶手，還是抱著，噔噔噔跑到一樓。這時，單元門上的窟窿伸進一隻手，擰開門禁，一道人影閃進來。
出去啊，是那撿廢品的瘦老頭，指指小劉懷中女人，不要了吧？
啊，不要了，不要了。小劉趕緊把模特放下。老頭轉身拉開單元門，退出去，用腳撐住門。小劉雙手拿住模特的腰，將其臉朝下，拎一捆東西似的往外走。
給我，給我。老頭接過模特，放在自己身邊。模特高挑挺立，目視遠方，顯得老頭像個矮人國的霍比特人。老頭鬆開腳，單元門合上，四下沒了光亮。小劉長舒一口氣，要拿起模特，老頭攔住，我來。說話間已抱起模特的腿，高高舉起扛在肩頭。
走幾步停下來，迴頭問小劉，住二樓？啊，
對，二樓。小劉說。老頭說，那咱們是鄰居。拐彎走了。鄰居？聽起來陌生，像某個曆史時期的特定詞語。自離家上學，二十幾年來，搬來搬去，見了無數陌生人，卻沒有過真正的鄰居。住在蜂窩式塔樓這些年，甚至不知道隔璧蜂房是否住著活物，是否有人氣兒。
抽完半支煙，見老頭迴來。模特不知給他丟去了哪裏。小劉這才想起，剛剛下樓沒看見丟在樓道的木框和紙殼，八成也是老頭拿走了。
住二樓對吧？老頭說，那塑料人兒，是三樓的。三樓？小劉仰頭看，先看見自己臥室窗口伸出的金屬晾衣架，再往上是三樓臥室窗口，防盜窗像隻籠子，籠中有些什麽，但看不分明。
三樓兩個年輕小夥，是藝術造型師，就是剃頭的，他們有好些個塑料人兒，腦袋瓜兒還有頭發，看見沒？老頭不抬頭，隻拿手向上指。小夥跟我說，塑料人兒那頭發，可都是真的，專門從收頭發的那兒買的。
還是看不真切，但小劉能想象，說，哦，哦， 謝謝您。踩滅煙頭上樓了。
妻子蹲在沙發邊，對著塑料布上的零碎發呆，那副表情，讓小劉想起電影裏漸漸進入倒敘時間的淡出鏡頭。
破案了，他說，三樓掉下來的，發廊小哥的道具。妻子不言語。他走進臥室，把腦袋探出窗外看三樓。三樓防盜窗破了個洞。他打開手機電筒往上照。雖然早有心理準備，還是忍不住心驚肉跳。防盜窗破洞旁邊，卡著一隻紅頭發的女性頭顱，側臉麵向小劉，像在求救，又像在偷窺。
三樓掉下來的--自己跑衣櫃裏去了？是人還是鬼？身後傳來妻子的聲音，硬邦邦，冰涼涼。
行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小劉說。縮迴身體，腦袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他關上紗窗，給上周請來開荒的保潔大姐打電話。不等他問，大姐全招了，說那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是樓上掉下來的。
小劉打開手機喇叭，給妻子聽，大姐娓娓道來，聲音軟軟綿綿，透著不容置疑的關切。大姐說，我收進屋裏，擱哪兒都不是，再說，怕你們一進屋再給嚇著，就讓它站衣櫃裏了，高低正合適。
謝謝您，打擾了，小劉掛掉電話。
夫妻倆攜手下樓，在小區裏繞圈兒，老小區樓間距大，道路橫平豎直，老樹、花叢、車棚、石椅、健身器材、貓與狗。他們辨認方向，熟悉小區幾個出人口，然後出去找吃的，吃一頓好的， 慶祝慶祝。
小劉認床，果然睡不著。怕驚動妻子，他誇張地放慢動作，像生手廚子翻魚，拿著勁兒地小心，還是鬧出不小動靜。想下床到客廳坐著，妻子的手機卻亮了。她也沒合眼。
你看這個怎麽樣？妻子將手機伸過來，他們這床墊，蹦床似的。小劉說，你喜歡就行。伸出食指在手機屏幕上下劃，說好啊，這個就挺好。你看了嗎？妻子翻身，把光亮也帶走了。 一個人弓起身子看，不再理他。小劉抬起屁股， 往下一拍，說，嘿嘿，確實像蹦床，我明天問問老張。三言兩語，把老張關於“不讓動”的條件跟妻子重複了一遍。妻子哦了一聲，熄掉手機。
一早醒來，妻子已經上班走了。衣櫃門開著，放了樟腦丸和活性炭，冬衣已經掛了進去， 罩著防塵袋。手機上有妻子留言，說新床墊已經訂好，舊的老張要不讓扔，就用紙箱裝起來， 次臥放著。
小劉迴消息:或者買個簡易床，擺次臥，能當客房。到次臥看一看，後悔消息迴急了。床墊和設想的新書架，互不兼容。他查一查時差， 給老張留言:張老師，那邊兒是半夜吧？我正收拾，想把床墊換個新的。然後走到客廳，站椅子上，俯拍一張照片發老張，說:搬家才知道東西多，得收拾半個月，多虧你房子大。
老張竟然秒迴，語音消息:隨便隨便，你不說換，我還想提醒你換呢。床墊嘛，私人物品。對了， 你記得把鎖芯也換了。小劉啊，就當你自己家。
他迴消息，也發語音:沒睡覺呢，注意身體啊，少熬夜。這樣，我記一下型號，以後你們迴來，我再買個一樣的給你換迴去，私人物品嘛， 各有各的習慣。
老張沒再迴消息。小劉胡亂吃了早餐，躺在床上聽一會兒窗外鳥叫，昏昏欲睡。老張終於迴複，文字消息:再說。他立馬迴了個表情。 然後給妻子迴消息:舊的直接扔了，咱們自己用的東西，還是得用習慣的，大不了迴頭給老張買個新的換迴去。
好像睡著了，又似乎沒睡著。小劉從床上打了個挺兒，坐起來，出了會兒神，掀開床單和褥子，手掌輕貼床墊表麵，自下往上摸過去，摸到隱隱約約一個人形。
四五天後的傍晚，新床墊送到。拆裝完畢小劉請師傅幫忙把i舊的抬下樓。下到一樓，正對樓梯的那戶門響，開了道縫，撿破爛的瘦老頭探出頭，親切地喊了一聲“劉兒”。小劉嗬嗬笑喊朱大爺。
小劉失業，這些天專職在家收拾東西，為合理布局，又丟掉一些不必要的。他一趟趟丟騰空的紙箱，總在垃圾桶附近遇見老頭，正式認識了。老頭就住在小劉樓下，剛滿七十歲，他讓小劉叫自己老朱，小劉不好意思，叫大爺。
謔，年輕人什麽都扔。朱大爺俯下身從床墊和樓欄杆之間的縫隙裏鑽過去，幫小劉打開單元門，問，這床墊可以賣吧？他就像這個單元的保安，會及時在你往外丟東西時出現，要出單元門，得先通過他的審核。這幾天小劉的紙箱， 無一不被截和，呱唧踩扁，堆在樓梯間。樓梯間堆滿了，朱大爺就往外運。
樓下有一排車位，其中有一個屬於朱大穀， 停著輛二十世紀的紅色老桑塔納，輪胎在地上紮了根，車輪也沒放個擋板，布滿了狗尿印子。車裏滿當當，全是朱大爺從廢品中精選出的物件。車座、方向盤被埋得看不見。每迴經過，小劉都往裏看一眼，塑料凳、毛絨公仔、迷你台燈、進口糖果鐵盒、軍用書包、牛皮紙檔案盒、led小手電等。
小劉和兩個師傅抬著床墊經過老桑塔納。 他又忍不住看，後車窗上扁扁擠著一張毛絨玩具熊的大臉，一隻眼瞎著，剩下一隻斜眼，盯著外麵。昨天早上，這個位置還是一張塑料折疊小餐桌。這裏是個中轉基地，小劉心說。
這狗熊！紫色？安裝師傅說，趁機提一口氣。
草莓熊，這不是狗熊，朱大爺認真糾正道， 草莓熊可不就草莓色？《玩具總動員》，知道吧？
小劉說，您真是個老頑童呢。
朱大爺確實是老頑童，撿垃圾不為別的，隻為玩兒，至少他自己這麽說，人上年紀，要有事兒做，否則會死，人活到最後都是閑死的。
劉兒，你怎麽不上班？
小劉不好意思，說，我是編劇。
謔，那得好好體驗生活，朱大爺說，兩位小師傅，多走兩步吧，幫抬到南門。
據小劉過去一周對生活的體驗，該小區老人兒童居多，至少工作日白天如此。老人可分四類:第一類是社區公告欄上的，姓名、年齡寫在福利政策公示名單裏，不少是從新中國成立前活過來的，年紀至少八十歲，最年長者已經過百。第二類是遊擊收廢品的，推自行車或騎小三輪出沒，東門進西門出，不久留，多趁夜潛入人小區。因為他們要避開第三類--打陣地戰收廢品的，朱大爺是此類典型，不但住在小區，而且房子也屬於自己。第四類老人，主業是帶小孩，或遛狗，這股勢力人數最多，活動範圍最廣， 又愛紮堆成群；從另一個角度看，又不穩定，平時會丟一些廢品出來，但一時興起也會撿幾隻瓶子迴去，防不勝防。
朱大爺的陣地，是小區南門快遞站，一早便在大理石長椅上坐下，逗狗，逗小孩，免費提供快遞拆包工具。順理成章，拆下的盒子、箱子， 小孩丟下的瓶子、罐子都歸他。這就比小區北門的高阿姨和西門的矮阿姨有天然優勢。
有時，一高一矮兩阿姨會碰頭，坐在不遠處聊天，盯著快遞站排隊的人，虎視眈眈。有時， 朱大爺也會出現在同一條長椅上，與高矮阿姨並排坐。女人聊天，朱大爺不搭話，隻微笑。這種時候，他又不像老頑童了，像老紳士，不但西裝永遠整潔，三輪車也捯飭得別致，車把上插著紙風車，掛著一把半新不舊的芭蕉扇。
不守陣地時，朱大爺會就地打開小馬紮，坐下蹺起二郎腿，小劉經過，忍不住掏出煙讓他。 朱大爺搖頭，擺手，堅決不接，指著下嘴唇上黑青的一點疤，說，年輕時學人裝腔作勢，抽洋煙， 叼著煙瞌睡，燎個大皰，從此不碰。
床墊抬到了南門。小劉點頭哈腰，說師傅辛苦。對方大汗淋漓，開口要搬運費。小劉猶豫，對方罵罵咧咧起來。
朱大爺一抖長壽眉，眯起眼睛，對師傅說， 這樣，我們不想扔了，麻煩您二位再給搬迴樓上，搬完我給搬運費。師傅氣得哇哇叫。
小劉掏手機，想息事寧人，朱大爺攔住，一手叉起腰，一手解開西裝扣子，招唿哇哇叫的師傅到跟前，慢條斯理說幾句，聽也聽不清。師傅又要發作，朱大爺伸手進西裝內兜，摸出一盒軟中華，抖兩支到師傅眼前，又低聲說了句什麽。
師傅熄火，接過煙，各人一支，在手心磕一磕，走了。
小劉問，您不是不抽煙？
朱大爺說，是不抽，但男人兜裏，得有煙。 您跟他說什麽？小劉好奇。
朱大爺擺手，搖頭，嘿，不值一提。
床墊嘰嘰哇哇躺在小三輪上，朱大穀死命蹬車，身體弓伏在車把上。小劉扶著車把，小步跟著，和朱大爺一起掌著舵，把床墊送到小區外的丁字路口。那兒的大槐樹底下，停有一輛白色大廂貨，手寫四個紅漆大字:高價迴收。小劉那時想不到，這個流動廢品站，他將頻頻光臨。
廢品站老板是個小夥子，敲敲打打檢查床墊，爽快答應了朱大爺報的價兒。朱大亮碼交易，收款提示音外放，迴聲悅耳，繞樹三匝。
手機呢，劉兒？朱大爺說，微信還是支付寶？咱倆四六。
啊？小劉不好意思，說不用不用，不是您， 我就讓師傅隨便擱垃圾桶那兒了。朱大爺笑， 擱垃圾桶那兒，不還是我的？這樣，算你搬運費，提兩成。
四六、兩成，小劉當然都不收。這便成了一個因。次日，小劉丟一袋舊文件，手一滑，小拇指上鉤著的鑰匙掉進了垃圾桶。他一時呆掉， 鼓了三次勇氣，也沒敢往半人高的垃圾桶裏鑽。 朱大爺及時出現，三翻兩掏，取出了鑰匙。這是一個果。有這層因果，小劉不再好意思把可迴收垃圾拎出單元門，主動做好分類，擱在一樓樓梯間，要麽直接送到南門，由朱大爺親自挑選。 偶爾碰上高阿姨和矮阿姨，小劉就埋頭快走，裝聾作啞，聲東擊西，隨便丟下一些劣質廢品，把好的悄悄留給朱大爺。
也許真的是在體驗生活了。早起，澆花，買菜，做飯，吸塵，整理，丟垃圾，遛彎兒，看人下棋，喂流浪貓，甚至賞花聽鳥。小區後麵有一片鬆樹林，穿過林子，是一座二十世紀六十年代建的老公園，他跟著老人、小孩和狗，在林子裏穿行，繞著公園人工湖轉圈兒，看湖上鴨子遊水。 這一係列“真正”屬於日常生活的動作，是小劉從未有過的體驗。我老了？他想。當然不是， 他隻是失業。於是將體驗當主業，早晚勤快操練，很快掌握了不看手機估摸時間，菜價、肉價和新鮮烙餅出鍋規律，以及流浪貓的聚點、社區工作人員構成，甚至掌握了估算各類廢品價值高低的基礎知識。