第58章 我們一直在一起
迷霧之城，窺探者背後的秘密 作者：周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我的東西、我自己扔、妻子說。小劉抱住妻子，妻子扭動身體、肩膀突然硬得像鐵，高聲喊起來，我說了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小劉鬆手，妻子檢起箱子，奪門而出。小劉揣上手機鑰匙、跟出去，行李箱輪子磕著樓梯， 咣咣咣、音量由高轉低，如萬事皆休。小劉跟到二樓轉角，咣咣聲驟停，傳來妻子的尖叫，接著是急速的咣咣咣，一通緊鑼密鼓。
小劉衝到一樓，見妻子抱著扶手半蹲在台階上，行李箱滾在了朱大爺家門口。防盜門開一道縫，朱大爺探出半邊身子。不知妻子是摔了箱子驚出朱大爺，還是看見突然開門的朱大爺嚇得摔了箱子。
朱大爺遲疑著挪出幾步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳腳，又往上退了一階。
朱大爺看小劉，又看小劉妻子，說，你媳婦？ 別害怕，別害怕，這陣仗-兩口子吵架呢？吵啥？不值當。
沒沒沒，小劉說沒吵架，一手接過行李箱， 一手扶起妻子，說，我們出門，請了幾天年假。
謔，這麽大箱子讓人家小姑娘提？朱大爺嘿嘿笑，退迴了屋，門不關嚴，目送夫妻倆一左一右拖著行李箱出了單元門。
一路順風，旅途愉快！朱大爺說。
路燈光暈裏飄下細碎的雨，浮蕩著橙紅色的霧。行李箱小輪在水泥路麵滾動，震天響，驚動誰家的狗叫。這麽一前一後，一言不發，確實像出門遠行。
兩人繞著彎兒走。小劉從朱大爺說起，給妻子介紹小區廢品江湖。快到南門，妻子在薔薇花叢停下，問，扔哪兒？
夜色朦朧，花朵、藤蔓、枝葉，相互掩映，加上潮氣，更顯得曖昧。花叢中突然似有野貓逃竄，小劉認識，是喂過的貓。
不給朱大爺，也不給高阿姨和矮阿姨，來！ 小劉拖過行李箱，帶妻子走出小區，穿過馬路， 來到蛋糕店門口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地兒，擱下箱子，放得穩穩當當，算是扔了。
站了一會兒，妻子伸手掏小劉口袋，掏出煙和打火機，點上，小口抽，躲進不遠處樹影裏，看著垃圾桶的方向。小劉也點上煙，躲過去。
有水珠從樹頂滴落，砸在脖子裏，砸到第十七下，一輛撿檢廢品的小三輪車自馬路對麵斜穿過來，咯噔咯噔騎上馬路牙子，停在蛋糕店門口。那人穿綠色軍用雨衣，頭戴一盞led探照燈，拎著魚鱗袋走近垃圾桶，頭燈哢啪射出一束強光，打在地麵上，探索著，左左右右，前前後後，落在行李箱上，又移開，照向垃圾桶。
男的女的？妻子小聲問。
不知道，小劉說。
不過，他覺得自己見到過，應該是一位打遊擊的阿姨，喜歡雙手各持一把鉗子，左右開弓， 那人很快揀選完畢，魚鱗袋子在地上蹾了蹾，拎到三輪車上，又撿起垃圾桶邊散落的紙殼和空瓶，在行李箱麵前經過兩迴，沒有要動的意思。 也許那箱子站得太有尊嚴，與其說是被遺棄的， 更像是被遺忘的。
忽然一道光照來，小劉的眼睛被晃了一瞬。 一聲響亮的詢問，果然是遊擊阿姨:“這個真不要了？”蟹螯似的鉗子尖兒指著密碼箱。小劉說，不要了。妻子不吭聲，縮身往暗裏藏。
遊擊阿姨走過去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。見她放倒行李箱，小劉說，空的。 挽起妻子胳膊要走，遊擊阿姨叫住他，小夥子， 能不能跟我說一下這箱子密碼？
小劉愣住，一時間他也想不起密碼。他們已經很久沒出過遠門了。妻子停步，迴頭很小聲說出密碼，頓一頓，又高聲重複一遍，像啞嗓的人終於能開口。
遊擊阿姨連說謝謝，撥動密碼盤，打開了箱子。妻子拿開小劉挽著的胳膊，轉身默默走迴去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。不好意思， 這個不扔了。說完，匆勿跑過馬路，進了小區南門。
真不扔了？小劉追上妻子。
妻子不吭聲。小劉鬆一口氣，說，不扔好， 收起來，放放，說不定就好了。妻子點頭應了， 又默默搖頭。小劉試探，說不定冬天，氣溫一低就徹底散了。
妻子將帆布袋丟在地上，說算了，你迴去把衣服拿下來，不要讓我後悔。
好吧，小劉說。他默默走迴去，小心地上樓，開門，鎖門，拎著兩大袋子衣服下樓，做賊一樣，唯恐驚動朱大爺。
快走到南門口，小劉停住，他遠遠看見一道瘦影，行將起舞，是妻子。她換上了踢踏舞鞋， 在路燈背麵的一片空地站定，微微張著雙臂，踮起腳，小心翼翼地，起跳，下落，紅白錯落地雀躍，驟然靜止的空格，泛著水光的地麵上音符閃爍跳動，躍升，向沉默的夜空消散。
舞鞋終究沒扔，拿迴來擦淨吹幹，用密封袋包三層，裝進密封盒，再用膠帶裹起來，在角落專門辟出位置，放進去--眼不見心安，就像不曾存在。小劉心說，儀式越過分，記憶越深刻， 告別因此會越徹底。
當晚，妻子難得熟睡，微微打起鼾。小劉失眠，躺在沙發裏，戴上耳機，抱著電腦看球賽。 他已喝下八罐啤酒，越看越沒興致。支持的球隊發揮失常，連連失誤，大比分落後。他漸漸眼花心亂，腦中迴放起這些天的事，好像不是真的。摘下耳機，呆坐，注視著電腦屏幕，無聲的球賽失去意義，隻是綠色背景上移動著藍白小人。
有那麽一會兒，他忘掉自己支持的是白色小人，轉而關注藍色小人。但見傳球、搶斷、二過一，有點兒意思。再傳，沒有越位，又一個角球，漂亮的頭球。
頭頂血管隱隱搏動，他又有點兒興奮的感覺了。重新戴上耳機，跟隨解說的慷慨激昂，他成了藍隊的支持者，比賽又有了意義。
漂亮的魚躍撲救，小劉無聲歡唿，一抬眼， 看見那麵鏡子，恍惚中，沒認出來鏡中是誰。那個男人須發紛亂，麵目猙獰，爆紅著眼珠兒，像一個尚未適應牢獄生活的新囚徒。
小劉抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。看上去是他在跟隨你，其實卻是在逆著你。小劉盯著囚徒，一拍腦門，囚徒也一拍腦門，兩人同時跳將起來。
小劉欣喜若狂。他知道如何分辨怪味兒了。
他屏住唿吸，揪起睡衣領口，捂在鼻子上， 閉上眼用力聞，接著，找出兩件判定有怪味兒的物品，對照著聞，然後，趴進馬桶裏聞，抱起垃圾桶聞，拆下洗菜池下水管聞，從髒衣簍裏掏出臭襪子聞。他還貼在牆上聞，聞老舊的牆漆、冰涼的瓷磚，以及壁紙紋理中的灰塵。
房子裏能想到的不同氣味，他依次聞了個遍，一邊聞，一邊記，給每種味道打上標簽:酸、
腐、臭、香、腥、苦、澀、甜、幹、濕、辣、軟、硬·…· 然後，再給感覺定義一個可量化的強度:高、中高、中、中低、低。
收集定義完畢，他關上臥室門，悄悄打開密封的箱子，找出密封的首飾盒，放在鼻子底下， 打開一條縫--就像寂靜突然降臨的密室裏聽見若隱若現的電流聲，就像星鬥密布的夜空中陡然辨出星座輪廓，就像蕪雜斑斕的視錯覺遊戲中頓悟似的眼前一亮，他聞見了-怪味兒的存在，切切實實。
小劉微閉雙眼，緊皺眉頭，感受隱隱的刺痛，貼著鼻黏膜匍匐行進，突襲鼻腔，再向上灌入頭頂，一舉攻陷大腦。酥麻的眩暈中，他睜開眼，看見鏡中的自己，妻子正站在自己身後。
“沒錯兒，我終於聞到了。”
小劉音調陡然高起來，聲音尖細起來。我把手機從耳邊拿開，打開喇叭，在床上平躺下來，手機放在肚皮上，眯起眼繼續聽他講，像聽收音機。
“不是因為鼻子忽然通了，也不是嗅覺過敏了，而是我突破了認知的自我規訓，你能明白嗎，老汪？”
半個月前，夜裏十一點多，小劉冷不丁打來電話，給我講他搬家的故事。小劉好辯論，說得馬不停蹄，強烈地渴望反饋。
他嗓門響亮，間雜亢奮而粗重的鼻息，手機轟鳴，肚皮酥癢，我覺得自己正在用腹語自言自語。
“就是說，因為你覺得自己聞到了，”我說， “所以你就聞到了。”
“差不多，但不一樣，我的意思是--比喻， 對，氣味兒是一種比喻，也隻能是比喻，可這種事，怎麽能說清楚呢？你知道，我和她從來不聊這些東西，怎麽聊呢？如果你沒聞到過一種味兒，記憶裏沒有，當你聞到的時候怎麽說得清那是什麽呢？如果氣味兒本身就是一種語言就好了。”
“我聽明白了。”我說，“然後呢，那究竟是→ 種什麽氣味兒，劉兒？\"
和朱大爺一樣，我也叫他劉兒，這是從前一起玩時的稱唿，朋友都這麽叫，如今雖然多年沒見，但依然覺得親密。
手機裏哼哼幾下，停頓片刻，也許他還心滿意足地抽了l口煙。從前我們開劇本會，展開長篇大論之前、他就那副模樣。
“天快亮的時候，他說，“我已經把怪味兒牢牢記住，焊死在腦子裏了。”
“到底什麽味兒？”
“別打岔，我悄悄下樓，出了單元門，來到朱大爺那輛紅色老桑塔納跟前--就在這裏，我找到了怪味兒的源頭，我相信我找到了。”
“我x！”我從床上一躍而起，睡意全無，“車裏藏著屍體吧！就在後座底下，還是卡在汽車底盤裏來著？你知道那個都市傳說吧………”
\"….媽的，你想多了。我可沒聞過腐屍的氣味兒，但我可以根據常識和本能判斷，那破車裏肯定沒有屍體--x,你別打岔。當時，我苦思冥想，不得其解；後來累了，不想了，忽然就意識到，房子裏的怪味兒，和那天朱大爺打開車門時我聞見的味兒一樣，就算不是百分百一樣，也是同一類。打個比方說，怪味兒就好像是車裏的味兒，或者反過來，車裏的味兒就像是房間裏的怪味兒。”
“這是什麽比方，你喝多了？”
“我清醒得很。我下樓調查，就是打算讓本體和喻體做個比較，如果對上了，那就等於定義了怪味兒是什麽，就等於鎖定了真兇。我先是趴在老桑塔納車窗縫兒聞，隱約聞到了什麽，就像是塑料瓶放太久，但又比那種味兒重一些，複雜一些。車門沒鎖，我早就知道，輕輕拽開一道縫，味兒更衝了-可濃度一高，又變成另一種氣味兒，更加潮濕、沉重。你想象一下，雨天厚紙箱被淋透，又在太陽底下暴曬幾天，一層層的瓦楞紙，表麵幾層已經曬幹，都要焦掉了，最裏麵卻還是濕的，可能還有綠色的黴斑，微微發爛，冒著一絲悶悶的熱氣。這時候聞上去像什麽呢？好像是黴菌，又好像是塵土，還混著雨水泥腥味兒，另外還有點兒皮革味兒。自行車車座皮麵你聞過沒？或者，背了好多年的舊書包沒洗……差不多就是那種，但又都不是，你可以想象幾種氣味兒混合……你能想象嗎？\"
“說了那麽多比方，可究竟是什麽？\"
“我隻能打比方啊！\"
其實我正在揉發癢的鼻子，似乎真的想起了什麽難以名狀的氣味兒，和大學宿舍樓道有關，還有籃球上的味兒，雨天舊書店裏的味兒， 但又都不是。我想起第一迴去南方，我把芫友叫香菜，有人卻叫臭菜；我聞著榴梿像大便，他們卻說又香又甜。
小劉想了想，又打一個比方，軍裏的味兒， 就像他打開妻子層層密封一個多月的首飾盒時聞見的味兒，隻是濃度有差別。
“我打開手機電筒，想看看車裏到底有
什麽。”
“不是破爛嗎？”
“不一般的破爛！你想象五六歲小孩住的兒童房，兒童房裏該有什麽，那破車裏就有什麽，後座上堆的，全是小孩玩具:毛絨公仔、奧特曼、洋娃娃…要不是知道那些東西全是檢來的廢品，我還以為誰要搬家，把孩子的東西一股腦兒塞了一車！我忽然覺得自己是個小偷……”
小劉長籲一口氣。
“我就是個小偷，我偷偷拿了一隻巴掌大的毛絨大象，本來想拿上去給她聞一聞再還迴來， 廢品嘛。”
“可是呢？”
“可是我一迴頭，發現她正站在單元門口， 已經穿戴齊整，要出門的樣子。可能她醒來發現我不見了，也可能她根本就沒睡著。對，出門之前，我給她發了個消息。”
“說什麽？”
“我說對不起，是我缺心眼兒。”
“說得對，你是缺心眼兒。”我說，“可是劉兒，你老婆她也確實奇怪吧，要早點兒帶她去看醫生，說不定……”
“不，”小劉打斷我，“她沒有任何問題，而且，這會兒再說什麽看醫生也晚了。她，比我， 比咱們更理解這個世界，為什麽？她能感知到我們不能感知的存在。”
這話聽得我一哆嗦，但不便展開討論，隻有繼續聽他講。
“我把毛絨大象給她聞，一開始，她很驚喜， 說就是那怪味兒，可又把大象丟在地上，怕那味兒沾到身上。我安慰她說，總算找到原因了，想辦法解決就好了。她又撿起大象，說不對，和怪味兒有些差別，還說有可能是房子裏的味兒傳到了外麵，而不是相反。我說那怎麽可能？我拿起毛絨大象聞，好像是比怪味兒粗糙了些，就像畫麵有了毛邊兒。我心說，說不定就是同一種味兒，.但由於天氣影響變得有點兒差異…… 可還沒想好怎麽解釋，她又提搬家，我火了，把那大象丟上天，說，搬搬搬，今天就搬，全扔了。 我說，我身上也有味兒，把我也扔了吧！你身上也有味兒，把你自己也扔了！氣話說完，我往牆角一蹲，抽煙。一陣咳，完了又跟她道歉。天已經大亮了，她該上班了。她不說話，後來歎口氣，撿起大象遞給我，也跟我道歉，道來道去兩人都沒話了。我說，那去門口吃個早餐吧。
“這時，單元門開了，是朱大爺。我抓起那毛絨大象，丟進了車底下，他應該沒看見。朱大爺瞪大眼:‘劉兒啊，你們這是，旅遊迴來了？是不是沒趕上飛機？''我這才想起，我們應該已經出門旅遊了。但我也沒解釋，他也沒再問，讓我幫他把單元門平時上著插銷的半扇打開。這迴我才看見，他竟然是從房間裏推出了收廢品的三輪車。平時沒注意他把車停在哪兒，可怎麽也沒想到，他把車推進了家裏。
“你知道那種三輪車，雖然不大，但非常寬， 車輪勉強擦著房門出來，老樓過道窄，車把得翹起來才能轉彎。我早就見樓梯間牆上擦了兩道溝，原來是他那三輪車蹭的。把三輪車推出來之後，他掏出手機，說讓我幫他看看，水費怎麽在這上頭繳。我當然說好，就跟他迴屋看水表。 在那之前，我從來沒見過他的房門大開，忍不住好奇，特別想進屋看看。
“沒錯兒，你肯定猜到了，朱大爺屋裏傳出了一股味兒，一股浪潮--容我再打一個比方: 如果說我們房子裏的氣味兒是飄浮的氣體，桑塔納車裏的氣味兒就是流動的液體，朱大爺屋門口就是翻卷的浪潮。進屋之後，那股氣味兒， 就像固體，實實在在地存在，像密密匝匝的軟絲網，迎頭把你兜住，把你束得死死的。”
“………你總跟他打交道，之前就沒聞見過？”
“沒有，再打交道我也沒貼他身上聞。我不說了嗎？他總是很整潔，西裝加皮鞋。他那勞保手套都比別人白，有時候也挎個腰包，但他把腰包係在西裝底下。離近了當然有些味兒，那是正常的餿味兒，你經過垃圾桶，多少都聞得到那種味兒。”
手機突然安靜，好像小劉突然走神。我也趁機分了一會兒心。良久，他才緩緩吐出一句句型複雜的髒話，似有無限感慨。
“我跟你說，不隻是氣味--”他說，“哎呀， 我他媽都不知道該怎麽跟你說，驚悚片，地地道道的驚悚片。”
小劉跟在朱大爺身後，走進了他的家。在小劉的描述裏，屋裏沒開燈，跨進門的一刻，他身上一緊，覺得自己走進了地窖，森森寒氣順著腳踝往褲襠裏鑽。朱大爺引他來到牆角一個小水池邊。孤零零一個水龍頭，裸露在外的水管貼在光禿的牆麵上，水表掛在半空，像耷拉的小腦袋。
他想象樓上自己屋裏的格局，判斷此處應該是廚房。眼睛漸漸適應黑暗，他打開手機電筒看水表。以餘光觀察，不見灶台和櫥櫃，熱水器也沒插電。沒人氣兒，他心說。
那股氣味兒已從密網織成了薄膜，有黏稠的體感。電影裏一種殺人方法，用保鮮膜裹腦袋，一層一層活活把人纏死。這麽一想，他不覺腹肌發力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住迴頭看。朱大爺正定定地站在身後，仰臉看他，見他迴頭也沒反應，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蠟像。
等下啊，馬上就完事兒，我給大爺水表看個字兒，小劉大聲朝門口喊道。他打開閃光燈，對準水表表盤拍了兩張。蠟像朱大爺忽然走開， 去摁牆上的開關，燈光一亮，小劉眼睛一疼，失明了一瞬間。
小劉觀察自己的所在之處，確實是廚房位置，可這分明是一間廢置已久的毛坯房，牆麵上盡是一道道白慘慘、灰溜溜的水泥色。
小劉大聲咳嗽，硬硬地收起自己驚訝的表情。他記下水表數，接過朱大爺遞來的手機，目光卻無法往屏幕上聚焦。他不經意往裏挪步， 朝本該是客廳的方向看，隻聽得一聲短促號叫， 淒慘瘮人。
小劉汗毛一奓，原地跳起。
朱大爺拍拍他，他迴過神，意識到是自己在號叫。他覺得身體輕飄飄要飛，腳下卻像上了釘，寸步難行。
客廳吊著一隻沒有燈罩的燈管，像一條吐出的舌頭，白光慘淡，隱隱泛著黑紋。燈光裏站著一個塑料女模特，雖然換了金色假發，但小劉仍然認得，女模特身上的衣服，小劉也認得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他親手扔掉的。 牛仔外套下麵的衣服，他不認識，也許是沒認出來。那女人微微側身，看向一隻皮麵嚴重磨損的單人沙發。沙發上，蹺腿坐著另一個模特，沒戴假發，光頭，大概是男的，因為他腿上是小劉的條絨褲子，鬆鬆垮垮，說明他比小劉瘦，像從前的小劉。
兩個模特的腳上，都穿著鞋，是不是自己和妻子丟掉的鞋，小劉不敢再分辨。他輸人水費， 點支付，將手機遞給朱大爺，讓他輸密碼。
你弄，朱大爺直接告訴他密碼。
別害怕，劉兒，這是你大哥大姐。朱大爺的聲音像一團煙霧。小劉不害怕，隻是牙根咬得生疼，渾身骨頭吱吱呀呀，越來越緊，要把自己鎖死了。
大哥大姐周圍，是一組既寫實又象征的舞台裝置:墨綠色雙人沙發、透明玻璃茶幾、白鐵儲物櫃、瘸腿高腳椅、衣帽架、折疊木椅，還有兩組尺寸、顏色毫不匹配的書架--其中一組是小劉的。書架上有些舊書，一本本雜誌封麵朝外依次擺開，是搬來第一天他丟在地上被朱大爺撿走的。書架上方的牆上，掛著那個歐式雕花相框，裏麵是放大的結婚照:戴著卡通眼鏡的左男右女，一個眨左眼，一個眨右眼，笑容定格得恰到好處。
這是一個樣板間，小劉心說，這是在過家家，這是一個玩笑，這是一個--不知道。他看著茶幾上插著兩枝假花的啤酒瓶，腦子裏冒出一個又一個比方，但始終找不到一個準確的說法來描述眼前的一切。
惶惶然中，他看見妻子走了進來，掩著口鼻，疑惑地皺眉，睜大了眼看，又不敢細看，像看破了什麽天機，又似乎什麽都沒看見。
“我告訴你，她那樣子，就像忽然失明了。 我也一樣。瞬間信息加載過量，卻空白一片，我們都宕機了，像兩個旋轉的小陀螺，知道吧？\"
小劉扯著喉嚨打比方，手機發出刺耳的雜音。
“你小聲點兒。”
“小聲不了，老汪你知道嗎？她走了。”小劉喊起來，似乎帶著哭腔，“那天早上她去上班後就再也沒迴來，她走了，離開了。”
“沒迴來？什麽意思，你沒到她公司問問？\"
“她辭職了。手機也打不通。”
我沒話了，他也沉默。然後我幫他分析: “看來那怪味兒確實可怕。 不過，也許她隻是嚇到了，我聽你說就覺得恐怖，那老頭真是心理變態。”
“不是。”他說，“不是因為氣味兒，也不是因為朱大爺，其實最後我們也沒搞清楚，那怪味兒到底是不是從一樓傳上來的。他媽的怪味兒. 我都已經聞見了，可我逮不到，我x………”
“那是為什麽？”我問，“大不了搬家，全不要了，為什麽要走？”
“我想，她是覺得自己原來真的逃不掉那種氣味兒，或其他什麽東西，會一直追著她，~ 直追。”
大約半個月後，我接到一個陌生電話，顯示本地的座機號碼。
“汪輝嗎？我是盧陽區四牌樓社區警務室， 劉宗成是你什麽人？”
“啊？”我一時語塞，腦中浮現的竟是小劉跳樓，或割腕、燒炭以及諸如此類的畫麵。
我說他是我朋友、前同事。
“我們接到報警，說劉宗成家裏傳出異味兒，屋裏應該有人，但門敲不開，手機關機，房東也聯係不上。民警已經過去了，現在打算開鎖。”
至不“你們找我幹什麽？”我慌裏慌張套上鞋，準備出門。
“聯係不上他其他親屬，中介公司提供的租房合同上，緊急聯絡人寫的是你，你手機尾號7662，身份證名字叫汪輝，沒錯吧？”
1
“中介公司？他那房子不是租的啊…\"
我解釋不清，不再多問，打了車去四牌樓。 小區跟小劉描述的一模一樣。老樓、垃圾桶、快遞站、薔薇叢和流浪貓，還有瘦老頭，真的穿得如二十世紀的西裝革履。不過比起想象，老頭目光過於暗淡，長壽眉過於邋遢，嘴角沾著點心渣，一開口排山倒海的酒酸氣。
開鎖師傅開了鎖，將門推開一條縫，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有準備，戴上了口罩。異味兒撲麵而來，可不算臭，也不是腐，像是酒味兒，又有泔水味兒，五味雜陳。
“哎喲喲！”朱大爺身子一縮，從兩個民警身邊鑽過去，進了屋。
房間南北通透，光禿禿沒有窗簾，紗窗也不知去向。陽光直射進客廳，照著地板上橫一道豎一道的水漬，顏色像是啤酒，又像是湯，由於氣味複雜，也不排除是尿漬的可能。靠牆平放著一張床墊，上麵有兩隻發黑的蘋果。床墊旁邊，攤著一隻黑色垃圾袋，內有蘋果核，半碗老壇酸菜湯泡麵，一小堆啃得精光的鴨架、鎖骨， 其餘全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些書，有二三十本，四散在客廳與陽台各處，大部分是偵探小說，每一本都包著透明塑料書套。
人一走動，幾隻蟲子從一本書底下鑽出，倉皇逃竄。
就在上述散發著千百重異味的物品之間， 客廳的正中央，平躺著身穿全套意大利球服的小劉。僅僅兩年不見，他不知如何胖成這樣，肚皮挺得圓滾滾、硬邦邦，讓人想起海灘擱淺的鯨魚。
朱大爺蹲下去，對著小劉的耳朵喊:“劉兒？ 劉兒？我說咱倆喝，你非自己喝，這迴喝出事兒了吧？”
我在牆角發現一隻藥瓶，趕緊撿起看，原來是維生素。民警非常鎮定，摸一摸，聽一聽，確認小劉還活著，指揮我把人側翻，檢查他是否被嘔吐物嗆到。搗鼓幾下，小劉鼻子突然噴氣，哼了兩聲，又滾迴原處，像給了我們一聲迴應。大家鬆一口氣。隨後，我打急救電話，跟車去了醫院，人雖然沒大礙，但始終沒清醒。
當晚，我從醫院迴到四牌樓，買了一個新鎖芯換上，去警務室簽了字。小劉的手機沒找著， 我輾轉打聽到小劉說的前室友老黃，可電話沒人接。至於老張--小劉的張老師，根本沒人知道此人的存在。
按照朱大爺對民警的交代，他和小劉是不錯的朋友，小劉不但常把廢品送給他，還常陪他喝酒。這是小區裏眾所周知的。社區工作人員也見過小劉和朱大爺坐在快遞站門口的長椅上聊天。
值班民警告訴我，小區裏的人一直都以為小劉和朱大爺一樣，是撿廢品的。
“怎麽可能？他胖成那樣，腰都彎不下。”
“除了你這哥們兒，沒人願意搭理老朱。這老頭名叫朱興，在小區住幾十年了，據說老家是重慶的，誰也不想招惹。”
“他要不報警，我哥們兒命就沒了，挺熱心的大爺啊。”
“所以才奇怪。”
他接過我讓的煙，說:
“老朱的房子，是他老伴兒名下的。老太太從前在糖煙酒公司上班，老朱從前開出租，他們有個女兒。老兩口退休後，給女兒帶孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上廁所，聽見頭頂一陣響，抬頭看，掉下兩塊天花板。樓上裝修，蹲坑改馬桶，工人鑽地，把樓板鑽透了。老太太倒是沒砸著，可嚇得犯了心髒病，人沒了。 老朱就打官司，可法院判樓上沒問題，工人操作也合規合法，有錯的是當年蓋樓的建築公司，質量不合格。結果糖煙酒公司和建築公司各賠一筆。但老朱死活不認，說錢是錢，命是命，天天上樓敲門，早起敲，傍晚敲，有時正在樓下跟人嗑，忽然想起來就上去敲一敲。不管屋裏有沒有人，都要站在門口說一句:殺人償命。老朱女兒要接他走，他不肯，就要把房子給他重裝一下，換換環境。開工沒幾天，他把工人罵走了。 樓上那家受不了，把房子交給中介出租，躲出去不管了。老朱女兒一家後來也出國了，就剩下他一個人，不知怎麽，撿起了破爛兒。”
“還天天上樓敲門？\"
“敲，租戶全敲走了，中介公司都不想接了， 價錢一降再降，四牌樓的兩居室沒有比這更便宜的，可便宜了又叫人疑心，聽說有人上網發帖，說是兇宅。”
“你們沒管管？”
“怎麽不管？上個租戶是個剛畢業的大學生，知道情況還非要租，結果嚇得不敢出門上班，老打電話找我們，給他護航。所以說，為什麽你這哥們兒能跟老朱和平共處，跟忘年交似的？\"
“為什麽？我哪知道為什麽？”不過，在我印象裏，小劉從來沒跟哪個人處得不好過，他跟誰都能說兩句。
“我猜是老朱上去敲門，你哥們兒不但不怕，還給他開門了，兩個人聊上了--你那哥們兒沒結婚吧？要不兩個人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事兒，也是閑話，我都是聽他們說的，你也就聽一耳朵。”
風吹來一股新割的青草味兒，然後我聞見了朱大爺的味兒，氣味兒並不特殊，無非是陳年的酒氣，混著垃圾桶的餿。他認出我，停下三輪車，笑嘻嘻走到我麵前。我掏煙讓他，他不要， 拽一拽裙帶菜似的西裝。
“你要給我灑，我就不客氣。”
說完，他輕飄飄登上綠化帶台階，踏進薔薇叢裏，兩腿一叉，解開褲子，嘩啦啦撒了一泡尿。 民警佯怒，吆喝著站起來，迴了警務室。
朱大爺邊尿邊說:\"上年紀了，憋不了。”
我想跟他聊幾句，但也不知從哪兒說起。 民警又從屋裏探出頭，罵:“你那車上全是瓶子， 尿了帶迴家！一園子花兒，都給你燒死了。”然後他又問我:“你那哥們兒，劉宗成，從前是做什麽工作的？”
我想都沒想，說:“他是編故事的，文藝工作者。”
我迴到小劉的房子裏，打開所有的燈，在角落吧台坐下，觀察客廳--小劉這些天躺著的地方--想象房子裏發生過什麽。
房子像遭過賊。除了次臥有幾隻裝滿書和碟片的箱子、陽台上的晾衣架，以及幾件換洗衣服，隻有家具和一些無用的擺設。
對，還有那麵鏡子，麵朝下趴在主臥的床架上。我握住鏡框，輕輕翻轉過來。隻見鏡麵上布滿斑駁的細碎裂紋，像冬天凍住的湖麵發生了冰裂。我把鏡子拿下樓，刹那間，破碎之光閃爍， 照出無數張臉，一時間我沒認出那是我自己。
一切就像個淺白的明喻。
窗外有蟬鳴聲，顯得夜極靜。我放下鏡子， 走到窗邊，看見小劉說過的薔薇和藤蔓間隙中一片片城市燈光。我又給老黃撥了個電話。這迴隻響一聲，便被接起，卻是一個女人冷漠的聲音。
女人問我是誰，找老黃幹什麽。
我客氣地問，老黃呢？女人愣了一下，但馬上恢複氣勢，讓我有話就說，跟她說和跟老黃說一樣。我簡單介紹自己和小劉的關係，三言兩語把事情說了一遍。不過，省略了怪味兒和扔東西的部分。
小劉病了啊，嚴重嗎？女人聲音依然涼颼颼，但少了敵意。
我說應該問題不大。
可是汪先生，女人說，小劉他們倆，已經分開快兩年了呀。兩人不聲不響，辦了離婚。他老婆走那天連個包都沒背，都以為她上班去了呢，之後就再沒見過，聯係方式也刪了，我們能上哪兒找呢？
快兩年了？不應該啊。他們為什麽離婚？
這我不敢亂說。小劉從這兒搬走的時候， 把兩人這些年所有的東西都帶走了，連沒用完的瓶瓶罐罐、衣架、舊拖鞋、舊拖把、菜板、水果刀，還有一麵破鏡子，全都拉走了。我和老黃跟他說，沒用的，你留下，我們幫著處理。可小劉不聽啊，收拾得整整齊齊，找了一輛巨大的貨車，說，怎麽沒用？有沒有用我自己知道。他這麽說，我們真不敢多問了，你說對吧？
她頓一頓，說，不過，我也理解他媳婦兒。 我嗯了一聲，謝過女人，掛了電話。
抽了一會兒煙，突然覺得身上冷。房子一空，可能真的會沒人氣兒。我滅了煙，從床架上扶起那麵鏡子，小心地拿到門外，鎖了門，扛著鏡子下樓。我一階一階往下走，半步半步挪，生怕鏡子突然崩碎。樓道的感應燈滅了，也不敢跺腳，黑暗中，我一會兒覺得手裏捧著一汪搖晃的水，一會兒又覺得端著一組一觸即發的平衡炸彈。我想，如果能安全出了樓，我就把鏡子放在路燈底下，然後躲在樹影裏，看看什麽時候， 會有什麽樣的人過來撿走。
終於走到一樓轉角，突然響起巨大的開門聲，我心下一驚，手一滑，鏡子掉了下來。
小劉衝到一樓，見妻子抱著扶手半蹲在台階上，行李箱滾在了朱大爺家門口。防盜門開一道縫，朱大爺探出半邊身子。不知妻子是摔了箱子驚出朱大爺，還是看見突然開門的朱大爺嚇得摔了箱子。
朱大爺遲疑著挪出幾步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳腳，又往上退了一階。
朱大爺看小劉，又看小劉妻子，說，你媳婦？ 別害怕，別害怕，這陣仗-兩口子吵架呢？吵啥？不值當。
沒沒沒，小劉說沒吵架，一手接過行李箱， 一手扶起妻子，說，我們出門，請了幾天年假。
謔，這麽大箱子讓人家小姑娘提？朱大爺嘿嘿笑，退迴了屋，門不關嚴，目送夫妻倆一左一右拖著行李箱出了單元門。
一路順風，旅途愉快！朱大爺說。
路燈光暈裏飄下細碎的雨，浮蕩著橙紅色的霧。行李箱小輪在水泥路麵滾動，震天響，驚動誰家的狗叫。這麽一前一後，一言不發，確實像出門遠行。
兩人繞著彎兒走。小劉從朱大爺說起，給妻子介紹小區廢品江湖。快到南門，妻子在薔薇花叢停下，問，扔哪兒？
夜色朦朧，花朵、藤蔓、枝葉，相互掩映，加上潮氣，更顯得曖昧。花叢中突然似有野貓逃竄，小劉認識，是喂過的貓。
不給朱大爺，也不給高阿姨和矮阿姨，來！ 小劉拖過行李箱，帶妻子走出小區，穿過馬路， 來到蛋糕店門口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地兒，擱下箱子，放得穩穩當當，算是扔了。
站了一會兒，妻子伸手掏小劉口袋，掏出煙和打火機，點上，小口抽，躲進不遠處樹影裏，看著垃圾桶的方向。小劉也點上煙，躲過去。
有水珠從樹頂滴落，砸在脖子裏，砸到第十七下，一輛撿檢廢品的小三輪車自馬路對麵斜穿過來，咯噔咯噔騎上馬路牙子，停在蛋糕店門口。那人穿綠色軍用雨衣，頭戴一盞led探照燈，拎著魚鱗袋走近垃圾桶，頭燈哢啪射出一束強光，打在地麵上，探索著，左左右右，前前後後，落在行李箱上，又移開，照向垃圾桶。
男的女的？妻子小聲問。
不知道，小劉說。
不過，他覺得自己見到過，應該是一位打遊擊的阿姨，喜歡雙手各持一把鉗子，左右開弓， 那人很快揀選完畢，魚鱗袋子在地上蹾了蹾，拎到三輪車上，又撿起垃圾桶邊散落的紙殼和空瓶，在行李箱麵前經過兩迴，沒有要動的意思。 也許那箱子站得太有尊嚴，與其說是被遺棄的， 更像是被遺忘的。
忽然一道光照來，小劉的眼睛被晃了一瞬。 一聲響亮的詢問，果然是遊擊阿姨:“這個真不要了？”蟹螯似的鉗子尖兒指著密碼箱。小劉說，不要了。妻子不吭聲，縮身往暗裏藏。
遊擊阿姨走過去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。見她放倒行李箱，小劉說，空的。 挽起妻子胳膊要走，遊擊阿姨叫住他，小夥子， 能不能跟我說一下這箱子密碼？
小劉愣住，一時間他也想不起密碼。他們已經很久沒出過遠門了。妻子停步，迴頭很小聲說出密碼，頓一頓，又高聲重複一遍，像啞嗓的人終於能開口。
遊擊阿姨連說謝謝，撥動密碼盤，打開了箱子。妻子拿開小劉挽著的胳膊，轉身默默走迴去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。不好意思， 這個不扔了。說完，匆勿跑過馬路，進了小區南門。
真不扔了？小劉追上妻子。
妻子不吭聲。小劉鬆一口氣，說，不扔好， 收起來，放放，說不定就好了。妻子點頭應了， 又默默搖頭。小劉試探，說不定冬天，氣溫一低就徹底散了。
妻子將帆布袋丟在地上，說算了，你迴去把衣服拿下來，不要讓我後悔。
好吧，小劉說。他默默走迴去，小心地上樓，開門，鎖門，拎著兩大袋子衣服下樓，做賊一樣，唯恐驚動朱大爺。
快走到南門口，小劉停住，他遠遠看見一道瘦影，行將起舞，是妻子。她換上了踢踏舞鞋， 在路燈背麵的一片空地站定，微微張著雙臂，踮起腳，小心翼翼地，起跳，下落，紅白錯落地雀躍，驟然靜止的空格，泛著水光的地麵上音符閃爍跳動，躍升，向沉默的夜空消散。
舞鞋終究沒扔，拿迴來擦淨吹幹，用密封袋包三層，裝進密封盒，再用膠帶裹起來，在角落專門辟出位置，放進去--眼不見心安，就像不曾存在。小劉心說，儀式越過分，記憶越深刻， 告別因此會越徹底。
當晚，妻子難得熟睡，微微打起鼾。小劉失眠，躺在沙發裏，戴上耳機，抱著電腦看球賽。 他已喝下八罐啤酒，越看越沒興致。支持的球隊發揮失常，連連失誤，大比分落後。他漸漸眼花心亂，腦中迴放起這些天的事，好像不是真的。摘下耳機，呆坐，注視著電腦屏幕，無聲的球賽失去意義，隻是綠色背景上移動著藍白小人。
有那麽一會兒，他忘掉自己支持的是白色小人，轉而關注藍色小人。但見傳球、搶斷、二過一，有點兒意思。再傳，沒有越位，又一個角球，漂亮的頭球。
頭頂血管隱隱搏動，他又有點兒興奮的感覺了。重新戴上耳機，跟隨解說的慷慨激昂，他成了藍隊的支持者，比賽又有了意義。
漂亮的魚躍撲救，小劉無聲歡唿，一抬眼， 看見那麵鏡子，恍惚中，沒認出來鏡中是誰。那個男人須發紛亂，麵目猙獰，爆紅著眼珠兒，像一個尚未適應牢獄生活的新囚徒。
小劉抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。看上去是他在跟隨你，其實卻是在逆著你。小劉盯著囚徒，一拍腦門，囚徒也一拍腦門，兩人同時跳將起來。
小劉欣喜若狂。他知道如何分辨怪味兒了。
他屏住唿吸，揪起睡衣領口，捂在鼻子上， 閉上眼用力聞，接著，找出兩件判定有怪味兒的物品，對照著聞，然後，趴進馬桶裏聞，抱起垃圾桶聞，拆下洗菜池下水管聞，從髒衣簍裏掏出臭襪子聞。他還貼在牆上聞，聞老舊的牆漆、冰涼的瓷磚，以及壁紙紋理中的灰塵。
房子裏能想到的不同氣味，他依次聞了個遍，一邊聞，一邊記，給每種味道打上標簽:酸、
腐、臭、香、腥、苦、澀、甜、幹、濕、辣、軟、硬·…· 然後，再給感覺定義一個可量化的強度:高、中高、中、中低、低。
收集定義完畢，他關上臥室門，悄悄打開密封的箱子，找出密封的首飾盒，放在鼻子底下， 打開一條縫--就像寂靜突然降臨的密室裏聽見若隱若現的電流聲，就像星鬥密布的夜空中陡然辨出星座輪廓，就像蕪雜斑斕的視錯覺遊戲中頓悟似的眼前一亮，他聞見了-怪味兒的存在，切切實實。
小劉微閉雙眼，緊皺眉頭，感受隱隱的刺痛，貼著鼻黏膜匍匐行進，突襲鼻腔，再向上灌入頭頂，一舉攻陷大腦。酥麻的眩暈中，他睜開眼，看見鏡中的自己，妻子正站在自己身後。
“沒錯兒，我終於聞到了。”
小劉音調陡然高起來，聲音尖細起來。我把手機從耳邊拿開，打開喇叭，在床上平躺下來，手機放在肚皮上，眯起眼繼續聽他講，像聽收音機。
“不是因為鼻子忽然通了，也不是嗅覺過敏了，而是我突破了認知的自我規訓，你能明白嗎，老汪？”
半個月前，夜裏十一點多，小劉冷不丁打來電話，給我講他搬家的故事。小劉好辯論，說得馬不停蹄，強烈地渴望反饋。
他嗓門響亮，間雜亢奮而粗重的鼻息，手機轟鳴，肚皮酥癢，我覺得自己正在用腹語自言自語。
“就是說，因為你覺得自己聞到了，”我說， “所以你就聞到了。”
“差不多，但不一樣，我的意思是--比喻， 對，氣味兒是一種比喻，也隻能是比喻，可這種事，怎麽能說清楚呢？你知道，我和她從來不聊這些東西，怎麽聊呢？如果你沒聞到過一種味兒，記憶裏沒有，當你聞到的時候怎麽說得清那是什麽呢？如果氣味兒本身就是一種語言就好了。”
“我聽明白了。”我說，“然後呢，那究竟是→ 種什麽氣味兒，劉兒？\"
和朱大爺一樣，我也叫他劉兒，這是從前一起玩時的稱唿，朋友都這麽叫，如今雖然多年沒見，但依然覺得親密。
手機裏哼哼幾下，停頓片刻，也許他還心滿意足地抽了l口煙。從前我們開劇本會，展開長篇大論之前、他就那副模樣。
“天快亮的時候，他說，“我已經把怪味兒牢牢記住，焊死在腦子裏了。”
“到底什麽味兒？”
“別打岔，我悄悄下樓，出了單元門，來到朱大爺那輛紅色老桑塔納跟前--就在這裏，我找到了怪味兒的源頭，我相信我找到了。”
“我x！”我從床上一躍而起，睡意全無，“車裏藏著屍體吧！就在後座底下，還是卡在汽車底盤裏來著？你知道那個都市傳說吧………”
\"….媽的，你想多了。我可沒聞過腐屍的氣味兒，但我可以根據常識和本能判斷，那破車裏肯定沒有屍體--x,你別打岔。當時，我苦思冥想，不得其解；後來累了，不想了，忽然就意識到，房子裏的怪味兒，和那天朱大爺打開車門時我聞見的味兒一樣，就算不是百分百一樣，也是同一類。打個比方說，怪味兒就好像是車裏的味兒，或者反過來，車裏的味兒就像是房間裏的怪味兒。”
“這是什麽比方，你喝多了？”
“我清醒得很。我下樓調查，就是打算讓本體和喻體做個比較，如果對上了，那就等於定義了怪味兒是什麽，就等於鎖定了真兇。我先是趴在老桑塔納車窗縫兒聞，隱約聞到了什麽，就像是塑料瓶放太久，但又比那種味兒重一些，複雜一些。車門沒鎖，我早就知道，輕輕拽開一道縫，味兒更衝了-可濃度一高，又變成另一種氣味兒，更加潮濕、沉重。你想象一下，雨天厚紙箱被淋透，又在太陽底下暴曬幾天，一層層的瓦楞紙，表麵幾層已經曬幹，都要焦掉了，最裏麵卻還是濕的，可能還有綠色的黴斑，微微發爛，冒著一絲悶悶的熱氣。這時候聞上去像什麽呢？好像是黴菌，又好像是塵土，還混著雨水泥腥味兒，另外還有點兒皮革味兒。自行車車座皮麵你聞過沒？或者，背了好多年的舊書包沒洗……差不多就是那種，但又都不是，你可以想象幾種氣味兒混合……你能想象嗎？\"
“說了那麽多比方，可究竟是什麽？\"
“我隻能打比方啊！\"
其實我正在揉發癢的鼻子，似乎真的想起了什麽難以名狀的氣味兒，和大學宿舍樓道有關，還有籃球上的味兒，雨天舊書店裏的味兒， 但又都不是。我想起第一迴去南方，我把芫友叫香菜，有人卻叫臭菜；我聞著榴梿像大便，他們卻說又香又甜。
小劉想了想，又打一個比方，軍裏的味兒， 就像他打開妻子層層密封一個多月的首飾盒時聞見的味兒，隻是濃度有差別。
“我打開手機電筒，想看看車裏到底有
什麽。”
“不是破爛嗎？”
“不一般的破爛！你想象五六歲小孩住的兒童房，兒童房裏該有什麽，那破車裏就有什麽，後座上堆的，全是小孩玩具:毛絨公仔、奧特曼、洋娃娃…要不是知道那些東西全是檢來的廢品，我還以為誰要搬家，把孩子的東西一股腦兒塞了一車！我忽然覺得自己是個小偷……”
小劉長籲一口氣。
“我就是個小偷，我偷偷拿了一隻巴掌大的毛絨大象，本來想拿上去給她聞一聞再還迴來， 廢品嘛。”
“可是呢？”
“可是我一迴頭，發現她正站在單元門口， 已經穿戴齊整，要出門的樣子。可能她醒來發現我不見了，也可能她根本就沒睡著。對，出門之前，我給她發了個消息。”
“說什麽？”
“我說對不起，是我缺心眼兒。”
“說得對，你是缺心眼兒。”我說，“可是劉兒，你老婆她也確實奇怪吧，要早點兒帶她去看醫生，說不定……”
“不，”小劉打斷我，“她沒有任何問題，而且，這會兒再說什麽看醫生也晚了。她，比我， 比咱們更理解這個世界，為什麽？她能感知到我們不能感知的存在。”
這話聽得我一哆嗦，但不便展開討論，隻有繼續聽他講。
“我把毛絨大象給她聞，一開始，她很驚喜， 說就是那怪味兒，可又把大象丟在地上，怕那味兒沾到身上。我安慰她說，總算找到原因了，想辦法解決就好了。她又撿起大象，說不對，和怪味兒有些差別，還說有可能是房子裏的味兒傳到了外麵，而不是相反。我說那怎麽可能？我拿起毛絨大象聞，好像是比怪味兒粗糙了些，就像畫麵有了毛邊兒。我心說，說不定就是同一種味兒，.但由於天氣影響變得有點兒差異…… 可還沒想好怎麽解釋，她又提搬家，我火了，把那大象丟上天，說，搬搬搬，今天就搬，全扔了。 我說，我身上也有味兒，把我也扔了吧！你身上也有味兒，把你自己也扔了！氣話說完，我往牆角一蹲，抽煙。一陣咳，完了又跟她道歉。天已經大亮了，她該上班了。她不說話，後來歎口氣，撿起大象遞給我，也跟我道歉，道來道去兩人都沒話了。我說，那去門口吃個早餐吧。
“這時，單元門開了，是朱大爺。我抓起那毛絨大象，丟進了車底下，他應該沒看見。朱大爺瞪大眼:‘劉兒啊，你們這是，旅遊迴來了？是不是沒趕上飛機？''我這才想起，我們應該已經出門旅遊了。但我也沒解釋，他也沒再問，讓我幫他把單元門平時上著插銷的半扇打開。這迴我才看見，他竟然是從房間裏推出了收廢品的三輪車。平時沒注意他把車停在哪兒，可怎麽也沒想到，他把車推進了家裏。
“你知道那種三輪車，雖然不大，但非常寬， 車輪勉強擦著房門出來，老樓過道窄，車把得翹起來才能轉彎。我早就見樓梯間牆上擦了兩道溝，原來是他那三輪車蹭的。把三輪車推出來之後，他掏出手機，說讓我幫他看看，水費怎麽在這上頭繳。我當然說好，就跟他迴屋看水表。 在那之前，我從來沒見過他的房門大開，忍不住好奇，特別想進屋看看。
“沒錯兒，你肯定猜到了，朱大爺屋裏傳出了一股味兒，一股浪潮--容我再打一個比方: 如果說我們房子裏的氣味兒是飄浮的氣體，桑塔納車裏的氣味兒就是流動的液體，朱大爺屋門口就是翻卷的浪潮。進屋之後，那股氣味兒， 就像固體，實實在在地存在，像密密匝匝的軟絲網，迎頭把你兜住，把你束得死死的。”
“………你總跟他打交道，之前就沒聞見過？”
“沒有，再打交道我也沒貼他身上聞。我不說了嗎？他總是很整潔，西裝加皮鞋。他那勞保手套都比別人白，有時候也挎個腰包，但他把腰包係在西裝底下。離近了當然有些味兒，那是正常的餿味兒，你經過垃圾桶，多少都聞得到那種味兒。”
手機突然安靜，好像小劉突然走神。我也趁機分了一會兒心。良久，他才緩緩吐出一句句型複雜的髒話，似有無限感慨。
“我跟你說，不隻是氣味--”他說，“哎呀， 我他媽都不知道該怎麽跟你說，驚悚片，地地道道的驚悚片。”
小劉跟在朱大爺身後，走進了他的家。在小劉的描述裏，屋裏沒開燈，跨進門的一刻，他身上一緊，覺得自己走進了地窖，森森寒氣順著腳踝往褲襠裏鑽。朱大爺引他來到牆角一個小水池邊。孤零零一個水龍頭，裸露在外的水管貼在光禿的牆麵上，水表掛在半空，像耷拉的小腦袋。
他想象樓上自己屋裏的格局，判斷此處應該是廚房。眼睛漸漸適應黑暗，他打開手機電筒看水表。以餘光觀察，不見灶台和櫥櫃，熱水器也沒插電。沒人氣兒，他心說。
那股氣味兒已從密網織成了薄膜，有黏稠的體感。電影裏一種殺人方法，用保鮮膜裹腦袋，一層一層活活把人纏死。這麽一想，他不覺腹肌發力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住迴頭看。朱大爺正定定地站在身後，仰臉看他，見他迴頭也沒反應，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蠟像。
等下啊，馬上就完事兒，我給大爺水表看個字兒，小劉大聲朝門口喊道。他打開閃光燈，對準水表表盤拍了兩張。蠟像朱大爺忽然走開， 去摁牆上的開關，燈光一亮，小劉眼睛一疼，失明了一瞬間。
小劉觀察自己的所在之處，確實是廚房位置，可這分明是一間廢置已久的毛坯房，牆麵上盡是一道道白慘慘、灰溜溜的水泥色。
小劉大聲咳嗽，硬硬地收起自己驚訝的表情。他記下水表數，接過朱大爺遞來的手機，目光卻無法往屏幕上聚焦。他不經意往裏挪步， 朝本該是客廳的方向看，隻聽得一聲短促號叫， 淒慘瘮人。
小劉汗毛一奓，原地跳起。
朱大爺拍拍他，他迴過神，意識到是自己在號叫。他覺得身體輕飄飄要飛，腳下卻像上了釘，寸步難行。
客廳吊著一隻沒有燈罩的燈管，像一條吐出的舌頭，白光慘淡，隱隱泛著黑紋。燈光裏站著一個塑料女模特，雖然換了金色假發，但小劉仍然認得，女模特身上的衣服，小劉也認得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他親手扔掉的。 牛仔外套下麵的衣服，他不認識，也許是沒認出來。那女人微微側身，看向一隻皮麵嚴重磨損的單人沙發。沙發上，蹺腿坐著另一個模特，沒戴假發，光頭，大概是男的，因為他腿上是小劉的條絨褲子，鬆鬆垮垮，說明他比小劉瘦，像從前的小劉。
兩個模特的腳上，都穿著鞋，是不是自己和妻子丟掉的鞋，小劉不敢再分辨。他輸人水費， 點支付，將手機遞給朱大爺，讓他輸密碼。
你弄，朱大爺直接告訴他密碼。
別害怕，劉兒，這是你大哥大姐。朱大爺的聲音像一團煙霧。小劉不害怕，隻是牙根咬得生疼，渾身骨頭吱吱呀呀，越來越緊，要把自己鎖死了。
大哥大姐周圍，是一組既寫實又象征的舞台裝置:墨綠色雙人沙發、透明玻璃茶幾、白鐵儲物櫃、瘸腿高腳椅、衣帽架、折疊木椅，還有兩組尺寸、顏色毫不匹配的書架--其中一組是小劉的。書架上有些舊書，一本本雜誌封麵朝外依次擺開，是搬來第一天他丟在地上被朱大爺撿走的。書架上方的牆上，掛著那個歐式雕花相框，裏麵是放大的結婚照:戴著卡通眼鏡的左男右女，一個眨左眼，一個眨右眼，笑容定格得恰到好處。
這是一個樣板間，小劉心說，這是在過家家，這是一個玩笑，這是一個--不知道。他看著茶幾上插著兩枝假花的啤酒瓶，腦子裏冒出一個又一個比方，但始終找不到一個準確的說法來描述眼前的一切。
惶惶然中，他看見妻子走了進來，掩著口鼻，疑惑地皺眉，睜大了眼看，又不敢細看，像看破了什麽天機，又似乎什麽都沒看見。
“我告訴你，她那樣子，就像忽然失明了。 我也一樣。瞬間信息加載過量，卻空白一片，我們都宕機了，像兩個旋轉的小陀螺，知道吧？\"
小劉扯著喉嚨打比方，手機發出刺耳的雜音。
“你小聲點兒。”
“小聲不了，老汪你知道嗎？她走了。”小劉喊起來，似乎帶著哭腔，“那天早上她去上班後就再也沒迴來，她走了，離開了。”
“沒迴來？什麽意思，你沒到她公司問問？\"
“她辭職了。手機也打不通。”
我沒話了，他也沉默。然後我幫他分析: “看來那怪味兒確實可怕。 不過，也許她隻是嚇到了，我聽你說就覺得恐怖，那老頭真是心理變態。”
“不是。”他說，“不是因為氣味兒，也不是因為朱大爺，其實最後我們也沒搞清楚，那怪味兒到底是不是從一樓傳上來的。他媽的怪味兒. 我都已經聞見了，可我逮不到，我x………”
“那是為什麽？”我問，“大不了搬家，全不要了，為什麽要走？”
“我想，她是覺得自己原來真的逃不掉那種氣味兒，或其他什麽東西，會一直追著她，~ 直追。”
大約半個月後，我接到一個陌生電話，顯示本地的座機號碼。
“汪輝嗎？我是盧陽區四牌樓社區警務室， 劉宗成是你什麽人？”
“啊？”我一時語塞，腦中浮現的竟是小劉跳樓，或割腕、燒炭以及諸如此類的畫麵。
我說他是我朋友、前同事。
“我們接到報警，說劉宗成家裏傳出異味兒，屋裏應該有人，但門敲不開，手機關機，房東也聯係不上。民警已經過去了，現在打算開鎖。”
至不“你們找我幹什麽？”我慌裏慌張套上鞋，準備出門。
“聯係不上他其他親屬，中介公司提供的租房合同上，緊急聯絡人寫的是你，你手機尾號7662，身份證名字叫汪輝，沒錯吧？”
1
“中介公司？他那房子不是租的啊…\"
我解釋不清，不再多問，打了車去四牌樓。 小區跟小劉描述的一模一樣。老樓、垃圾桶、快遞站、薔薇叢和流浪貓，還有瘦老頭，真的穿得如二十世紀的西裝革履。不過比起想象，老頭目光過於暗淡，長壽眉過於邋遢，嘴角沾著點心渣，一開口排山倒海的酒酸氣。
開鎖師傅開了鎖，將門推開一條縫，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有準備，戴上了口罩。異味兒撲麵而來，可不算臭，也不是腐，像是酒味兒，又有泔水味兒，五味雜陳。
“哎喲喲！”朱大爺身子一縮，從兩個民警身邊鑽過去，進了屋。
房間南北通透，光禿禿沒有窗簾，紗窗也不知去向。陽光直射進客廳，照著地板上橫一道豎一道的水漬，顏色像是啤酒，又像是湯，由於氣味複雜，也不排除是尿漬的可能。靠牆平放著一張床墊，上麵有兩隻發黑的蘋果。床墊旁邊，攤著一隻黑色垃圾袋，內有蘋果核，半碗老壇酸菜湯泡麵，一小堆啃得精光的鴨架、鎖骨， 其餘全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些書，有二三十本，四散在客廳與陽台各處，大部分是偵探小說，每一本都包著透明塑料書套。
人一走動，幾隻蟲子從一本書底下鑽出，倉皇逃竄。
就在上述散發著千百重異味的物品之間， 客廳的正中央，平躺著身穿全套意大利球服的小劉。僅僅兩年不見，他不知如何胖成這樣，肚皮挺得圓滾滾、硬邦邦，讓人想起海灘擱淺的鯨魚。
朱大爺蹲下去，對著小劉的耳朵喊:“劉兒？ 劉兒？我說咱倆喝，你非自己喝，這迴喝出事兒了吧？”
我在牆角發現一隻藥瓶，趕緊撿起看，原來是維生素。民警非常鎮定，摸一摸，聽一聽，確認小劉還活著，指揮我把人側翻，檢查他是否被嘔吐物嗆到。搗鼓幾下，小劉鼻子突然噴氣，哼了兩聲，又滾迴原處，像給了我們一聲迴應。大家鬆一口氣。隨後，我打急救電話，跟車去了醫院，人雖然沒大礙，但始終沒清醒。
當晚，我從醫院迴到四牌樓，買了一個新鎖芯換上，去警務室簽了字。小劉的手機沒找著， 我輾轉打聽到小劉說的前室友老黃，可電話沒人接。至於老張--小劉的張老師，根本沒人知道此人的存在。
按照朱大爺對民警的交代，他和小劉是不錯的朋友，小劉不但常把廢品送給他，還常陪他喝酒。這是小區裏眾所周知的。社區工作人員也見過小劉和朱大爺坐在快遞站門口的長椅上聊天。
值班民警告訴我，小區裏的人一直都以為小劉和朱大爺一樣，是撿廢品的。
“怎麽可能？他胖成那樣，腰都彎不下。”
“除了你這哥們兒，沒人願意搭理老朱。這老頭名叫朱興，在小區住幾十年了，據說老家是重慶的，誰也不想招惹。”
“他要不報警，我哥們兒命就沒了，挺熱心的大爺啊。”
“所以才奇怪。”
他接過我讓的煙，說:
“老朱的房子，是他老伴兒名下的。老太太從前在糖煙酒公司上班，老朱從前開出租，他們有個女兒。老兩口退休後，給女兒帶孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上廁所，聽見頭頂一陣響，抬頭看，掉下兩塊天花板。樓上裝修，蹲坑改馬桶，工人鑽地，把樓板鑽透了。老太太倒是沒砸著，可嚇得犯了心髒病，人沒了。 老朱就打官司，可法院判樓上沒問題，工人操作也合規合法，有錯的是當年蓋樓的建築公司，質量不合格。結果糖煙酒公司和建築公司各賠一筆。但老朱死活不認，說錢是錢，命是命，天天上樓敲門，早起敲，傍晚敲，有時正在樓下跟人嗑，忽然想起來就上去敲一敲。不管屋裏有沒有人，都要站在門口說一句:殺人償命。老朱女兒要接他走，他不肯，就要把房子給他重裝一下，換換環境。開工沒幾天，他把工人罵走了。 樓上那家受不了，把房子交給中介出租，躲出去不管了。老朱女兒一家後來也出國了，就剩下他一個人，不知怎麽，撿起了破爛兒。”
“還天天上樓敲門？\"
“敲，租戶全敲走了，中介公司都不想接了， 價錢一降再降，四牌樓的兩居室沒有比這更便宜的，可便宜了又叫人疑心，聽說有人上網發帖，說是兇宅。”
“你們沒管管？”
“怎麽不管？上個租戶是個剛畢業的大學生，知道情況還非要租，結果嚇得不敢出門上班，老打電話找我們，給他護航。所以說，為什麽你這哥們兒能跟老朱和平共處，跟忘年交似的？\"
“為什麽？我哪知道為什麽？”不過，在我印象裏，小劉從來沒跟哪個人處得不好過，他跟誰都能說兩句。
“我猜是老朱上去敲門，你哥們兒不但不怕，還給他開門了，兩個人聊上了--你那哥們兒沒結婚吧？要不兩個人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事兒，也是閑話，我都是聽他們說的，你也就聽一耳朵。”
風吹來一股新割的青草味兒，然後我聞見了朱大爺的味兒，氣味兒並不特殊，無非是陳年的酒氣，混著垃圾桶的餿。他認出我，停下三輪車，笑嘻嘻走到我麵前。我掏煙讓他，他不要， 拽一拽裙帶菜似的西裝。
“你要給我灑，我就不客氣。”
說完，他輕飄飄登上綠化帶台階，踏進薔薇叢裏，兩腿一叉，解開褲子，嘩啦啦撒了一泡尿。 民警佯怒，吆喝著站起來，迴了警務室。
朱大爺邊尿邊說:\"上年紀了，憋不了。”
我想跟他聊幾句，但也不知從哪兒說起。 民警又從屋裏探出頭，罵:“你那車上全是瓶子， 尿了帶迴家！一園子花兒，都給你燒死了。”然後他又問我:“你那哥們兒，劉宗成，從前是做什麽工作的？”
我想都沒想，說:“他是編故事的，文藝工作者。”
我迴到小劉的房子裏，打開所有的燈，在角落吧台坐下，觀察客廳--小劉這些天躺著的地方--想象房子裏發生過什麽。
房子像遭過賊。除了次臥有幾隻裝滿書和碟片的箱子、陽台上的晾衣架，以及幾件換洗衣服，隻有家具和一些無用的擺設。
對，還有那麵鏡子，麵朝下趴在主臥的床架上。我握住鏡框，輕輕翻轉過來。隻見鏡麵上布滿斑駁的細碎裂紋，像冬天凍住的湖麵發生了冰裂。我把鏡子拿下樓，刹那間，破碎之光閃爍， 照出無數張臉，一時間我沒認出那是我自己。
一切就像個淺白的明喻。
窗外有蟬鳴聲，顯得夜極靜。我放下鏡子， 走到窗邊，看見小劉說過的薔薇和藤蔓間隙中一片片城市燈光。我又給老黃撥了個電話。這迴隻響一聲，便被接起，卻是一個女人冷漠的聲音。
女人問我是誰，找老黃幹什麽。
我客氣地問，老黃呢？女人愣了一下，但馬上恢複氣勢，讓我有話就說，跟她說和跟老黃說一樣。我簡單介紹自己和小劉的關係，三言兩語把事情說了一遍。不過，省略了怪味兒和扔東西的部分。
小劉病了啊，嚴重嗎？女人聲音依然涼颼颼，但少了敵意。
我說應該問題不大。
可是汪先生，女人說，小劉他們倆，已經分開快兩年了呀。兩人不聲不響，辦了離婚。他老婆走那天連個包都沒背，都以為她上班去了呢，之後就再沒見過，聯係方式也刪了，我們能上哪兒找呢？
快兩年了？不應該啊。他們為什麽離婚？
這我不敢亂說。小劉從這兒搬走的時候， 把兩人這些年所有的東西都帶走了，連沒用完的瓶瓶罐罐、衣架、舊拖鞋、舊拖把、菜板、水果刀，還有一麵破鏡子，全都拉走了。我和老黃跟他說，沒用的，你留下，我們幫著處理。可小劉不聽啊，收拾得整整齊齊，找了一輛巨大的貨車，說，怎麽沒用？有沒有用我自己知道。他這麽說，我們真不敢多問了，你說對吧？
她頓一頓，說，不過，我也理解他媳婦兒。 我嗯了一聲，謝過女人，掛了電話。
抽了一會兒煙，突然覺得身上冷。房子一空，可能真的會沒人氣兒。我滅了煙，從床架上扶起那麵鏡子，小心地拿到門外，鎖了門，扛著鏡子下樓。我一階一階往下走，半步半步挪，生怕鏡子突然崩碎。樓道的感應燈滅了，也不敢跺腳，黑暗中，我一會兒覺得手裏捧著一汪搖晃的水，一會兒又覺得端著一組一觸即發的平衡炸彈。我想，如果能安全出了樓，我就把鏡子放在路燈底下，然後躲在樹影裏，看看什麽時候， 會有什麽樣的人過來撿走。
終於走到一樓轉角，突然響起巨大的開門聲，我心下一驚，手一滑，鏡子掉了下來。