“傳說過去這裏在夜晚常有‘狐火’出沒，所以當地人給它起了這個名字。”
住民課的渡邊是個熱情的年輕人，現在他正駕駛著豐田普銳斯載我穿過狐火峠的山口。
“狐火相傳是狐尾相碰造成火光，不過也有狐狸叼馬骨生火的說法，還有江戶時代的記錄……”渡邊開始向給遊客介紹一般說著狐火峠的相關傳說，也許是為了對大城市移居到此居民而做的基本功。
我沒有認真聽那些已經在旅遊手冊上看過的傳說，隻是看著窗外，偶爾禮節性地迴應著‘是這樣啊’‘好厲害’之類的話。
沿途廢棄的礦工宿舍和倉庫靜靜訴說著昭和時代那段短暫而輝煌的繁榮史。
維基百科上說，d村曾因銅礦開采而繁盛一時，但在70年代末，由於成本飆升，礦山被迫關閉，這個小村莊隨之衰落。
我們穿過狐火峠，進入下山路，山穀中雲霧的輕柔擁抱下的d村的全貌逐漸展現在眼前，雲霧繚繞於蔥鬱的群山間，隱約可見的紅色屋頂點綴其間。
進入村落後，我才發現這裏與想象中的傳統日本村落不同，道路和民居並未保留太多傳統元素。
在這裏你看不到白川鄉那種百年前的風貌，反而帶有明顯的現代氣息。
房屋結構顯陳舊村裏有整潔的水泥路、自動販賣機和wi-fi覆蓋，但大型超市和便利店都在10公裏之外，日常生活依賴幾家個人經營的小商店。
每家民居和店鋪前都擺放著一尊黑色的雕像，讓我不禁駐足觀察。
這些看起來像粗糙工藝品的擺設高約2英尺左右，除了都為棒狀以外，它們的形態各異。
有的像扭曲的人體，有的則像貓狗之類的動物。這些形象隻能從大體外觀勉強辨認，比如我從隆起的鼻子和前爪認出了狗、從四肢和輪廓認出了人的形象。
這些雕像無一例外都沒有眼睛或者任意麵部特征。它們全都雕刻毫無美感，而且顯得很新。
就和孩子失敗的手工藝課作業一樣，有的甚至狗的耳朵被放到眼睛的位置，人的右手長到了耳朵的位置。
我半是調侃地問起渡邊這些工藝品的來曆。
渡邊似乎沒注意到我的語氣，興致勃勃地解釋說這是源於d村古老的信仰，這些擺設至少都有百年的曆史，用來驅兇避邪。
我心不在焉地聽著，並用手機拍下。
這些醜陋的雕像暫時不適合放在臉書上，那可能會讓讀者懷疑我的品位。
不過，作為素材，它們倒是挺有意思。除去這些我並不覺得這個村子有什麽特別的。
隨便看看之後我們又上了車，渡邊提議帶我去看看這裏的神社——事代神社，或許他覺得西方人都會對神社感興趣吧。
很快，我們就到了山穀深處的事代神社。毫不起眼的鳥居靜靜佇立，規模不大的拜殿和本殿（注1)雖不像鄉間小神社般破落，但也有了年頭，有些朱紅色明顯掉落。所幸景致不錯，群山環抱，神社境內視野開闊，樹木繁茂。
事代神社的神主（注2）是個高瘦的中年人，頭發銀白但鬢角修剪整齊，臉形較長，輪廓清晰。如果他換上西裝，走進一家公司，你很可能會認為他是某個中層管理人員。
渡邊上前先是和神主一陣寒暄，他們的日語帶有濃重的本地方言，我沒有全聽懂，大致是介紹了下我，以及我所謂的“民俗學研究”。
說實話我有些心虛，雖然我的書沒有在日本出版過，但維基百科還是有的。
沒錯，因為馬丁·伍德的條目上有很多錯誤，我經常會去修改上麵自己的信息。但願他們不會去上麵搜索我。
“你好，我是物部捷一朗，這裏的神主。” 神主用帶著濃重日式腔調的英語做了開場白。
我也沒失了禮數，像日本人那樣微微欠身，用日語迴應：“初次見麵，我是馬丁·伍德。”
我選擇日語是因為物部神主的英語實在難以理解，他和大多數日本人一樣，將l發音成ru，加之渡邊的英語聽力實在糟糕，用日語交流顯然更為明智。
“伍德先生的日語真好啊。”物部故作驚訝切換迴了日語，“想請問下您這次來研究對象是？”
“物部先生！”渡邊急忙插話，像是害怕物部把我嚇跑似的。
我當然不能直接說出此行目的——追尋祖先的神秘經曆等等，那樣會被當成傻瓜的。
“我想了解下蛭子（hiruko）信仰的傳承。”我想到理查德日記裏那個異教神隻的名字。
“蛭子？恐怕您要失望了，據我所知，附近都沒有神社的主祭是蛭子。”
物部愣了下，隨後開始照本宣科般介紹起蛭子來。
他講述了日本神話中伊邪那岐和伊邪那美生下的蛭子，一個沒有五官、沒有骨骼的孩子。
他們將其放入蘆葦編成的船中任其漂流，此後再無相關記載。這些信息在我讀到理查德的手稿時就已經調查過了。
最後，還是渡邊受不了，以要帶我去村裏看房為由告辭，我們才得以脫身。直到離開時我才想起忘記詢問物部村裏那些奇怪工藝品的事。
“神主大人總是這樣，一有興致就說個不停，但願不要記恨我打斷他。”
渡邊在車裏擦著汗，“伍德先生，我們去看看村裏短租的房子吧。”
我心裏直叫苦，原本並沒打算在這裏住，隻是順著住民課的意思過來看看。但渡邊盛情難卻，我也隻好順著他去看看房子，然後再以不合適為由拒絕。
渡邊帶我去看了一棟位於村子另一端邊緣的獨棟房屋，雖然陳舊，但透著一種樸實的韻味。
門口站著一對中年夫婦，渡邊介紹他們是房主的鄰居，祖父江五郎和他的妻子裏子，他們在村裏開雜貨店，受房主所托幫忙看管房子。
祖父江五郎是個身材壯實的男人，有著寬闊的肩膀和粗壯的手臂。
他的臉曬得黝黑，濃眉下的眼神銳利。也許是對外國人有偏見，從看到我那一刻起就表現出了明顯的厭惡，在介紹房子時也十分冷淡。
這在日本人中很少見，通常即便再不喜歡你，他們也會偽裝得很好。
相比之下，已經發福的祖父江裏子顯得和藹可親。她熱情地帶我們進入屋內。
這棟一戶建雖然陳舊，但保養得很好。兩個臥室雖小卻整潔，客廳的榻榻米看起來略有些磨損但很幹淨。廚房設備雖然不新，但一塵不染。
浴室雖然有些舊式，但也很幹淨。整個房子散發著淡淡的樟腦丸味道，顯然經常有人打掃。
當我提出要看房門緊閉的儲物間時，裏子女士卻麵露難色。
“額，裏麵還很亂，現在不太方便，您看是不是改天再說？”裏子女士望向渡邊求援，渡邊卻不太理解她的用意。
就在這時，祖父江五郎突然插話，語氣出人意料地平和：“沒關係，讓這位先生看看吧。”
他大步走向儲物間，果斷地拉開了門。
我好奇地探頭望去，卻發現裏麵除了幾個破紙箱隻有一樣東西外，什麽都沒有。
“看，什麽都沒有，”五郎先生冷冷地說，“滿意了嗎？”
相比莫名其妙的我，一邊的裏子女士臉色蒼白，雙手微微顫抖，就好像被屋子裏“什麽都沒有”嚇到了，不過她很快恢複如常。
當我問起房租時，渡邊說了一個難以置信的數字，便宜得讓人會以為這是某種欺詐。
現在似乎是拒絕的好時機，我脫口而出：“這裏不會是事故物件（注3）吧？”
和我的期待相反，裏子女士沒有更害怕隻是和五郎先生一起很奇怪地看著我，渡邊更是一副“這個外國人在什麽地方學到事故物件這詞”的表情。
五郎先生鐵著臉說：“鄉下老房子幾乎都會有老人在裏麵往生。”
這樣一來反倒是我顯得毫無常識了。渡邊看出了我的疑慮，急忙從包裏拿出幾份文件。
“抱歉，伍德先生，我忘記說了，如果來此居住的人，市裏和縣裏都會給予一定的補貼。”
“短租也可以？”
“隻要超過3個月就符合條件。”
“外國人也可以。”
“當然。”
就這樣，幾天後我便輕裝入住了。我選擇住在這裏，除了追尋夕見島可能殘留的古怪儀式和理查德暗示的秘密之外，還有一些更實際的原因。
說來慚愧，預支的稿酬並不足以支持我在日本久住。如果寫不出像樣的東西，艾迪恐怕會殺了我。
d村是所謂的限界集落，最近的鎮政府也在十公裏之外，沒有酒吧。
能讓我遠離酒精，安靜地寫作，這裏倒是個合適的地方。
祖父江五郎也並不像第一天所見那樣冷漠，當他得知我願意雇傭裏子做幫傭，負責我的飲食時，顯得高興，開始與我逐漸熟識，並介紹附近的鄰居給我認識。
我也是熟悉了才知道五郎是橫溝正史的書迷，我讀過《犬神家一族》(注4）的英文版，的確很有意思，也是靠這個我和祖父江家才拉近了關係。
當我問起村子裏那些奇妙的黑色塑像時，卻得到了意外的迴答。
“您說那些人不像人、狗不像狗的東西嗎？都是我做的。”五郎說道。
“你做的？等等，那些不是有些年頭的辟邪雕像嗎？”
“是渡邊那小子說的吧。其實這些都是神主大人的意思，說搞些奇形怪狀的東西可以吸引遊客。”
說到這裏五郎莫名有些自豪，“那些東西可難做啦，需要把木頭燒焦然後雕刻，又不能散架。”
“額，為什麽要搞成那樣？”
“我也不懂，好像是說要什麽不可名狀才能吸引到旅遊者，城裏人就吃這一套。我尋思就和岡山那裏靠《犬神家一族》來搞聖地巡禮差不多。”
他大概不知道，我決定租住於此除了房租低廉外，還有一個原因就是門前的黑色雕像有著人魚樣貌。雖然沒有五官，但從其線條與理查德手稿中那個人魚金杯十分相像。
看到它時我似乎感受到了命運。
注1：拜殿 日本神社中供參拜者祈禱和獻上供品的主要場所，通常位於神社正麵，建築莊嚴肅穆。拜殿與供奉神靈的本殿之間常有幄殿連接，供神職人員使用。參拜者在拜殿通過鞠躬、拍手等禮儀，向神明表達敬意和祈願。本殿則是日本神社中最核心的建築，用於供奉神靈。它通常位於神社的最深處，象征著神聖的空間。一般參拜者隻能在拜殿前參拜，不能進入本殿。建築風格多樣，包括神明造、大社造等，體現了日本傳統建築的美學。本殿的存在反映了日本神道教對自然和神靈的崇敬。
注2：神主 日本神社中負責主持祭祀和管理神社事務的神職人員。他們擔任祭祀活動中的重要角色，負責向神靈祈禱和獻上供品。神主通常經過嚴格的神道教訓練，了解各種儀式規範，是神社和信徒之間的橋梁，維持神社的日常運作。
注3：事故物件 指因過去發生過意外、死亡或其他不祥事件的房屋或物品。由於這些事件的陰影，事故物件常被認為帶有不吉或靈異的氣息，導致價格低廉但較難出租或出售。在日本，租賃和出售時必須告知潛在買家或租客這一特殊情況。
注4：《犬神家一族》是日本著名推理作家橫溝正史的小說，屬於“金田一耕助係列”。故事圍繞犬神財閥的繼承權展開，一連串的神秘謀殺和複雜的家族糾葛交織其中。金田一耕助作為偵探揭開了隱藏在家族秘密中的真相。該作品充滿懸疑與反轉，是日本推理小說的經典之一，改編為多部電影和電視劇。
住民課的渡邊是個熱情的年輕人，現在他正駕駛著豐田普銳斯載我穿過狐火峠的山口。
“狐火相傳是狐尾相碰造成火光，不過也有狐狸叼馬骨生火的說法，還有江戶時代的記錄……”渡邊開始向給遊客介紹一般說著狐火峠的相關傳說，也許是為了對大城市移居到此居民而做的基本功。
我沒有認真聽那些已經在旅遊手冊上看過的傳說，隻是看著窗外，偶爾禮節性地迴應著‘是這樣啊’‘好厲害’之類的話。
沿途廢棄的礦工宿舍和倉庫靜靜訴說著昭和時代那段短暫而輝煌的繁榮史。
維基百科上說，d村曾因銅礦開采而繁盛一時，但在70年代末，由於成本飆升，礦山被迫關閉，這個小村莊隨之衰落。
我們穿過狐火峠，進入下山路，山穀中雲霧的輕柔擁抱下的d村的全貌逐漸展現在眼前，雲霧繚繞於蔥鬱的群山間，隱約可見的紅色屋頂點綴其間。
進入村落後，我才發現這裏與想象中的傳統日本村落不同，道路和民居並未保留太多傳統元素。
在這裏你看不到白川鄉那種百年前的風貌，反而帶有明顯的現代氣息。
房屋結構顯陳舊村裏有整潔的水泥路、自動販賣機和wi-fi覆蓋，但大型超市和便利店都在10公裏之外，日常生活依賴幾家個人經營的小商店。
每家民居和店鋪前都擺放著一尊黑色的雕像，讓我不禁駐足觀察。
這些看起來像粗糙工藝品的擺設高約2英尺左右，除了都為棒狀以外，它們的形態各異。
有的像扭曲的人體，有的則像貓狗之類的動物。這些形象隻能從大體外觀勉強辨認，比如我從隆起的鼻子和前爪認出了狗、從四肢和輪廓認出了人的形象。
這些雕像無一例外都沒有眼睛或者任意麵部特征。它們全都雕刻毫無美感，而且顯得很新。
就和孩子失敗的手工藝課作業一樣，有的甚至狗的耳朵被放到眼睛的位置，人的右手長到了耳朵的位置。
我半是調侃地問起渡邊這些工藝品的來曆。
渡邊似乎沒注意到我的語氣，興致勃勃地解釋說這是源於d村古老的信仰，這些擺設至少都有百年的曆史，用來驅兇避邪。
我心不在焉地聽著，並用手機拍下。
這些醜陋的雕像暫時不適合放在臉書上，那可能會讓讀者懷疑我的品位。
不過，作為素材，它們倒是挺有意思。除去這些我並不覺得這個村子有什麽特別的。
隨便看看之後我們又上了車，渡邊提議帶我去看看這裏的神社——事代神社，或許他覺得西方人都會對神社感興趣吧。
很快，我們就到了山穀深處的事代神社。毫不起眼的鳥居靜靜佇立，規模不大的拜殿和本殿（注1)雖不像鄉間小神社般破落，但也有了年頭，有些朱紅色明顯掉落。所幸景致不錯，群山環抱，神社境內視野開闊，樹木繁茂。
事代神社的神主（注2）是個高瘦的中年人，頭發銀白但鬢角修剪整齊，臉形較長，輪廓清晰。如果他換上西裝，走進一家公司，你很可能會認為他是某個中層管理人員。
渡邊上前先是和神主一陣寒暄，他們的日語帶有濃重的本地方言，我沒有全聽懂，大致是介紹了下我，以及我所謂的“民俗學研究”。
說實話我有些心虛，雖然我的書沒有在日本出版過，但維基百科還是有的。
沒錯，因為馬丁·伍德的條目上有很多錯誤，我經常會去修改上麵自己的信息。但願他們不會去上麵搜索我。
“你好，我是物部捷一朗，這裏的神主。” 神主用帶著濃重日式腔調的英語做了開場白。
我也沒失了禮數，像日本人那樣微微欠身，用日語迴應：“初次見麵，我是馬丁·伍德。”
我選擇日語是因為物部神主的英語實在難以理解，他和大多數日本人一樣，將l發音成ru，加之渡邊的英語聽力實在糟糕，用日語交流顯然更為明智。
“伍德先生的日語真好啊。”物部故作驚訝切換迴了日語，“想請問下您這次來研究對象是？”
“物部先生！”渡邊急忙插話，像是害怕物部把我嚇跑似的。
我當然不能直接說出此行目的——追尋祖先的神秘經曆等等，那樣會被當成傻瓜的。
“我想了解下蛭子（hiruko）信仰的傳承。”我想到理查德日記裏那個異教神隻的名字。
“蛭子？恐怕您要失望了，據我所知，附近都沒有神社的主祭是蛭子。”
物部愣了下，隨後開始照本宣科般介紹起蛭子來。
他講述了日本神話中伊邪那岐和伊邪那美生下的蛭子，一個沒有五官、沒有骨骼的孩子。
他們將其放入蘆葦編成的船中任其漂流，此後再無相關記載。這些信息在我讀到理查德的手稿時就已經調查過了。
最後，還是渡邊受不了，以要帶我去村裏看房為由告辭，我們才得以脫身。直到離開時我才想起忘記詢問物部村裏那些奇怪工藝品的事。
“神主大人總是這樣，一有興致就說個不停，但願不要記恨我打斷他。”
渡邊在車裏擦著汗，“伍德先生，我們去看看村裏短租的房子吧。”
我心裏直叫苦，原本並沒打算在這裏住，隻是順著住民課的意思過來看看。但渡邊盛情難卻，我也隻好順著他去看看房子，然後再以不合適為由拒絕。
渡邊帶我去看了一棟位於村子另一端邊緣的獨棟房屋，雖然陳舊，但透著一種樸實的韻味。
門口站著一對中年夫婦，渡邊介紹他們是房主的鄰居，祖父江五郎和他的妻子裏子，他們在村裏開雜貨店，受房主所托幫忙看管房子。
祖父江五郎是個身材壯實的男人，有著寬闊的肩膀和粗壯的手臂。
他的臉曬得黝黑，濃眉下的眼神銳利。也許是對外國人有偏見，從看到我那一刻起就表現出了明顯的厭惡，在介紹房子時也十分冷淡。
這在日本人中很少見，通常即便再不喜歡你，他們也會偽裝得很好。
相比之下，已經發福的祖父江裏子顯得和藹可親。她熱情地帶我們進入屋內。
這棟一戶建雖然陳舊，但保養得很好。兩個臥室雖小卻整潔，客廳的榻榻米看起來略有些磨損但很幹淨。廚房設備雖然不新，但一塵不染。
浴室雖然有些舊式，但也很幹淨。整個房子散發著淡淡的樟腦丸味道，顯然經常有人打掃。
當我提出要看房門緊閉的儲物間時，裏子女士卻麵露難色。
“額，裏麵還很亂，現在不太方便，您看是不是改天再說？”裏子女士望向渡邊求援，渡邊卻不太理解她的用意。
就在這時，祖父江五郎突然插話，語氣出人意料地平和：“沒關係，讓這位先生看看吧。”
他大步走向儲物間，果斷地拉開了門。
我好奇地探頭望去，卻發現裏麵除了幾個破紙箱隻有一樣東西外，什麽都沒有。
“看，什麽都沒有，”五郎先生冷冷地說，“滿意了嗎？”
相比莫名其妙的我，一邊的裏子女士臉色蒼白，雙手微微顫抖，就好像被屋子裏“什麽都沒有”嚇到了，不過她很快恢複如常。
當我問起房租時，渡邊說了一個難以置信的數字，便宜得讓人會以為這是某種欺詐。
現在似乎是拒絕的好時機，我脫口而出：“這裏不會是事故物件（注3）吧？”
和我的期待相反，裏子女士沒有更害怕隻是和五郎先生一起很奇怪地看著我，渡邊更是一副“這個外國人在什麽地方學到事故物件這詞”的表情。
五郎先生鐵著臉說：“鄉下老房子幾乎都會有老人在裏麵往生。”
這樣一來反倒是我顯得毫無常識了。渡邊看出了我的疑慮，急忙從包裏拿出幾份文件。
“抱歉，伍德先生，我忘記說了，如果來此居住的人，市裏和縣裏都會給予一定的補貼。”
“短租也可以？”
“隻要超過3個月就符合條件。”
“外國人也可以。”
“當然。”
就這樣，幾天後我便輕裝入住了。我選擇住在這裏，除了追尋夕見島可能殘留的古怪儀式和理查德暗示的秘密之外，還有一些更實際的原因。
說來慚愧，預支的稿酬並不足以支持我在日本久住。如果寫不出像樣的東西，艾迪恐怕會殺了我。
d村是所謂的限界集落，最近的鎮政府也在十公裏之外，沒有酒吧。
能讓我遠離酒精，安靜地寫作，這裏倒是個合適的地方。
祖父江五郎也並不像第一天所見那樣冷漠，當他得知我願意雇傭裏子做幫傭，負責我的飲食時，顯得高興，開始與我逐漸熟識，並介紹附近的鄰居給我認識。
我也是熟悉了才知道五郎是橫溝正史的書迷，我讀過《犬神家一族》(注4）的英文版，的確很有意思，也是靠這個我和祖父江家才拉近了關係。
當我問起村子裏那些奇妙的黑色塑像時，卻得到了意外的迴答。
“您說那些人不像人、狗不像狗的東西嗎？都是我做的。”五郎說道。
“你做的？等等，那些不是有些年頭的辟邪雕像嗎？”
“是渡邊那小子說的吧。其實這些都是神主大人的意思，說搞些奇形怪狀的東西可以吸引遊客。”
說到這裏五郎莫名有些自豪，“那些東西可難做啦，需要把木頭燒焦然後雕刻，又不能散架。”
“額，為什麽要搞成那樣？”
“我也不懂，好像是說要什麽不可名狀才能吸引到旅遊者，城裏人就吃這一套。我尋思就和岡山那裏靠《犬神家一族》來搞聖地巡禮差不多。”
他大概不知道，我決定租住於此除了房租低廉外，還有一個原因就是門前的黑色雕像有著人魚樣貌。雖然沒有五官，但從其線條與理查德手稿中那個人魚金杯十分相像。
看到它時我似乎感受到了命運。
注1：拜殿 日本神社中供參拜者祈禱和獻上供品的主要場所，通常位於神社正麵，建築莊嚴肅穆。拜殿與供奉神靈的本殿之間常有幄殿連接，供神職人員使用。參拜者在拜殿通過鞠躬、拍手等禮儀，向神明表達敬意和祈願。本殿則是日本神社中最核心的建築，用於供奉神靈。它通常位於神社的最深處，象征著神聖的空間。一般參拜者隻能在拜殿前參拜，不能進入本殿。建築風格多樣，包括神明造、大社造等，體現了日本傳統建築的美學。本殿的存在反映了日本神道教對自然和神靈的崇敬。
注2：神主 日本神社中負責主持祭祀和管理神社事務的神職人員。他們擔任祭祀活動中的重要角色，負責向神靈祈禱和獻上供品。神主通常經過嚴格的神道教訓練，了解各種儀式規範，是神社和信徒之間的橋梁，維持神社的日常運作。
注3：事故物件 指因過去發生過意外、死亡或其他不祥事件的房屋或物品。由於這些事件的陰影，事故物件常被認為帶有不吉或靈異的氣息，導致價格低廉但較難出租或出售。在日本，租賃和出售時必須告知潛在買家或租客這一特殊情況。
注4：《犬神家一族》是日本著名推理作家橫溝正史的小說，屬於“金田一耕助係列”。故事圍繞犬神財閥的繼承權展開，一連串的神秘謀殺和複雜的家族糾葛交織其中。金田一耕助作為偵探揭開了隱藏在家族秘密中的真相。該作品充滿懸疑與反轉，是日本推理小說的經典之一，改編為多部電影和電視劇。