溫暖的暖氣和濃鬱的咖啡香氣暫時讓艾迪.康威忘卻了外麵陰鬱寒冷的世界。
距離車票上標注的出發時間還有兩個小時，他謹慎地選擇了火車站附近的這家咖啡館作為臨時的庇護所。
艾迪在一個僻靜的角落坐下，點了一杯拿鐵和一塊藍莓蛋糕。
為他服務的是位長著可愛雀斑的亞裔姑娘。
艾迪心想，如今即便在英格蘭鄉下的小鎮，亞洲麵孔也不再是什麽新鮮事。
令人驚訝的是，她說話時帶著濃濃的坎伯蘭口音，和當地人一樣把“home”念成“yam”，“little”讀作“lile”。
四周的熟客們不加掩飾地投來好奇的目光，眼神中甚至帶著幾分戒備。
艾迪早已習慣這種反應，鄉下人對待闖入他們熟悉環境中的異類總是如此。他
努力壓下心中的不適，深吸一口氣，小心翼翼地從公文包裏取出手稿。
刹那間，咖啡館的喧囂被按下了靜音鍵，他的全部注意力都被牢牢吸引到了眼前的紙張上。
以下是馬丁的原稿。
我的日本之旅源自父親的遺產。去年，父親去世，除了少量現金之外，他還把老宅留給了我。
原本打算將這座宅邸售出，用來支付我的債務，卻在整理時意外發現了一份20世紀40年代的手稿，作者竟與我同姓，名為理查德·伍德。
這份筆記是理查德於1940年從日本寄迴的。
1938年他偶然發現了一則19世紀末關於“日本人魚”的剪報。
當時這類聳人聽聞的遠東異聞並不罕見，不過在30年代，有教養的人通常不會將其當真。
可是理查德卻陷入了狂熱，在找到了某些可靠的文獻來驗證自己的猜想後，在當時日英關係十分緊張的背景下，他仍然踏上了日本之旅，最終停留在一個名為夕見島的神秘小島。
筆記中，理查德詳細記錄了當地獨特的信仰和習俗。
據他描述，島上鮮見老人，居民的信仰與一般日本人迥異。
更令人驚訝的是，他們的左右瞳孔常呈不同顏色，左眼黃色、右眼藍色的情況並不少見。
他們崇拜一位名為hiruko的奇特海神，其祭祀儀式神秘莫測，隻有島上土生土長的居民才能參與。
理查德試圖一探究竟，卻遭到了無情地拒絕。
筆記末尾附有一幅手繪圖，描繪了理查德在神龕中看到的裝置。
那是一個類似基督教聖杯的高腳杯，據記載似乎由純金鑄造，令人難以想象這小島從何處獲得如此多的黃金。
最引人注目的是杯柄，雕刻成了一個雄性美人魚的形狀。
這一發現頗為特別，因為在日本傳說中，人魚通常上是半身像類人猿般的怪物。
杯子上的人魚卻是一個肌肉發達的年輕人，其風格更接近犍陀羅藝術，而非傳統日本藝術。
那張英俊男子的麵容卻莫名讓我感到厭惡，不知是因紙張發黃散發的黴味，還是理查德在描繪時加入了主觀色彩。
在最後一頁，理查德似乎用鮮血潦草地寫下了一個個詞，那是我看不懂的語言，而且隻能看清第一個字母“?”，調查後發現這是梵文裏的“na”意為否定，也沒有其他的意思。
對此理查德似乎有個猜想但他沒有在手稿裏明說，隻是反複強調“難以置信”“這不可能”等等誇張的詞匯。
事後查閱家譜，我發現理查德曾是愛丁堡大學的助教，更是我的曾祖父。
奇怪的是，父親和祖父從未提及過他。
愛丁堡大學的記錄也僅顯示理查德辭職去了日本，可能在隨之而來的戰爭中出了意外，當時失蹤和死亡都是家常便飯，戰後的戶籍製度又是一片狼藉。
讀到這裏，我內心湧現出一種難以言喻的感覺。
也許是因為我也學過日語，感到與曾祖父有某種隱秘的聯係，而且據我所知，我的家族在20世紀之前就有先人遊曆過遠東。
在網上搜索夕見島的信息時，我隻找到了“夕見島事件”：1944年12月，太平洋戰爭發展到日本海軍需要對夕見島這樣的小島進行征用時，登島的軍人發現島上應有的316名島民全部神秘失蹤。
當時的日本報紙稱之為“神隱”，意為被神明擄走。之後就沒有下文，在戰爭末期日本當局沒有餘力仔細調查這種事情倒也是正常。
說實話，我對理查德發現的或者他想發現的，完全沒有頭緒，隻是靈感突然湧現：曾祖父的經曆或許能成為一個絕佳的故事素材。
遠東、神秘宗教、奇特族群，這些元素結合起來，定能打造出一部登上暢銷榜前列的佳作。
也許能用這部作品挽迴艾琳的心，畢竟在戒酒中心時她還來看過我幾次，我覺得自己還有機會。
懷揣這個想法，和理查德一樣，我踏上了日本之旅。
抵達後，我沒有像遊客遊山玩水，直奔目的地——夕見島所在的m縣。
m縣的s市是一個人口僅有10萬的小城市，理查德曾在這裏落腳。
我在穀歌地圖上搜索過夕見島，卻毫無結果。也許是改名或者其他原因，畢竟相關記錄都是接近80年前的事了。
令人費解的是，s市當地旅遊手冊介紹島嶼旅遊時也沒有任何類似夕見島的資料。
無奈之下，我隻能來到市政府詢問。
出乎意料的是，觀光課年輕的工作人員竟然是第一次聽見夕見島的名字。
在資料庫裏查詢無果後，他找來了觀光課長。課長滿臉狐疑地詢問我為什麽會問起夕見島。
我厚著臉皮自稱是愛丁堡大學的民俗學教授，偶然間在大學圖書館裏看到相關資料，隻是想找個類似的地方進行田野調查，研究日本東北的民俗，也可以間接幫地方介紹下旅遊。
民俗學者誤入神秘島嶼，雖俗套但也算是個不錯的開頭，我這麽做也不算是說謊。
聽了我的解釋，課長臉上的疑慮才稍稍消散。
他語氣遺憾地告訴我，夕見島在1944年的大地震中沉沒，在戰時的混亂和戰後的動蕩中，相關資料盡數丟失。
隨後，他轉而熱情地向我介紹起d村——一個過去緊鄰夕見島的地方，據說那裏保存了相當完整的當地民俗。他還主動帶我去住民課（注1），幫助我尋找可以短租的房子。
不得不說，s市的行政效率高得出乎我的意料。
第二天，市政府的工作人員就帶我前往了d村……
注1：住民課是日本地方政府的一個部門，負責管理居民的戶籍以及處理居民的遷入、遷出、結婚、離婚等事務。該部門是居民與政府溝通的重要窗口，確保居民的生活信息得到及時更新與管理，涉及到生活中的多項行政服務。
距離車票上標注的出發時間還有兩個小時，他謹慎地選擇了火車站附近的這家咖啡館作為臨時的庇護所。
艾迪在一個僻靜的角落坐下，點了一杯拿鐵和一塊藍莓蛋糕。
為他服務的是位長著可愛雀斑的亞裔姑娘。
艾迪心想，如今即便在英格蘭鄉下的小鎮，亞洲麵孔也不再是什麽新鮮事。
令人驚訝的是，她說話時帶著濃濃的坎伯蘭口音，和當地人一樣把“home”念成“yam”，“little”讀作“lile”。
四周的熟客們不加掩飾地投來好奇的目光，眼神中甚至帶著幾分戒備。
艾迪早已習慣這種反應，鄉下人對待闖入他們熟悉環境中的異類總是如此。他
努力壓下心中的不適，深吸一口氣，小心翼翼地從公文包裏取出手稿。
刹那間，咖啡館的喧囂被按下了靜音鍵，他的全部注意力都被牢牢吸引到了眼前的紙張上。
以下是馬丁的原稿。
我的日本之旅源自父親的遺產。去年，父親去世，除了少量現金之外，他還把老宅留給了我。
原本打算將這座宅邸售出，用來支付我的債務，卻在整理時意外發現了一份20世紀40年代的手稿，作者竟與我同姓，名為理查德·伍德。
這份筆記是理查德於1940年從日本寄迴的。
1938年他偶然發現了一則19世紀末關於“日本人魚”的剪報。
當時這類聳人聽聞的遠東異聞並不罕見，不過在30年代，有教養的人通常不會將其當真。
可是理查德卻陷入了狂熱，在找到了某些可靠的文獻來驗證自己的猜想後，在當時日英關係十分緊張的背景下，他仍然踏上了日本之旅，最終停留在一個名為夕見島的神秘小島。
筆記中，理查德詳細記錄了當地獨特的信仰和習俗。
據他描述，島上鮮見老人，居民的信仰與一般日本人迥異。
更令人驚訝的是，他們的左右瞳孔常呈不同顏色，左眼黃色、右眼藍色的情況並不少見。
他們崇拜一位名為hiruko的奇特海神，其祭祀儀式神秘莫測，隻有島上土生土長的居民才能參與。
理查德試圖一探究竟，卻遭到了無情地拒絕。
筆記末尾附有一幅手繪圖，描繪了理查德在神龕中看到的裝置。
那是一個類似基督教聖杯的高腳杯，據記載似乎由純金鑄造，令人難以想象這小島從何處獲得如此多的黃金。
最引人注目的是杯柄，雕刻成了一個雄性美人魚的形狀。
這一發現頗為特別，因為在日本傳說中，人魚通常上是半身像類人猿般的怪物。
杯子上的人魚卻是一個肌肉發達的年輕人，其風格更接近犍陀羅藝術，而非傳統日本藝術。
那張英俊男子的麵容卻莫名讓我感到厭惡，不知是因紙張發黃散發的黴味，還是理查德在描繪時加入了主觀色彩。
在最後一頁，理查德似乎用鮮血潦草地寫下了一個個詞，那是我看不懂的語言，而且隻能看清第一個字母“?”，調查後發現這是梵文裏的“na”意為否定，也沒有其他的意思。
對此理查德似乎有個猜想但他沒有在手稿裏明說，隻是反複強調“難以置信”“這不可能”等等誇張的詞匯。
事後查閱家譜，我發現理查德曾是愛丁堡大學的助教，更是我的曾祖父。
奇怪的是，父親和祖父從未提及過他。
愛丁堡大學的記錄也僅顯示理查德辭職去了日本，可能在隨之而來的戰爭中出了意外，當時失蹤和死亡都是家常便飯，戰後的戶籍製度又是一片狼藉。
讀到這裏，我內心湧現出一種難以言喻的感覺。
也許是因為我也學過日語，感到與曾祖父有某種隱秘的聯係，而且據我所知，我的家族在20世紀之前就有先人遊曆過遠東。
在網上搜索夕見島的信息時，我隻找到了“夕見島事件”：1944年12月，太平洋戰爭發展到日本海軍需要對夕見島這樣的小島進行征用時，登島的軍人發現島上應有的316名島民全部神秘失蹤。
當時的日本報紙稱之為“神隱”，意為被神明擄走。之後就沒有下文，在戰爭末期日本當局沒有餘力仔細調查這種事情倒也是正常。
說實話，我對理查德發現的或者他想發現的，完全沒有頭緒，隻是靈感突然湧現：曾祖父的經曆或許能成為一個絕佳的故事素材。
遠東、神秘宗教、奇特族群，這些元素結合起來，定能打造出一部登上暢銷榜前列的佳作。
也許能用這部作品挽迴艾琳的心，畢竟在戒酒中心時她還來看過我幾次，我覺得自己還有機會。
懷揣這個想法，和理查德一樣，我踏上了日本之旅。
抵達後，我沒有像遊客遊山玩水，直奔目的地——夕見島所在的m縣。
m縣的s市是一個人口僅有10萬的小城市，理查德曾在這裏落腳。
我在穀歌地圖上搜索過夕見島，卻毫無結果。也許是改名或者其他原因，畢竟相關記錄都是接近80年前的事了。
令人費解的是，s市當地旅遊手冊介紹島嶼旅遊時也沒有任何類似夕見島的資料。
無奈之下，我隻能來到市政府詢問。
出乎意料的是，觀光課年輕的工作人員竟然是第一次聽見夕見島的名字。
在資料庫裏查詢無果後，他找來了觀光課長。課長滿臉狐疑地詢問我為什麽會問起夕見島。
我厚著臉皮自稱是愛丁堡大學的民俗學教授，偶然間在大學圖書館裏看到相關資料，隻是想找個類似的地方進行田野調查，研究日本東北的民俗，也可以間接幫地方介紹下旅遊。
民俗學者誤入神秘島嶼，雖俗套但也算是個不錯的開頭，我這麽做也不算是說謊。
聽了我的解釋，課長臉上的疑慮才稍稍消散。
他語氣遺憾地告訴我，夕見島在1944年的大地震中沉沒，在戰時的混亂和戰後的動蕩中，相關資料盡數丟失。
隨後，他轉而熱情地向我介紹起d村——一個過去緊鄰夕見島的地方，據說那裏保存了相當完整的當地民俗。他還主動帶我去住民課（注1），幫助我尋找可以短租的房子。
不得不說，s市的行政效率高得出乎我的意料。
第二天，市政府的工作人員就帶我前往了d村……
注1：住民課是日本地方政府的一個部門，負責管理居民的戶籍以及處理居民的遷入、遷出、結婚、離婚等事務。該部門是居民與政府溝通的重要窗口，確保居民的生活信息得到及時更新與管理，涉及到生活中的多項行政服務。