天武十三年，大地震。男女叺唱，不知東西，山崩河湧。民及六畜多死傷之，慘不忍睹。然天幸，凪島沉沒，島中異物不知所蹤，唯聞非人之音，隱約於風中。此穢物之聲，乃嶋響也。——《下總國風土記》（注1）
________________________________________
早春的坎布裏亞郡（注2），天空失去了顏色。灰色的雲層像沉重的毯子一般低垂，壓得人喘不過氣來。
連續幾日的陰雨未曾停歇，冷風夾雜著細密的雨滴，像無數細針般刺在臉上。
冷濕的空氣中彌漫著泥土的芬芳，文學經紀人艾迪·康威裹緊大衣，試圖抵禦侵入骨髓的寒意。
雨滴在傘麵上奏響單調的樂章，訴說著無言的哀愁。
“為何要自討苦吃，離開倫敦那舒適的辦公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。
為了這次與馬丁.伍德的會麵，艾迪推遲了原本安排在倫敦與西蒙.格雷厄姆的會麵。
西蒙是艾迪在reddit上發掘的一位新晉作家，因在都市傳說小組內的作品而小有名氣。
艾迪曾給他發過郵件，打算將他網絡連載的短篇小說重新包裝成單行本。
然而馬丁.伍德不僅是艾迪的朋友，還是一個比較特別的作者，也是艾迪職業生涯中第一個簽約的作家。
他固執地拒絕電腦，堅持用筆墨創作。
這種近乎頑固的古典作風，卻讓他在恐怖小說界獨樹一幟，贏得了一批忠實擁躉。
在這個瞬息萬變的文壇，作者不僅要在幕後埋首創作，還要參與各種見麵會、朗讀會，並在社交媒體上保持活躍。
馬丁無疑是這方麵的天才。現已年過不惑的他，總是神采奕奕，在各種文學節上妙語連珠。
馬丁立體的五官、深邃的目光、古銅色的膚色，還有那一頭如火焰般灼熱的紅發，都令他在女性讀者中極具吸引力。
兩人的合作曾經如魚得水，然而 輝煌終究難以持久。
近年來，馬丁幾本新書的銷量都不盡如人意，而他在社交媒體上對某些書評的評論讓艾迪現在想起都感到頭疼。
馬丁曾在社交媒體上評論某位印度裔作家的書：“不得不承認，某些地區的移民確實對我們的文化帶來了影響。
“我一直認為，傳統文學有其獨特的價值，迎合某些特定群體的口味往往會削弱這種價值，而這種迎合本身也可能是對經典的褻瀆。”
馬丁這種言論被許多人視為帶有種族傾向，導致他在出版界的地位岌岌可危。
艾迪當然少不了為他善後，不得不在出版社和媒體間周旋，試圖平息這場危機。
馬丁則一如既往地沒有聽從艾迪的勸告，堅持認為自己沒有錯，繼續在社交媒體上肆無忌憚地發表類似言論。
出版社迫於壓力給出的條件越來越苛刻，從一簽三本變為一本一簽，而這還是艾迪經過再三努力才爭取到的結果。稿費大幅縮水，艾迪的傭金也可想而知。
從昔日的寵兒淪為落魄貴族，卡爾克薩聯合經紀公司的巴克利·皮克曼對此表現得冷漠而疏遠。
艾迪雖然同情馬丁，但必須聽從老板的指令。
無疑這對馬丁一帆風順的職業生涯是一記重拳，如同許多曇花一現的作家，他開始自暴自棄，酒精和藥物開始侵蝕馬丁僅有的名聲。
可當七周前，當艾迪的辦公室門被推開時，他驚訝地發現， 眼前的馬丁已經不見了酒鬼的頹廢，眼中閃爍著一種前所未見的光芒。
馬丁提出了一個以日本為背景的創意，聲稱找迴了創作《噩夢維度》（那是馬丁的暢銷之作）時的靈感。
作為經紀人，艾迪對此持謹慎態度。他見過太多昔日之星，每一個都聲稱自己正在構思一部足以鹹魚翻身的大作，滔滔不絕。到頭來，他們隻能在酒吧裏對著女招待誇誇其談。
可眼前的馬丁似乎又和那些自命不凡的蠢貨不同。
也許是戒酒中心起了作用，他的眼神中帶著一種令人生畏的專注，整個人仿佛脫胎換骨。
“也許吧，但至少不會比現在更糟。”作為朋友，看到馬丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一絲欣慰。
思索再三，艾迪決定給馬丁一個機會。考慮到他們多年的關係，他甚至私下預支了一筆稿酬。
這在業內是極為忌諱的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢讓巴克利·皮克曼知曉。他隻是希望，這一次馬丁不會讓自己失望，不會辜負這份冒險的信任。
馬丁踏上日本的那一刻起，艾迪滿心期待他會全身心投入創作。
可馬丁在臉書上發布的照片卻描繪出一幅截然不同的圖景。照片中的馬丁儼然成了一個無憂無慮的觀光客，足跡遍布從熙攘的東京到古韻悠長的京都，從巍峨的富士山到神秘幽深的高野山。
下麵的評論倒是頗為友好，僅存的死忠還會與馬丁互動，並期待看到他的新作。
艾迪努力說服自己，這或許隻是馬丁獨特的取材方式。
壓抑住心中怒火，他小心翼翼地給馬丁發了一封措辭克製的郵件，字裏行間卻無不透露著焦慮。
“一切順利進行中。”馬丁如此迴複。
艾迪沒有打電話，因為他知道，給作者恰到好處的壓力是作為經紀人的訣竅之一。
隨後，馬丁的社交動態開始聚焦於日本某小鎮，偶爾穿插著某個寧靜的小城市的景象。
值得注意的是，這些照片中的馬丁卻顯得心事重重，與他平日裏陽光開朗的形象判若兩人。
艾迪原以為馬丁大概是為了創作新作而煩惱，豈料情況突然出現了戲劇性的轉折。
在馬丁最後上傳的照片中，一位迷人的日本女性開始頻繁亮相。從那些親密的合影來看，兩人的關係似乎遠超普通朋友。
這本是自然，要知道艾迪認識的馬丁.伍德的私生活向來如同他的寫作風格一樣隨意。除了與艾琳.貝內特維持了2年的關係外，他沒有一段感情能超過3個月的。
艾琳曾是馬丁的忠實讀者，兩人在一次讀書會上邂逅，隨即擦出火花……
隻是不為何照片中的馬丁總讓艾迪感到一種不祥的預感，馬丁的藍眼睛中閃爍著一種從未見過的怪異光芒——那似乎是一種介於癡迷與恐懼之間的複雜情感。
可以預料到的，這些照片下的留言也漸漸變得惡意起來。
巨魔們似乎嗅到了某種不尋常的氣息，開始肆無忌憚地發表刻薄評論。
有人甚至惡意滿滿地貼出了馬丁與艾琳昔日的甜蜜合影
很快，命運的惡作劇來了，馬丁開始對艾迪的聯係置之不理。
電話無人接聽，郵件石沉大海。同時他的社交媒體也停止了更新。艾迪嚐試了所有可能的方式，但都徒勞無功。
當艾迪幾乎要徹底放棄馬丁時，命運再次展現了它的神奇。
一封突如其來的郵件打破了沉默——馬丁聲稱新作已完成，並邀請艾迪去取原稿。
*
如同一幅逐漸顯露的古舊油畫，前方的老舊建築物漸漸浮現在視野中。
這是英國鄉下常見的老舊別墅，曾經鮮豔的紅磚因歲月侵蝕而變得昏暗，爬山虎如同綠色的裹屍布般包裹著它，徒勞地試圖掩蓋其逐漸衰老的模樣。
多年前，艾迪曾多次來訪，當時這裏給他的印象隻有陰暗和潮濕。
如今，站在門前的他，心中五味雜陳，既擔憂馬丁的處境，又對新作抱有一絲期待。
他輕叩門扉，迴應他的隻有令人不安的寂靜。
嚐試推開門時，艾迪驚訝地發現它並未上鎖。一股複雜的氣味撲麵而來，混合著黴味、舊木和一種無法辨識的、令人作嘔的氣息。
屋內的靜謐讓人毛骨悚然，時間在此停滯。
艾迪借著手機的光亮，在昏暗的環境下唿喚著馬丁的名字，汙穢的空氣吞噬了他的聲音，沒有任何迴應。
客廳的家具都被白色防塵布覆蓋，昔日的精致與典雅現在隻剩下蛛網和灰塵。
地上鋪著一張繡有巨大五芒星的地毯，正中像是被火燒過，露出一塊焦黑的空洞。
牆邊的貨架上擺滿了各種異教的神秘器物，都被時間和忽略覆蓋了一層厚厚的塵埃。
其中有些擺設艾迪並不陌生，馬丁的父親在世時就很喜歡這些神秘主義的收藏。
例如，眼前這個石製麵具，內部布滿了鋒利的倒刺。
如果這不是刑具，艾迪無法想象哪個傻瓜會自願戴上它。
他還記得馬丁的父親曾得意洋洋地吹噓如何費盡心思才弄到這件“珍品”，但在艾迪看來，它更像是某個假古董販子的拙劣作品。
另外一些看似東亞的收藏艾迪就不怎麽懂了，這些物品包括各種造型各異的佛教雕像，以及來自中國、日本的詭異麵具，還有一些書皮泛黃的古籍。
盡管艾迪不認識漢字，但他能感受到這些物品散發出的神秘氣息。這些物品無一例外地都貼著寫有詭異符號的長條形黃紙。
思緒如同迷宮中的遊客，艾迪正思考著這些可能是馬丁日本之行的“戰利品”時，二樓突然飄來一個沙啞的聲音，打破了屋內的死寂。
“是誰在那裏？”馬丁的聲音嘶啞得幾乎無法辨認。
“是我，艾迪·康威。”
“我在父親以前的臥室裏，你進來時留神腳下。”
艾迪熟門熟路地沿著樓梯走上二樓，推開半掩的臥室門。
眼前的一幕讓他瞠目結舌。房間裏堆滿了威士忌的空瓶，馬丁坐在窗前的寫字台旁，他的樣子讓艾迪難以置信。
乍一看，馬丁似乎迴到了20歲的模樣，眼角沒有一絲皺紋，原來熬夜的黑眼圈也消失不見。下巴刮得光光的，皮膚呈現出一種不自然的蒼白，在昏暗的燈光下反射著奇異的光澤，眼神黯淡無光。
背後的牆上掛著一幅豔麗的裸女畫，似乎出自戈雅之手。
艾迪“啊”的一下驚叫出聲。那個曾經身材健美、目光銳利，像夏日陽光一樣耀眼的馬丁·伍德已經不複存在。
他麵前隻有一個如同從《夜訪吸血鬼》裏走出來的憂鬱青年，留著泛白的紅發，隻不過他沒有穿著華麗的褶皺襯衫和緊身背心，而隻是套著一件有破洞的睡袍。
“艾迪，你怎麽在這裏？”顯然馬丁嚇了一跳，完全忘記了是自己把艾迪叫上來的。
“噢……對，是我叫來的。”
麵對故友現在的狀態艾迪猶豫再三還是禮節性地問道：“馬丁，你還好嗎？”他忍不住問。
艾迪原以為他會提及日本的經曆，但他似乎完全把那些拋在腦後。
“我？那無關緊要，我的朋友。哦，對了！原稿就在那裏，床頭櫃上。”
他用顫抖的手指向一個胡桃木製的床頭櫃。艾迪走過去，發現一疊破舊、汙漬斑斑的稿紙。
“艾迪，你上樓來的時候有沒有看到點什麽……那些……那些白色的……點狀汙跡？”
馬丁突然問道，聲音中帶著一絲不易察覺的恐懼。
“沒有，我隻看到了發黴的地板和灰塵。” 艾迪困惑地迴答，同時拿起了稿紙，正要翻閱。
馬丁突然站了起來，用右手按住稿紙，力道之大讓艾迪吃了一驚。
“不，不要在這裏讀。”
“我……我總得看一眼吧，放心，我不會念出聲。”
艾迪試圖安撫他的朋友。
“艾迪，不要在這裏把裏麵的字裝入你腦子，拜托，你去別的隨便什麽地方都好。”
馬丁與其說是態度堅決，不如說是一種恐懼。
“好吧，既然你堅持……” 艾迪慢慢地將那堆稿紙小心裝入公文包中，“不過，馬丁，你確定你沒事嗎？也許你應該去看醫生。”
“醫生？”他喝了一口左手杯中的酒，苦笑著說，“相信我，朋友，醫生不管用。”
艾迪果斷地一把奪過他的酒杯，“你在擔心什麽？我說的不是這裏鄉下的庸醫，我認識幾個口風很緊的名醫，他們可以解決你的某種‘問題’。”
“我說了，沒用！你不懂！”
他雙手抓住艾迪的胳膊，頭上青筋暴起，力量之大讓艾迪吃驚，“你……看不見……也聽不見。”
馬丁的反應徹底嚇壞了艾迪。
從小到大，他沒見過馬丁發火或者和人吵架，就算遇到挑釁的人他也是優雅地一笑了之。
“馬丁，你這樣讓我很擔心。如果你有麻煩，可以和我商量。” 艾迪發著抖，努力保持冷靜，直視著馬丁的眼睛。
“抱歉，艾迪。”馬丁鬆開了手，他坐到了床上，順勢躺下。
“對不起，我也不知道怎麽了。”他用手揉了揉太陽穴，然後不知從哪兒掏出一支錄音筆遞給艾迪，“拿好，這是贈品。”
艾迪下意識地接過錄音筆後，馬丁衝著他揮手：“好了，你此行的目的已經達到了，讓我靜一下。”
“好吧，我走。但你得照顧好自己。如果你改變主意，需要幫助，隨時給我打電話。”
在樓下，艾迪聽到馬丁在房間裏胡亂言語，也無法聽懂他到底說了什麽，可以肯定那不是法語或西班牙語之類，大概是日語或其他什麽。
“原諒我，原諒我。”這是艾迪離開前唯一能聽懂的句子，他不禁陷入沉思，馬丁是在祈求誰的原諒？
注釋1：《風土記》是日本奈良時代（8世紀）在天皇命令下編纂的一係列地方誌，旨在詳細記錄各國（相當於省）的地理、資源、風俗習慣和傳說故事。內容涵蓋地形地貌、物產資源、地名由來以及神話傳說等，為了解當時日本的社會文化和自然環境提供了寶貴資料。現存完整的僅有《出雲國風土記》，其他多已殘缺或失傳。這些文獻對於研究日本古代曆史、地理和民俗具有重要意義。
注釋2：坎布裏亞郡（cumbria）位於英國英格蘭西北部，以壯麗的自然風光和湖區國家公園聞名。這裏的湖泊、山脈和森林吸引了許多詩人和作家，是戶外活動的理想之地，也擁有豐富的曆史文化。
________________________________________
早春的坎布裏亞郡（注2），天空失去了顏色。灰色的雲層像沉重的毯子一般低垂，壓得人喘不過氣來。
連續幾日的陰雨未曾停歇，冷風夾雜著細密的雨滴，像無數細針般刺在臉上。
冷濕的空氣中彌漫著泥土的芬芳，文學經紀人艾迪·康威裹緊大衣，試圖抵禦侵入骨髓的寒意。
雨滴在傘麵上奏響單調的樂章，訴說著無言的哀愁。
“為何要自討苦吃，離開倫敦那舒適的辦公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。
為了這次與馬丁.伍德的會麵，艾迪推遲了原本安排在倫敦與西蒙.格雷厄姆的會麵。
西蒙是艾迪在reddit上發掘的一位新晉作家，因在都市傳說小組內的作品而小有名氣。
艾迪曾給他發過郵件，打算將他網絡連載的短篇小說重新包裝成單行本。
然而馬丁.伍德不僅是艾迪的朋友，還是一個比較特別的作者，也是艾迪職業生涯中第一個簽約的作家。
他固執地拒絕電腦，堅持用筆墨創作。
這種近乎頑固的古典作風，卻讓他在恐怖小說界獨樹一幟，贏得了一批忠實擁躉。
在這個瞬息萬變的文壇，作者不僅要在幕後埋首創作，還要參與各種見麵會、朗讀會，並在社交媒體上保持活躍。
馬丁無疑是這方麵的天才。現已年過不惑的他，總是神采奕奕，在各種文學節上妙語連珠。
馬丁立體的五官、深邃的目光、古銅色的膚色，還有那一頭如火焰般灼熱的紅發，都令他在女性讀者中極具吸引力。
兩人的合作曾經如魚得水，然而 輝煌終究難以持久。
近年來，馬丁幾本新書的銷量都不盡如人意，而他在社交媒體上對某些書評的評論讓艾迪現在想起都感到頭疼。
馬丁曾在社交媒體上評論某位印度裔作家的書：“不得不承認，某些地區的移民確實對我們的文化帶來了影響。
“我一直認為，傳統文學有其獨特的價值，迎合某些特定群體的口味往往會削弱這種價值，而這種迎合本身也可能是對經典的褻瀆。”
馬丁這種言論被許多人視為帶有種族傾向，導致他在出版界的地位岌岌可危。
艾迪當然少不了為他善後，不得不在出版社和媒體間周旋，試圖平息這場危機。
馬丁則一如既往地沒有聽從艾迪的勸告，堅持認為自己沒有錯，繼續在社交媒體上肆無忌憚地發表類似言論。
出版社迫於壓力給出的條件越來越苛刻，從一簽三本變為一本一簽，而這還是艾迪經過再三努力才爭取到的結果。稿費大幅縮水，艾迪的傭金也可想而知。
從昔日的寵兒淪為落魄貴族，卡爾克薩聯合經紀公司的巴克利·皮克曼對此表現得冷漠而疏遠。
艾迪雖然同情馬丁，但必須聽從老板的指令。
無疑這對馬丁一帆風順的職業生涯是一記重拳，如同許多曇花一現的作家，他開始自暴自棄，酒精和藥物開始侵蝕馬丁僅有的名聲。
可當七周前，當艾迪的辦公室門被推開時，他驚訝地發現， 眼前的馬丁已經不見了酒鬼的頹廢，眼中閃爍著一種前所未見的光芒。
馬丁提出了一個以日本為背景的創意，聲稱找迴了創作《噩夢維度》（那是馬丁的暢銷之作）時的靈感。
作為經紀人，艾迪對此持謹慎態度。他見過太多昔日之星，每一個都聲稱自己正在構思一部足以鹹魚翻身的大作，滔滔不絕。到頭來，他們隻能在酒吧裏對著女招待誇誇其談。
可眼前的馬丁似乎又和那些自命不凡的蠢貨不同。
也許是戒酒中心起了作用，他的眼神中帶著一種令人生畏的專注，整個人仿佛脫胎換骨。
“也許吧，但至少不會比現在更糟。”作為朋友，看到馬丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一絲欣慰。
思索再三，艾迪決定給馬丁一個機會。考慮到他們多年的關係，他甚至私下預支了一筆稿酬。
這在業內是極為忌諱的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢讓巴克利·皮克曼知曉。他隻是希望，這一次馬丁不會讓自己失望，不會辜負這份冒險的信任。
馬丁踏上日本的那一刻起，艾迪滿心期待他會全身心投入創作。
可馬丁在臉書上發布的照片卻描繪出一幅截然不同的圖景。照片中的馬丁儼然成了一個無憂無慮的觀光客，足跡遍布從熙攘的東京到古韻悠長的京都，從巍峨的富士山到神秘幽深的高野山。
下麵的評論倒是頗為友好，僅存的死忠還會與馬丁互動，並期待看到他的新作。
艾迪努力說服自己，這或許隻是馬丁獨特的取材方式。
壓抑住心中怒火，他小心翼翼地給馬丁發了一封措辭克製的郵件，字裏行間卻無不透露著焦慮。
“一切順利進行中。”馬丁如此迴複。
艾迪沒有打電話，因為他知道，給作者恰到好處的壓力是作為經紀人的訣竅之一。
隨後，馬丁的社交動態開始聚焦於日本某小鎮，偶爾穿插著某個寧靜的小城市的景象。
值得注意的是，這些照片中的馬丁卻顯得心事重重，與他平日裏陽光開朗的形象判若兩人。
艾迪原以為馬丁大概是為了創作新作而煩惱，豈料情況突然出現了戲劇性的轉折。
在馬丁最後上傳的照片中，一位迷人的日本女性開始頻繁亮相。從那些親密的合影來看，兩人的關係似乎遠超普通朋友。
這本是自然，要知道艾迪認識的馬丁.伍德的私生活向來如同他的寫作風格一樣隨意。除了與艾琳.貝內特維持了2年的關係外，他沒有一段感情能超過3個月的。
艾琳曾是馬丁的忠實讀者，兩人在一次讀書會上邂逅，隨即擦出火花……
隻是不為何照片中的馬丁總讓艾迪感到一種不祥的預感，馬丁的藍眼睛中閃爍著一種從未見過的怪異光芒——那似乎是一種介於癡迷與恐懼之間的複雜情感。
可以預料到的，這些照片下的留言也漸漸變得惡意起來。
巨魔們似乎嗅到了某種不尋常的氣息，開始肆無忌憚地發表刻薄評論。
有人甚至惡意滿滿地貼出了馬丁與艾琳昔日的甜蜜合影
很快，命運的惡作劇來了，馬丁開始對艾迪的聯係置之不理。
電話無人接聽，郵件石沉大海。同時他的社交媒體也停止了更新。艾迪嚐試了所有可能的方式，但都徒勞無功。
當艾迪幾乎要徹底放棄馬丁時，命運再次展現了它的神奇。
一封突如其來的郵件打破了沉默——馬丁聲稱新作已完成，並邀請艾迪去取原稿。
*
如同一幅逐漸顯露的古舊油畫，前方的老舊建築物漸漸浮現在視野中。
這是英國鄉下常見的老舊別墅，曾經鮮豔的紅磚因歲月侵蝕而變得昏暗，爬山虎如同綠色的裹屍布般包裹著它，徒勞地試圖掩蓋其逐漸衰老的模樣。
多年前，艾迪曾多次來訪，當時這裏給他的印象隻有陰暗和潮濕。
如今，站在門前的他，心中五味雜陳，既擔憂馬丁的處境，又對新作抱有一絲期待。
他輕叩門扉，迴應他的隻有令人不安的寂靜。
嚐試推開門時，艾迪驚訝地發現它並未上鎖。一股複雜的氣味撲麵而來，混合著黴味、舊木和一種無法辨識的、令人作嘔的氣息。
屋內的靜謐讓人毛骨悚然，時間在此停滯。
艾迪借著手機的光亮，在昏暗的環境下唿喚著馬丁的名字，汙穢的空氣吞噬了他的聲音，沒有任何迴應。
客廳的家具都被白色防塵布覆蓋，昔日的精致與典雅現在隻剩下蛛網和灰塵。
地上鋪著一張繡有巨大五芒星的地毯，正中像是被火燒過，露出一塊焦黑的空洞。
牆邊的貨架上擺滿了各種異教的神秘器物，都被時間和忽略覆蓋了一層厚厚的塵埃。
其中有些擺設艾迪並不陌生，馬丁的父親在世時就很喜歡這些神秘主義的收藏。
例如，眼前這個石製麵具，內部布滿了鋒利的倒刺。
如果這不是刑具，艾迪無法想象哪個傻瓜會自願戴上它。
他還記得馬丁的父親曾得意洋洋地吹噓如何費盡心思才弄到這件“珍品”，但在艾迪看來，它更像是某個假古董販子的拙劣作品。
另外一些看似東亞的收藏艾迪就不怎麽懂了，這些物品包括各種造型各異的佛教雕像，以及來自中國、日本的詭異麵具，還有一些書皮泛黃的古籍。
盡管艾迪不認識漢字，但他能感受到這些物品散發出的神秘氣息。這些物品無一例外地都貼著寫有詭異符號的長條形黃紙。
思緒如同迷宮中的遊客，艾迪正思考著這些可能是馬丁日本之行的“戰利品”時，二樓突然飄來一個沙啞的聲音，打破了屋內的死寂。
“是誰在那裏？”馬丁的聲音嘶啞得幾乎無法辨認。
“是我，艾迪·康威。”
“我在父親以前的臥室裏，你進來時留神腳下。”
艾迪熟門熟路地沿著樓梯走上二樓，推開半掩的臥室門。
眼前的一幕讓他瞠目結舌。房間裏堆滿了威士忌的空瓶，馬丁坐在窗前的寫字台旁，他的樣子讓艾迪難以置信。
乍一看，馬丁似乎迴到了20歲的模樣，眼角沒有一絲皺紋，原來熬夜的黑眼圈也消失不見。下巴刮得光光的，皮膚呈現出一種不自然的蒼白，在昏暗的燈光下反射著奇異的光澤，眼神黯淡無光。
背後的牆上掛著一幅豔麗的裸女畫，似乎出自戈雅之手。
艾迪“啊”的一下驚叫出聲。那個曾經身材健美、目光銳利，像夏日陽光一樣耀眼的馬丁·伍德已經不複存在。
他麵前隻有一個如同從《夜訪吸血鬼》裏走出來的憂鬱青年，留著泛白的紅發，隻不過他沒有穿著華麗的褶皺襯衫和緊身背心，而隻是套著一件有破洞的睡袍。
“艾迪，你怎麽在這裏？”顯然馬丁嚇了一跳，完全忘記了是自己把艾迪叫上來的。
“噢……對，是我叫來的。”
麵對故友現在的狀態艾迪猶豫再三還是禮節性地問道：“馬丁，你還好嗎？”他忍不住問。
艾迪原以為他會提及日本的經曆，但他似乎完全把那些拋在腦後。
“我？那無關緊要，我的朋友。哦，對了！原稿就在那裏，床頭櫃上。”
他用顫抖的手指向一個胡桃木製的床頭櫃。艾迪走過去，發現一疊破舊、汙漬斑斑的稿紙。
“艾迪，你上樓來的時候有沒有看到點什麽……那些……那些白色的……點狀汙跡？”
馬丁突然問道，聲音中帶著一絲不易察覺的恐懼。
“沒有，我隻看到了發黴的地板和灰塵。” 艾迪困惑地迴答，同時拿起了稿紙，正要翻閱。
馬丁突然站了起來，用右手按住稿紙，力道之大讓艾迪吃了一驚。
“不，不要在這裏讀。”
“我……我總得看一眼吧，放心，我不會念出聲。”
艾迪試圖安撫他的朋友。
“艾迪，不要在這裏把裏麵的字裝入你腦子，拜托，你去別的隨便什麽地方都好。”
馬丁與其說是態度堅決，不如說是一種恐懼。
“好吧，既然你堅持……” 艾迪慢慢地將那堆稿紙小心裝入公文包中，“不過，馬丁，你確定你沒事嗎？也許你應該去看醫生。”
“醫生？”他喝了一口左手杯中的酒，苦笑著說，“相信我，朋友，醫生不管用。”
艾迪果斷地一把奪過他的酒杯，“你在擔心什麽？我說的不是這裏鄉下的庸醫，我認識幾個口風很緊的名醫，他們可以解決你的某種‘問題’。”
“我說了，沒用！你不懂！”
他雙手抓住艾迪的胳膊，頭上青筋暴起，力量之大讓艾迪吃驚，“你……看不見……也聽不見。”
馬丁的反應徹底嚇壞了艾迪。
從小到大，他沒見過馬丁發火或者和人吵架，就算遇到挑釁的人他也是優雅地一笑了之。
“馬丁，你這樣讓我很擔心。如果你有麻煩，可以和我商量。” 艾迪發著抖，努力保持冷靜，直視著馬丁的眼睛。
“抱歉，艾迪。”馬丁鬆開了手，他坐到了床上，順勢躺下。
“對不起，我也不知道怎麽了。”他用手揉了揉太陽穴，然後不知從哪兒掏出一支錄音筆遞給艾迪，“拿好，這是贈品。”
艾迪下意識地接過錄音筆後，馬丁衝著他揮手：“好了，你此行的目的已經達到了，讓我靜一下。”
“好吧，我走。但你得照顧好自己。如果你改變主意，需要幫助，隨時給我打電話。”
在樓下，艾迪聽到馬丁在房間裏胡亂言語，也無法聽懂他到底說了什麽，可以肯定那不是法語或西班牙語之類，大概是日語或其他什麽。
“原諒我，原諒我。”這是艾迪離開前唯一能聽懂的句子，他不禁陷入沉思，馬丁是在祈求誰的原諒？
注釋1：《風土記》是日本奈良時代（8世紀）在天皇命令下編纂的一係列地方誌，旨在詳細記錄各國（相當於省）的地理、資源、風俗習慣和傳說故事。內容涵蓋地形地貌、物產資源、地名由來以及神話傳說等，為了解當時日本的社會文化和自然環境提供了寶貴資料。現存完整的僅有《出雲國風土記》，其他多已殘缺或失傳。這些文獻對於研究日本古代曆史、地理和民俗具有重要意義。
注釋2：坎布裏亞郡（cumbria）位於英國英格蘭西北部，以壯麗的自然風光和湖區國家公園聞名。這裏的湖泊、山脈和森林吸引了許多詩人和作家，是戶外活動的理想之地，也擁有豐富的曆史文化。