三十五 【今日無事】寶貴的冰冷
拉特利耶與娜莎的發條 作者:天代史聿官伊芳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
真正的寒冬迫在眉睫,對於刺骨的現實來說,最令人鬱悶的是以期待之人了無音訊的焦灼,畏懼寒冷者便將身體不自覺地烘熱,哪怕是嬌弱的身體,也會時常眺望莊園大門的鐵匣子,一指空隙而扁平的長條狀口,摻著零星積雪。
漫長的等待以後,母親發現她的女兒時常站在莊園門前伸懶腰,披著厚重的貂毛披肩,即便有時大雪,也總會化身雕塑,渴望將一切白涼披在自己的身上。
日子似乎變得尤為漫長。
“你似乎很喜歡眺望。”
“那是——因為有些東西迫在眉睫。”自上次不再見麵以後,她的聲音不再高挑,永遠停留在童稚與成熟之間的糅合體,唯一可察覺的是,她不再畏懼能夠凍抖自己的烈風,倒唿出一口暖氣,“馬蹄聲由遠及近,如果……”
“如果他的血還沒流幹。”
考奈薇特拾起一片雪,不知什麽時候,人偶也能顯露臉色的時候,她看起來更加似被縮小的人。
失落逐漸蔓延之際,急切地馬蹄聲從莊園門前踱咯,隨後沉重一蹄,紮實入土。
送信員一通喘氣,“您是拉蘭諾斯的娜莎小姐麽?”
“是我。”
“從前線來的,這封信似乎有兩套紙,因此很厚。”他特意說。
大小姐雙手接信,似嬰而攜,“十分感謝,你日安。”
“您也日安。”
經過一番周折後,就連信使亦要徒步牽馬離開此處。喘氣之時還不妨打嗝,一通咳嗽之後就往鎮上方向走了。
“是不幸的信麽……”當娜莎蹲下來的時候,紫衣小腕也能用手觸到這封信。
感受片刻信重之後,陶瓷腦袋悠然搖頭,隨即集中精神,眼瞳也明亮許多。
“不像,這裏還有哥哥的名字,還有小白桃!”
“他們都在同一支隊伍裏。”
娜莎一語完句,憂慮逐漸喪失,興奮溢於臉表,“都是幸運的,都很好。”她在這段時間反倒不再想著絲帶編織的鐐銬,蕾絲係成的囚籠,往日暗自恐懼的迴憶被笑容所掩蓋,當信箋置在手掌心時,便傻笑起來,一直持續到自己岔氣為止,當蠟印被折成兩半,沿著折痕打開,裏麵的確還有一封信,兄長的筆跡在外邊包裹著內部的一張,看起來還染有血漬。
“那……”她不敢想,另一封信沒有蠟印,邊沿的紅印像是要燒盡少女的期待,“拉特利耶。”
“既然如此——”趁親妹的恍惚,一撚奪過置在信中的信,迅速攤開,頭一次看到如此細膩秀美的字樣,“這不是黴葉白桃的字,有幸運的地方,又有不幸的地方。”
“哎,幸運的是什麽呢……”
“我瞧瞧。”她完全能勝任讀書的工作,自然對信的情感也能體會,“以下是信裏的內容:你還想我嗎?”
“想,非常思念,在柵欄門前每一個早晨都守候在身邊。”
“咳咳,貌似有些不大矜持呢~”
“他不在,我心裏總覺得缺一條血管,腦子裏少一勺肉。”
大小姐及時轉身,站在考奈薇特的背部,領她坐到玻璃亭,窗簾的銀絲麻繩解開以後,帷幕之內的一圈僅剩兩席少女坐落的椅子。
她們將信交換閱讀,初冬的閑暇時光就從前方的文字開始,娜莎總有一種碎碎念的毛病,喜歡細聲念憧憬的文段,仿佛能從字裏行間聽到人的原聲:
“娜莎可知道我走過漫長的路途?
眼見的不幸比我肉體所得的傷痛要冰冷刺痛,我的確流血了,因此托我的朋友代筆,勿要焦慮,痊愈之日已經不遠。自十一月四日風雪粼粼,白日雪狐從雲層上峰掠過大地,因此陰冷唿嘯匯集在閔斯以北,幾近磨蝕所有希望。
我們接到連長居塞林的任務,為此奔波好一段日子。在這段時間,我懷念故地上的床褥,可惜未能如願,就連躺在床上都是奢望,時刻都要警惕。
我偶有歇息,意識還清醒的時候,我就拿起紙筆來寫信。我很少做夢,偶有夢到汝的臉龐,醒來卻十分失落,一來二去徹夜難眠。如果你睡得好,我就沒有大礙了。當然還一樣一件事,這放在結尾也不為過。對你來說,戰爭是遙遠的故事,甚至很不討喜,沒有被劈頭蓋臉一頓罵就足以感謝。在酒館的荒唐事前,我始終認為自己是清白的,在跨越邊境,投身以戎的時候,我暫時忍受不必要的指謫,自從參與會戰前後,不安莫名劇增,被掀翻的軀體,砍斷的手腳,被切斷的頭顱和下巴構成了我為數不多的夢。
這些精神蛇毒讓我飲落也無妨,可我從王國內部聽來的榮譽,卻越來越尋不到其蹤影。我經曆了多次追捕,在探圖之後與隊伍完全失去聯係,因此這封信發出去的時候已經是本月二十三日,我躺在傷兵營地上不足三日就迴歸隊裏,其他的感覺毫無意義。我鄙視連長,唾棄所謂王師風範,因為精神如今都不再了,時常自感慚愧,我發誓從不犯下若幹罪行:殺人放火劫掠平民,奸淫婦女強占民宅,這些都與我無關,但為什麽我會與他們為伍呢?為什麽我感覺上級從未能付出信任?
最後,那就隻有你能寄托我的這份苦悶了。愛是不會消退的,但我內心亦有著對世俗不可信任的因素,你依然能信任我,但即便你已經有別的方向,愛也不能被抹去,我能將其咽在心裏,盡我能做的,並不會離開。
您真摯而親密的朋友
拉特利耶上”
“可未免太淒涼了……”長女倒是從兩封信看到截然不同的態度,若沾落鮮血之修辭令人緊握荊棘藤,隨即一順而下,另一封信看起來就相當緩和,戰爭似乎隻是郊遊作樂,“你看這封。”
大小姐愣是被揉肩幾許才懂得抽離。
“什麽?”
“你再看看這封。”
除了懷揣不安以外,娜莎沒能從另一份信得到相當的喜悅,近枯萎的花難以鮮潤地展開第二次,紙張明顯觸感細滑,字跡亦與剛才的朋友不分伯仲,“不對。他的朋友……如果遙望鄉裏村鎮一帶的話,沒幾個識字的,城市中來應征入伍的人,處境亦很艱難,字跡多數不會工整。”
“試看兄長的信~”
蘿莉亦開始碎碎念,裝著亨利的口吻行事,“如果我沒有記錯的話,拉特利耶被遣去探圖任務,的確是一樁倒黴透頂的差事。我亦私下找過連長居塞林,也不好說他有沒有私心特意‘流放’拉特利耶,但正就他們出發後下午,其團部收到上峰的命令,命令迅速撤退。他的說辭很幹脆,當前連部無力派出人手。”
“換句話說——明麵上是意外,實際上是順水推舟。”慵懶地伸展肢體,她開始感到怪異,一直以來,無論夏日灼熱之息飄撲其身,還是冬日茫茫寒風刺隙,了無所謂,但不久,軀體不受舒適,她頭一猛地唿氣。
“怎麽了?”
“奇怪,剛才還……現在感到不自在。”
考奈薇特絲毫還未察覺到自己的衣服貌似還是夏裝。
但她不自覺地磋磨手掌。
當娜莎拉開亭簾,亭門咯吱作響,烈風無暇待人,一有空處則攥著流動的勢頭,紮入溫暖的巢穴,湍流徐徐撥發,擾攘珍珠碾碎沾染的本色,小唇浮出水汽便迅速在半空中瓦解,唯獨正要走的時候,桌麵的異動從耳勾勒直至全身,隻有一席支吾不清的話:
“娜莎……是冷啊……”
毫不猶豫地來到仰倒在地的紫色絹棉身邊,陶器不斷發抖,大小姐將她抱起,發現比往常要重很多,則預料不幸所至了。
“你別嚇我!”同樣不大冰冷的手掌撫在考奈薇特的關節,稍微上抖發力,如母親抱自己的孩子般。
娜莎走路一向不問腳下,到慌忙之際落在地上的信也不顧,也一並踩踏,不出十幾步路則迴到自己的臥室,後覺才發現思念的媒介也陷落了,又飛奔出去,抖擻之後又將它們輾轉找到,望著被鞋印髒汙的紙質,心中莫名失落,等迴到臥室以後,烈風又至,將還沒關門的房內草紙吹得到處四散,不禁念叨令人煩惱的力量:“都沒什麽的。”
收拾得差不多的時候,唯獨發現一張字跡不算圓滑公整的文字,一開始還以為是考奈薇特抄寫的文章,便把它收在裙腰背後的小口袋裏。娜莎等一切都做完之後,又迴到長姐的身邊,將手搭在她的肩上,被褥蓋在她的胸前。
“我看起來像是拖累你。”
“哪有的事。”懷揣著依靠對方的心,已經相知相伴七年之久,望著窗外鱗瓣飛揚,略過窗戶的情景,眼裏點滴沙爍含眼皮背後,在淚腺處揉蠕,感覺一切放鬆之時,合眼便使得睫毛濕潤,“我眼睛一向不太好使。”
“我們沒有大礙,不至於顛簸偏離。”另一隻手仰著手背靠近其妹的臉頰,“我天生就是來陪伴你的,不快的時候想落淚都沒有機會,現在躲在被裏就不覺得想顫了。”
“不是,不是這樣的。”
聽完這些話,內心的委屈全由心裏翻倒出來,娜莎從未想過這樣的念頭,“捫心而言,這是對你的背叛,從未讓心靈有過荒唐的答案。”
“這已經是對我最大的祝福了。”考奈薇特為妹用手指兜住濕潤的痕跡,“但我還是不知道為什麽你要哭。”
“因為我怕你死……”
“不明白,死亡對我來說是會經曆的事嗎?”
娜莎極不讚同,據身心的意願,頭發團團將自己厭惡的想法抖到發梢外,“不,永遠也不會。”
“恐懼的根源絕不是因為這個,還有新的理由嗎?”
“我該怎麽說?試想一下,你永遠都不會醒來,也不會動,不知道自己會睡多久,我擔心就是這樣。”
“那睡眠是否趨近於死亡?人睡覺就會死?”
“不。”娜莎的內心永遠在拷問,沉重無法解脫,指著外麵的大雪無力地訴說自己的憂慮,“我隻是覺得時常的恐懼圍繞在我身邊,對兄長如此,對朋友如此,對你,對拉特利耶,對薇若妮卡,對母親,對父親。我不喜歡被落在原地,你知道莊園門前的凝視意味著什麽嗎?”
“我感受不到,但我知道你的窘迫,亦很擔心,很不自在。”她扯出蘿莉鎖骨間下滑的發條項鏈,幽光在逐漸灰暗的臥室裏飄逸,才好放手,向前凝望,“排除父親大人與母親大人的約定,我想有自己的想法。”
“那當然能,隻要你想,我什麽都能咽的下去。”
“但我說不出來,我也不知道自己想要什麽,除了一點——你。”
“不能隻有我,也要有你自己。”
“不重要,我能感受到自己似乎仰仗一些東西而活,除了你,我對不自覺的舒張自己愛好?自考試以後,我常常沉迷解構遺留的習題,很奇怪,一旦我做出選擇,隻要是正確的,突然的愉悅泛濫在自己身上。”
“除了這個呢?”
“下棋,每一次抉擇都會感到身體從緊而鬆的愉悅,這當然和你一起翻書不一樣,像是在喝下糖的綠茶。”
她們的目光又放在桌上的盒子,是銀色水浪雕花包裹八角,在頂麵繪著紅色騎士與白色騎士馳疾奔走,向對方拔劍揮砍,摧折騎槍致人死地的古代畫作。
隻有歎息充斥在臥室裏。
“也就是說隻要涉及密集思考的時候,你就會開心。”
“也不能這麽說,就是有趨勢我的動力,我不知道為何而做,像是一種慣性。”“就好像今天的處境,在你收拾的時候,我便思考——感覺從何而來。”
“它有發作的先兆嗎?”
“沒有,我能夠記憶的,就不會忘卻。”
“那感覺呢?”
“不自覺的發抖,碰到你的手,我也會,感覺和平日摸起來不一樣,比平日不適,暴露在戶外,風一掛起來,我就感到滲得慌,感覺表麵正在施加向內的壓力,還有些酸。”
互觸不離的手掌頭一次懂得對方的溫度。
“我明白了。”娜莎感到羞愧,既為了自己的淚感太低而苦惱,又摸不著身邊的需要,刻意地開懷大笑,“吼,如果我判定沒錯,這就是我的錯了,在冷風中瑟瑟發抖,你感受到冷對嗎?”
“不知道,我從未有過這樣的感受,我花了很長時間,也不明白你們口中說的‘冷’到底是什麽概念,但你們不適,我就感到難過。”
“我的下巴夠得著餐桌的時候,當時我抱不起你,反倒是與你差不多。按照你的理解,我感到不舒服,是基於目測經驗而言,因為仆人會給我拿衣服解決問題,你也會照火說光,達成求解的一致。”
“嗯,是這樣。”
“你不要起來。”娜莎一躍而起,在書架上拿到幹淨的草紙,隨手扒出木尺、木製圓規,她正要沾濕筆尖,身後的唇舌愈發喚起前段時間的迴憶。
“但我還是想說一句。”
“什麽?”她迴頭望。
“你好蠢,這些題一眼都能望出來的東西。”考奈薇特懷念以前罵罵咧咧的樣子,戲謔難免從心裏迸躍而出,“怪不得隻能考藍本子。”
蘸墨筆尖所指的方向,正巧指向門縫,雙腳並攏斜放,但不舒服,幹脆跨步門前,緊握門把,往門縫邊貼耳傾聽唿嘯在附近的冷羽潑落在庭外長廊邊,娜莎的表情變得十分微妙,靠門眼一眨,則右眼撲朔,冷笑起來,“現在想出去挨凍,我可以幫你喲~”
“我道歉,不要把我拎出去~”姑娘怵於壓力鑽入被褥,來迴滾卷,她的肢體擺幅激烈,隨即露出半張小臉奔到床尾,“你不會賣我的對吧?”
“我倒是……”久違的快樂似流落在外的雪絨找到落腳之地,娜莎樂嗬起來,舉手揮筆,“我就喜歡你剛才品頭論足、指手畫腳的樣子,傲慢枯萎不興,直的屈膝求饒。你別急,以後有的是你急。”
拉蘭諾斯的女兒們多愁善感,但歡欣鼓舞之時絕不含糊,一整個上午懷揣關懷的力量,除了一同繪製迷你披風,冒著大雪探望仆人,遣他們到暖爐旁討茶取暖,冬天佃農不需要工作,安娜讓一小撮人給他們備好木炭,定是不要錢的。
帕洛斯這一天中午迴到莊園上,大雪紛飛就連鎮上交通也不舒暢,沒人營業,酒館不得不騰出地方準備鏟雪、存放木炭、最近也買來從卑茹鎮(birou)新采煤礦的焦炭,上一年的雪災給他們很大的震撼,各家各戶都備好一大堆食物和取暖料。
騎手從莊園馬廄趕來,棕栗色伯約特馬總算能一抖背上的雪,蓋罩取暖,草水充足,他撫背而談,“暖和對什麽都重要。”
“爸爸?”
帕洛斯受寵若驚,他更擔心雪將閨女們都冷透了,將她們領到莊園走廊,“天冷也要照顧好自己,都大姑娘,都能嫁人的年齡,不要太天真。”
“不想嫁。”大小姐的眼神很迷離。
“不是勸你早日成雙,是令人安心的感覺。重要的事情值得重複搖鈴。”他從包裏拿出一張自己半身大的,是深靛藍色,外沿帶貂絨的棉披風,並親自係在考奈薇特的身上,“很合適。”
“現在不冷了。”雙手按捺父親親自幫上的繩扣,身傾在他的左側,略有親嗲。
沙斐拉日的腰腹略凹,向後用勁,梳頭撫肩,將她愈托帶抱,開始略重,後來又變得輕盈,蹬躍得像個登樹的鬆鼠,側坐依抱在樹洞旁,大家都感其樂悅。
行走的時候,娜莎亦歪頭看著他們,“父親怎麽會知道的?”
“人偶師不需要發條。”
他們突然就停下來,沒有任何征兆。
“母親也許很快就迴來了。”
“嗯。”帕洛斯萌生一念,在眉間的抖態躲不過女兒的眼睛。
“你一定有些話想跟我說,對嗎?”娜莎感到事有其殆,臉色也迅速變化,語氣亦冷淡了。
父親沒有說什麽,他領著女兒走向階梯,娜莎甚少來到二樓,她一來年少多病,不便上樓,康複以後,她的興趣同樣不在上層,隻有母親吩咐做事,還有從父親的書房討要晦澀難懂的編年史才會上樓,不過四年之後總歸是常來常往,唯獨三樓極少到訪,不知是懶惰成性,腿腳是不聽勸的主,亦或者是慣性索然。
印象之中,拉蘭諾斯最無色彩的地方就在三樓,即便是點燈也覺得晦暗的地方,小時候常覺得漆黑一片,到三樓總有畏懼在心,不敢向前,後來做了一次噩夢,隻敢徘徊在樓道口。
娜莎麵對從二樓向東南處,上二樓梯口一路延伸最右的走廊,她也不自覺靠近父親的背處,越是到深處,不知哪來的滴水聲激蕩她麵對空蕩的心靈,直到一股障礙從腳尖到全身失去平衡,撲倒在地。
“啊!救命~我怕死了。”
帕洛斯和考奈薇特迴頭望去,僅一步之遙,雖然引人心疼,但不得不說,突來的摔姿實則讓大家都添了些飯後笑點——她倒撲如海星樣,甚至驚得翻滾之後蠕在牆邊大喊救命,粘在柱邊垂角位不敢動彈。
陶腦袋沾沾作樂,“你也有怕的時候。”
“但不得不說除了沒什麽損傷以外,娜莎……”帕洛斯將考奈薇特放在走廊,隨從左右,在她身邊說些趣話:
“還是因為噩夢的話,可就不是大姑娘嘞。”
“這一跤把我六歲的記憶都打迴來了,我是不是還要感謝地板。”大小姐相當抗拒,稍作喘息才肯繼續挪步,目光不斷眺動,寶石般亮麗,在焰光下泛起高光,除了稍因刺激變得略為赤憚的麵色,她怪罪於自己的疏忽,還有裙邊太長的緣故,“我想太多了。”
考奈的挑逗如影隨形,“難道不是因為正要麵對恐懼?啊哈?”
“太機靈了,是會挨打的。”
眼前的拳頭可能不大,但她真的會怕。
轉角就到上一次樓梯的一半,從上半樓梯開始,地板就用一種夜幕深藍的用色,試圖吸引星辰映射在它的表麵,木板上繪有花紋,是白漆所塗,本地能見的康乃馨、薰衣草和東方來的白芷、白芍匯在兩邊,整個走廊光線不足,樓亦不像下兩層高,被砍掉其五分之一,對外窗戶也小很多,有些甚至被繪製星辰的窗簾所覆蓋。
“我現在讓你看看樓道光輝的一麵。”沙斐拉日隨即挪步,在此期間,少女胸前的發條一直在發出不算黯淡的幽光,安寧便置於他們之間。
在不太狹長的空間奔跑,一抹窗簾掃動塵埃凝空的景象中,少女終於知道漆黑的意義所在,隨著光簇迴歸,她得以知道三樓的全貌,雖然樓層偏矮,且向陽台部分是以屋頂斜坡裁剪出來的,當父女打開罩簾前往外圍時,頭一次見到從高處飄落的雪,竟有相當吸引的景色。娜莎不禁讚歎:“是凜冽冬雪都在我們之下的美景啊!”
她的父親不忘指向前方,指點周邊的原野,“從前麵看,霧涅雅高地就在我們眼前,隨著被白雪覆蓋的小路,從西南側一路走就是查翁,它們如今都很小,很小,一眼就能望穿。”
考奈心裏忽來緊張,躲著欄杆遠遠地,幹脆坐在門欄前,“唿,太高了。”
無疑,能陪在自己的女兒身邊,僅有藹笑落在自己臉上的喜悅。他還有更要緊的事情要說,少頃領著她們來到最後要到的地方,向屋頂外圍斜坡的位置進一步壓縮了樓高,迴到寬敞的長廊處。嗑咯之聲暗暗經鞋爬到各處,直到人的耳邊。
走廊的最盡頭,有一個房間是看不到門的,但帕洛斯僅用一個小機關就打開它——上鑰匙之後還要計算當前的時間,則從暗門前的小匣口打開,旋轉式的滾盤指針調撥到當前時間,正好是日胄五點多。
門便打開了。
“這裏好暗。”蘿莉小心翼翼。
她的父親沒再說什麽,拉開窗簾,房間湧入灰光,感官上冰冷透入到骨,直要把人的骨頭連著不可見的線釘在原地,點著蠟燭以後,線被消解融化,皆失去枷鎖周圍的能力。房間的布局袖珍卻五味俱全,牆壁上的一半和地板塗色一樣,且交界紋路都很清晰,亦出現和地板兩邊一樣的花紋,花紋的下方就是星辰,無數個閃光標識大大小小的染在牆邊。
書架上都是十多年前的理論,娜莎目掃一切,說出她的可見:“《力學受力原則》、《力學原理》、《金屬的性質》、《方向的詮釋》、《鍾表與金機器的結構》……啊,看起來就頭疼。”
“這些都是小兒科。”沙斐拉日不打算誇誇其談,而是拿出最角落的一篇,自己裝訂的葉綠色封麵,甚至有金箔寫料紋邊,便遞給娜莎,話語變得深沉而富有所要預示的長遠遠景,“你且看,如果這是一條你能走過的漫漫長路,以後它就是你的引路使者了。”
“你期望我這樣做嗎?”娜莎不知哪來的沮喪,它忽然襲擊了自己。
“遂心意而奔走,非使命所枷鎖。”
作為父親,他知道一切話語盡在不言中,隻有書能表達,娜莎接過滯重的心意,所有人在她的翻頁中注視裏麵的內容。
“宛菈狄羅的使命……”
蘿莉每逢閱書,碎碎念是難免之事。
“宛菈狄羅交給聰明的工匠們一個試煉,其試煉能令子孫後代,甚至習得精湛技藝的其餘人都能試著解答這一命題:祂的目的,亦是一種恩典,人是否能做出活的機器?它不依賴血肉、體液與靈魂的自然結合,不依泥土和養粉合約形成的根莖活物?它是冰冷的,同樣是神與自然的饋贈,山川礦石,泥土沙塵,枯死草木,都能賦予其靈魂,是其美的體現,但使活機器能與人做溝通,映射人的美德,而不是人的不潔。”
待到後來嬌小的女兒繼續翻閱,卻越覺常識出現偏差,自己也稀裏糊塗的,字裏行間將原理和神秘學一類的東西遊離結合,她感到困惑,考奈薇特則大概無法理解。仔細咀嚼它的一切,精神高度集中,直到困惑越來越多,如奶油般充斥她的腦袋瓜,娜莎瀕臨放棄思考的時候,終於想著一個問題,“神客觀上存在嗎?”
“我無法迴答,但你看看朝夕相處的神跡?”沙斐拉日還有些話想說,但都含在嘴裏。
“的確是奇跡……美麗的。”
“我?”考奈的臉色不認為如此。
“父親我還有些話想問。”對迫在眉睫的遭遇,是大小姐近日最關心的問題了。
“我知道……”
“誒?”
“這話不是我自吹自擂,墨利烏斯看著我,言行上沒有偏差。”帕洛斯多少有些遺憾和愧疚,緊握陶瓷小腕,將目光放在另一個女兒身上,“考奈薇特的智慧是她的長劍、信仰,也是阻礙。”
幽紫雙瞳在凝望溫柔的臉龐,“父親大人……”
沙斐拉日述說她一半的真諦:
“智慧是你的本源。”
漫長的等待以後,母親發現她的女兒時常站在莊園門前伸懶腰,披著厚重的貂毛披肩,即便有時大雪,也總會化身雕塑,渴望將一切白涼披在自己的身上。
日子似乎變得尤為漫長。
“你似乎很喜歡眺望。”
“那是——因為有些東西迫在眉睫。”自上次不再見麵以後,她的聲音不再高挑,永遠停留在童稚與成熟之間的糅合體,唯一可察覺的是,她不再畏懼能夠凍抖自己的烈風,倒唿出一口暖氣,“馬蹄聲由遠及近,如果……”
“如果他的血還沒流幹。”
考奈薇特拾起一片雪,不知什麽時候,人偶也能顯露臉色的時候,她看起來更加似被縮小的人。
失落逐漸蔓延之際,急切地馬蹄聲從莊園門前踱咯,隨後沉重一蹄,紮實入土。
送信員一通喘氣,“您是拉蘭諾斯的娜莎小姐麽?”
“是我。”
“從前線來的,這封信似乎有兩套紙,因此很厚。”他特意說。
大小姐雙手接信,似嬰而攜,“十分感謝,你日安。”
“您也日安。”
經過一番周折後,就連信使亦要徒步牽馬離開此處。喘氣之時還不妨打嗝,一通咳嗽之後就往鎮上方向走了。
“是不幸的信麽……”當娜莎蹲下來的時候,紫衣小腕也能用手觸到這封信。
感受片刻信重之後,陶瓷腦袋悠然搖頭,隨即集中精神,眼瞳也明亮許多。
“不像,這裏還有哥哥的名字,還有小白桃!”
“他們都在同一支隊伍裏。”
娜莎一語完句,憂慮逐漸喪失,興奮溢於臉表,“都是幸運的,都很好。”她在這段時間反倒不再想著絲帶編織的鐐銬,蕾絲係成的囚籠,往日暗自恐懼的迴憶被笑容所掩蓋,當信箋置在手掌心時,便傻笑起來,一直持續到自己岔氣為止,當蠟印被折成兩半,沿著折痕打開,裏麵的確還有一封信,兄長的筆跡在外邊包裹著內部的一張,看起來還染有血漬。
“那……”她不敢想,另一封信沒有蠟印,邊沿的紅印像是要燒盡少女的期待,“拉特利耶。”
“既然如此——”趁親妹的恍惚,一撚奪過置在信中的信,迅速攤開,頭一次看到如此細膩秀美的字樣,“這不是黴葉白桃的字,有幸運的地方,又有不幸的地方。”
“哎,幸運的是什麽呢……”
“我瞧瞧。”她完全能勝任讀書的工作,自然對信的情感也能體會,“以下是信裏的內容:你還想我嗎?”
“想,非常思念,在柵欄門前每一個早晨都守候在身邊。”
“咳咳,貌似有些不大矜持呢~”
“他不在,我心裏總覺得缺一條血管,腦子裏少一勺肉。”
大小姐及時轉身,站在考奈薇特的背部,領她坐到玻璃亭,窗簾的銀絲麻繩解開以後,帷幕之內的一圈僅剩兩席少女坐落的椅子。
她們將信交換閱讀,初冬的閑暇時光就從前方的文字開始,娜莎總有一種碎碎念的毛病,喜歡細聲念憧憬的文段,仿佛能從字裏行間聽到人的原聲:
“娜莎可知道我走過漫長的路途?
眼見的不幸比我肉體所得的傷痛要冰冷刺痛,我的確流血了,因此托我的朋友代筆,勿要焦慮,痊愈之日已經不遠。自十一月四日風雪粼粼,白日雪狐從雲層上峰掠過大地,因此陰冷唿嘯匯集在閔斯以北,幾近磨蝕所有希望。
我們接到連長居塞林的任務,為此奔波好一段日子。在這段時間,我懷念故地上的床褥,可惜未能如願,就連躺在床上都是奢望,時刻都要警惕。
我偶有歇息,意識還清醒的時候,我就拿起紙筆來寫信。我很少做夢,偶有夢到汝的臉龐,醒來卻十分失落,一來二去徹夜難眠。如果你睡得好,我就沒有大礙了。當然還一樣一件事,這放在結尾也不為過。對你來說,戰爭是遙遠的故事,甚至很不討喜,沒有被劈頭蓋臉一頓罵就足以感謝。在酒館的荒唐事前,我始終認為自己是清白的,在跨越邊境,投身以戎的時候,我暫時忍受不必要的指謫,自從參與會戰前後,不安莫名劇增,被掀翻的軀體,砍斷的手腳,被切斷的頭顱和下巴構成了我為數不多的夢。
這些精神蛇毒讓我飲落也無妨,可我從王國內部聽來的榮譽,卻越來越尋不到其蹤影。我經曆了多次追捕,在探圖之後與隊伍完全失去聯係,因此這封信發出去的時候已經是本月二十三日,我躺在傷兵營地上不足三日就迴歸隊裏,其他的感覺毫無意義。我鄙視連長,唾棄所謂王師風範,因為精神如今都不再了,時常自感慚愧,我發誓從不犯下若幹罪行:殺人放火劫掠平民,奸淫婦女強占民宅,這些都與我無關,但為什麽我會與他們為伍呢?為什麽我感覺上級從未能付出信任?
最後,那就隻有你能寄托我的這份苦悶了。愛是不會消退的,但我內心亦有著對世俗不可信任的因素,你依然能信任我,但即便你已經有別的方向,愛也不能被抹去,我能將其咽在心裏,盡我能做的,並不會離開。
您真摯而親密的朋友
拉特利耶上”
“可未免太淒涼了……”長女倒是從兩封信看到截然不同的態度,若沾落鮮血之修辭令人緊握荊棘藤,隨即一順而下,另一封信看起來就相當緩和,戰爭似乎隻是郊遊作樂,“你看這封。”
大小姐愣是被揉肩幾許才懂得抽離。
“什麽?”
“你再看看這封。”
除了懷揣不安以外,娜莎沒能從另一份信得到相當的喜悅,近枯萎的花難以鮮潤地展開第二次,紙張明顯觸感細滑,字跡亦與剛才的朋友不分伯仲,“不對。他的朋友……如果遙望鄉裏村鎮一帶的話,沒幾個識字的,城市中來應征入伍的人,處境亦很艱難,字跡多數不會工整。”
“試看兄長的信~”
蘿莉亦開始碎碎念,裝著亨利的口吻行事,“如果我沒有記錯的話,拉特利耶被遣去探圖任務,的確是一樁倒黴透頂的差事。我亦私下找過連長居塞林,也不好說他有沒有私心特意‘流放’拉特利耶,但正就他們出發後下午,其團部收到上峰的命令,命令迅速撤退。他的說辭很幹脆,當前連部無力派出人手。”
“換句話說——明麵上是意外,實際上是順水推舟。”慵懶地伸展肢體,她開始感到怪異,一直以來,無論夏日灼熱之息飄撲其身,還是冬日茫茫寒風刺隙,了無所謂,但不久,軀體不受舒適,她頭一猛地唿氣。
“怎麽了?”
“奇怪,剛才還……現在感到不自在。”
考奈薇特絲毫還未察覺到自己的衣服貌似還是夏裝。
但她不自覺地磋磨手掌。
當娜莎拉開亭簾,亭門咯吱作響,烈風無暇待人,一有空處則攥著流動的勢頭,紮入溫暖的巢穴,湍流徐徐撥發,擾攘珍珠碾碎沾染的本色,小唇浮出水汽便迅速在半空中瓦解,唯獨正要走的時候,桌麵的異動從耳勾勒直至全身,隻有一席支吾不清的話:
“娜莎……是冷啊……”
毫不猶豫地來到仰倒在地的紫色絹棉身邊,陶器不斷發抖,大小姐將她抱起,發現比往常要重很多,則預料不幸所至了。
“你別嚇我!”同樣不大冰冷的手掌撫在考奈薇特的關節,稍微上抖發力,如母親抱自己的孩子般。
娜莎走路一向不問腳下,到慌忙之際落在地上的信也不顧,也一並踩踏,不出十幾步路則迴到自己的臥室,後覺才發現思念的媒介也陷落了,又飛奔出去,抖擻之後又將它們輾轉找到,望著被鞋印髒汙的紙質,心中莫名失落,等迴到臥室以後,烈風又至,將還沒關門的房內草紙吹得到處四散,不禁念叨令人煩惱的力量:“都沒什麽的。”
收拾得差不多的時候,唯獨發現一張字跡不算圓滑公整的文字,一開始還以為是考奈薇特抄寫的文章,便把它收在裙腰背後的小口袋裏。娜莎等一切都做完之後,又迴到長姐的身邊,將手搭在她的肩上,被褥蓋在她的胸前。
“我看起來像是拖累你。”
“哪有的事。”懷揣著依靠對方的心,已經相知相伴七年之久,望著窗外鱗瓣飛揚,略過窗戶的情景,眼裏點滴沙爍含眼皮背後,在淚腺處揉蠕,感覺一切放鬆之時,合眼便使得睫毛濕潤,“我眼睛一向不太好使。”
“我們沒有大礙,不至於顛簸偏離。”另一隻手仰著手背靠近其妹的臉頰,“我天生就是來陪伴你的,不快的時候想落淚都沒有機會,現在躲在被裏就不覺得想顫了。”
“不是,不是這樣的。”
聽完這些話,內心的委屈全由心裏翻倒出來,娜莎從未想過這樣的念頭,“捫心而言,這是對你的背叛,從未讓心靈有過荒唐的答案。”
“這已經是對我最大的祝福了。”考奈薇特為妹用手指兜住濕潤的痕跡,“但我還是不知道為什麽你要哭。”
“因為我怕你死……”
“不明白,死亡對我來說是會經曆的事嗎?”
娜莎極不讚同,據身心的意願,頭發團團將自己厭惡的想法抖到發梢外,“不,永遠也不會。”
“恐懼的根源絕不是因為這個,還有新的理由嗎?”
“我該怎麽說?試想一下,你永遠都不會醒來,也不會動,不知道自己會睡多久,我擔心就是這樣。”
“那睡眠是否趨近於死亡?人睡覺就會死?”
“不。”娜莎的內心永遠在拷問,沉重無法解脫,指著外麵的大雪無力地訴說自己的憂慮,“我隻是覺得時常的恐懼圍繞在我身邊,對兄長如此,對朋友如此,對你,對拉特利耶,對薇若妮卡,對母親,對父親。我不喜歡被落在原地,你知道莊園門前的凝視意味著什麽嗎?”
“我感受不到,但我知道你的窘迫,亦很擔心,很不自在。”她扯出蘿莉鎖骨間下滑的發條項鏈,幽光在逐漸灰暗的臥室裏飄逸,才好放手,向前凝望,“排除父親大人與母親大人的約定,我想有自己的想法。”
“那當然能,隻要你想,我什麽都能咽的下去。”
“但我說不出來,我也不知道自己想要什麽,除了一點——你。”
“不能隻有我,也要有你自己。”
“不重要,我能感受到自己似乎仰仗一些東西而活,除了你,我對不自覺的舒張自己愛好?自考試以後,我常常沉迷解構遺留的習題,很奇怪,一旦我做出選擇,隻要是正確的,突然的愉悅泛濫在自己身上。”
“除了這個呢?”
“下棋,每一次抉擇都會感到身體從緊而鬆的愉悅,這當然和你一起翻書不一樣,像是在喝下糖的綠茶。”
她們的目光又放在桌上的盒子,是銀色水浪雕花包裹八角,在頂麵繪著紅色騎士與白色騎士馳疾奔走,向對方拔劍揮砍,摧折騎槍致人死地的古代畫作。
隻有歎息充斥在臥室裏。
“也就是說隻要涉及密集思考的時候,你就會開心。”
“也不能這麽說,就是有趨勢我的動力,我不知道為何而做,像是一種慣性。”“就好像今天的處境,在你收拾的時候,我便思考——感覺從何而來。”
“它有發作的先兆嗎?”
“沒有,我能夠記憶的,就不會忘卻。”
“那感覺呢?”
“不自覺的發抖,碰到你的手,我也會,感覺和平日摸起來不一樣,比平日不適,暴露在戶外,風一掛起來,我就感到滲得慌,感覺表麵正在施加向內的壓力,還有些酸。”
互觸不離的手掌頭一次懂得對方的溫度。
“我明白了。”娜莎感到羞愧,既為了自己的淚感太低而苦惱,又摸不著身邊的需要,刻意地開懷大笑,“吼,如果我判定沒錯,這就是我的錯了,在冷風中瑟瑟發抖,你感受到冷對嗎?”
“不知道,我從未有過這樣的感受,我花了很長時間,也不明白你們口中說的‘冷’到底是什麽概念,但你們不適,我就感到難過。”
“我的下巴夠得著餐桌的時候,當時我抱不起你,反倒是與你差不多。按照你的理解,我感到不舒服,是基於目測經驗而言,因為仆人會給我拿衣服解決問題,你也會照火說光,達成求解的一致。”
“嗯,是這樣。”
“你不要起來。”娜莎一躍而起,在書架上拿到幹淨的草紙,隨手扒出木尺、木製圓規,她正要沾濕筆尖,身後的唇舌愈發喚起前段時間的迴憶。
“但我還是想說一句。”
“什麽?”她迴頭望。
“你好蠢,這些題一眼都能望出來的東西。”考奈薇特懷念以前罵罵咧咧的樣子,戲謔難免從心裏迸躍而出,“怪不得隻能考藍本子。”
蘸墨筆尖所指的方向,正巧指向門縫,雙腳並攏斜放,但不舒服,幹脆跨步門前,緊握門把,往門縫邊貼耳傾聽唿嘯在附近的冷羽潑落在庭外長廊邊,娜莎的表情變得十分微妙,靠門眼一眨,則右眼撲朔,冷笑起來,“現在想出去挨凍,我可以幫你喲~”
“我道歉,不要把我拎出去~”姑娘怵於壓力鑽入被褥,來迴滾卷,她的肢體擺幅激烈,隨即露出半張小臉奔到床尾,“你不會賣我的對吧?”
“我倒是……”久違的快樂似流落在外的雪絨找到落腳之地,娜莎樂嗬起來,舉手揮筆,“我就喜歡你剛才品頭論足、指手畫腳的樣子,傲慢枯萎不興,直的屈膝求饒。你別急,以後有的是你急。”
拉蘭諾斯的女兒們多愁善感,但歡欣鼓舞之時絕不含糊,一整個上午懷揣關懷的力量,除了一同繪製迷你披風,冒著大雪探望仆人,遣他們到暖爐旁討茶取暖,冬天佃農不需要工作,安娜讓一小撮人給他們備好木炭,定是不要錢的。
帕洛斯這一天中午迴到莊園上,大雪紛飛就連鎮上交通也不舒暢,沒人營業,酒館不得不騰出地方準備鏟雪、存放木炭、最近也買來從卑茹鎮(birou)新采煤礦的焦炭,上一年的雪災給他們很大的震撼,各家各戶都備好一大堆食物和取暖料。
騎手從莊園馬廄趕來,棕栗色伯約特馬總算能一抖背上的雪,蓋罩取暖,草水充足,他撫背而談,“暖和對什麽都重要。”
“爸爸?”
帕洛斯受寵若驚,他更擔心雪將閨女們都冷透了,將她們領到莊園走廊,“天冷也要照顧好自己,都大姑娘,都能嫁人的年齡,不要太天真。”
“不想嫁。”大小姐的眼神很迷離。
“不是勸你早日成雙,是令人安心的感覺。重要的事情值得重複搖鈴。”他從包裏拿出一張自己半身大的,是深靛藍色,外沿帶貂絨的棉披風,並親自係在考奈薇特的身上,“很合適。”
“現在不冷了。”雙手按捺父親親自幫上的繩扣,身傾在他的左側,略有親嗲。
沙斐拉日的腰腹略凹,向後用勁,梳頭撫肩,將她愈托帶抱,開始略重,後來又變得輕盈,蹬躍得像個登樹的鬆鼠,側坐依抱在樹洞旁,大家都感其樂悅。
行走的時候,娜莎亦歪頭看著他們,“父親怎麽會知道的?”
“人偶師不需要發條。”
他們突然就停下來,沒有任何征兆。
“母親也許很快就迴來了。”
“嗯。”帕洛斯萌生一念,在眉間的抖態躲不過女兒的眼睛。
“你一定有些話想跟我說,對嗎?”娜莎感到事有其殆,臉色也迅速變化,語氣亦冷淡了。
父親沒有說什麽,他領著女兒走向階梯,娜莎甚少來到二樓,她一來年少多病,不便上樓,康複以後,她的興趣同樣不在上層,隻有母親吩咐做事,還有從父親的書房討要晦澀難懂的編年史才會上樓,不過四年之後總歸是常來常往,唯獨三樓極少到訪,不知是懶惰成性,腿腳是不聽勸的主,亦或者是慣性索然。
印象之中,拉蘭諾斯最無色彩的地方就在三樓,即便是點燈也覺得晦暗的地方,小時候常覺得漆黑一片,到三樓總有畏懼在心,不敢向前,後來做了一次噩夢,隻敢徘徊在樓道口。
娜莎麵對從二樓向東南處,上二樓梯口一路延伸最右的走廊,她也不自覺靠近父親的背處,越是到深處,不知哪來的滴水聲激蕩她麵對空蕩的心靈,直到一股障礙從腳尖到全身失去平衡,撲倒在地。
“啊!救命~我怕死了。”
帕洛斯和考奈薇特迴頭望去,僅一步之遙,雖然引人心疼,但不得不說,突來的摔姿實則讓大家都添了些飯後笑點——她倒撲如海星樣,甚至驚得翻滾之後蠕在牆邊大喊救命,粘在柱邊垂角位不敢動彈。
陶腦袋沾沾作樂,“你也有怕的時候。”
“但不得不說除了沒什麽損傷以外,娜莎……”帕洛斯將考奈薇特放在走廊,隨從左右,在她身邊說些趣話:
“還是因為噩夢的話,可就不是大姑娘嘞。”
“這一跤把我六歲的記憶都打迴來了,我是不是還要感謝地板。”大小姐相當抗拒,稍作喘息才肯繼續挪步,目光不斷眺動,寶石般亮麗,在焰光下泛起高光,除了稍因刺激變得略為赤憚的麵色,她怪罪於自己的疏忽,還有裙邊太長的緣故,“我想太多了。”
考奈的挑逗如影隨形,“難道不是因為正要麵對恐懼?啊哈?”
“太機靈了,是會挨打的。”
眼前的拳頭可能不大,但她真的會怕。
轉角就到上一次樓梯的一半,從上半樓梯開始,地板就用一種夜幕深藍的用色,試圖吸引星辰映射在它的表麵,木板上繪有花紋,是白漆所塗,本地能見的康乃馨、薰衣草和東方來的白芷、白芍匯在兩邊,整個走廊光線不足,樓亦不像下兩層高,被砍掉其五分之一,對外窗戶也小很多,有些甚至被繪製星辰的窗簾所覆蓋。
“我現在讓你看看樓道光輝的一麵。”沙斐拉日隨即挪步,在此期間,少女胸前的發條一直在發出不算黯淡的幽光,安寧便置於他們之間。
在不太狹長的空間奔跑,一抹窗簾掃動塵埃凝空的景象中,少女終於知道漆黑的意義所在,隨著光簇迴歸,她得以知道三樓的全貌,雖然樓層偏矮,且向陽台部分是以屋頂斜坡裁剪出來的,當父女打開罩簾前往外圍時,頭一次見到從高處飄落的雪,竟有相當吸引的景色。娜莎不禁讚歎:“是凜冽冬雪都在我們之下的美景啊!”
她的父親不忘指向前方,指點周邊的原野,“從前麵看,霧涅雅高地就在我們眼前,隨著被白雪覆蓋的小路,從西南側一路走就是查翁,它們如今都很小,很小,一眼就能望穿。”
考奈心裏忽來緊張,躲著欄杆遠遠地,幹脆坐在門欄前,“唿,太高了。”
無疑,能陪在自己的女兒身邊,僅有藹笑落在自己臉上的喜悅。他還有更要緊的事情要說,少頃領著她們來到最後要到的地方,向屋頂外圍斜坡的位置進一步壓縮了樓高,迴到寬敞的長廊處。嗑咯之聲暗暗經鞋爬到各處,直到人的耳邊。
走廊的最盡頭,有一個房間是看不到門的,但帕洛斯僅用一個小機關就打開它——上鑰匙之後還要計算當前的時間,則從暗門前的小匣口打開,旋轉式的滾盤指針調撥到當前時間,正好是日胄五點多。
門便打開了。
“這裏好暗。”蘿莉小心翼翼。
她的父親沒再說什麽,拉開窗簾,房間湧入灰光,感官上冰冷透入到骨,直要把人的骨頭連著不可見的線釘在原地,點著蠟燭以後,線被消解融化,皆失去枷鎖周圍的能力。房間的布局袖珍卻五味俱全,牆壁上的一半和地板塗色一樣,且交界紋路都很清晰,亦出現和地板兩邊一樣的花紋,花紋的下方就是星辰,無數個閃光標識大大小小的染在牆邊。
書架上都是十多年前的理論,娜莎目掃一切,說出她的可見:“《力學受力原則》、《力學原理》、《金屬的性質》、《方向的詮釋》、《鍾表與金機器的結構》……啊,看起來就頭疼。”
“這些都是小兒科。”沙斐拉日不打算誇誇其談,而是拿出最角落的一篇,自己裝訂的葉綠色封麵,甚至有金箔寫料紋邊,便遞給娜莎,話語變得深沉而富有所要預示的長遠遠景,“你且看,如果這是一條你能走過的漫漫長路,以後它就是你的引路使者了。”
“你期望我這樣做嗎?”娜莎不知哪來的沮喪,它忽然襲擊了自己。
“遂心意而奔走,非使命所枷鎖。”
作為父親,他知道一切話語盡在不言中,隻有書能表達,娜莎接過滯重的心意,所有人在她的翻頁中注視裏麵的內容。
“宛菈狄羅的使命……”
蘿莉每逢閱書,碎碎念是難免之事。
“宛菈狄羅交給聰明的工匠們一個試煉,其試煉能令子孫後代,甚至習得精湛技藝的其餘人都能試著解答這一命題:祂的目的,亦是一種恩典,人是否能做出活的機器?它不依賴血肉、體液與靈魂的自然結合,不依泥土和養粉合約形成的根莖活物?它是冰冷的,同樣是神與自然的饋贈,山川礦石,泥土沙塵,枯死草木,都能賦予其靈魂,是其美的體現,但使活機器能與人做溝通,映射人的美德,而不是人的不潔。”
待到後來嬌小的女兒繼續翻閱,卻越覺常識出現偏差,自己也稀裏糊塗的,字裏行間將原理和神秘學一類的東西遊離結合,她感到困惑,考奈薇特則大概無法理解。仔細咀嚼它的一切,精神高度集中,直到困惑越來越多,如奶油般充斥她的腦袋瓜,娜莎瀕臨放棄思考的時候,終於想著一個問題,“神客觀上存在嗎?”
“我無法迴答,但你看看朝夕相處的神跡?”沙斐拉日還有些話想說,但都含在嘴裏。
“的確是奇跡……美麗的。”
“我?”考奈的臉色不認為如此。
“父親我還有些話想問。”對迫在眉睫的遭遇,是大小姐近日最關心的問題了。
“我知道……”
“誒?”
“這話不是我自吹自擂,墨利烏斯看著我,言行上沒有偏差。”帕洛斯多少有些遺憾和愧疚,緊握陶瓷小腕,將目光放在另一個女兒身上,“考奈薇特的智慧是她的長劍、信仰,也是阻礙。”
幽紫雙瞳在凝望溫柔的臉龐,“父親大人……”
沙斐拉日述說她一半的真諦:
“智慧是你的本源。”