童年的記憶已經隱約消失在了夏天的蟬聲裏，很多人都說三歲起就開始記事了，對我來說，三四歲的記憶卻很模糊。
農村的月亮又大又圓，太陽還沒有完全落下去，月亮就已經升到天邊，夜空總是掛滿耀眼的繁星。
那幾天，母親迴了娘家，有一天晚上突然感覺身體不舒服，就讓外祖母陪著連夜趕迴婆家。雖然外祖母家不是很遠，大概不到六裏地，但是讓一個即將臨盆的孕婦走這麽長一段山路還是很不容易，緊走慢趕，她們走到家門口已經淩晨三點多了。
這邊祖父他們都已經睡熟了。祖父母一共有七個兒女，父親是長子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父親是家裏唯一的讀書人。
父親十二歲才開始上學，在這之前一直給家裏幹活，所以祖父不希望他去上學。如果走了家裏很多活都沒人幹，最主要的是家裏沒有供給他上學的物質條件。隨著年齡的增長，父親急切地想讀書認字，看著同齡人一個個都去學堂，他的心裏很不是滋味。他一邊在山上放牛，一邊痛苦地思索著，後來他找了村裏一位德高望重又樂於助人的長輩，讓他幫忙去和祖父說情，祖父這才網開一麵，勉強同意讓他去上學。
上中學的時候要住校，一個禮拜迴家一次，一方麵迴家拿點口糧，但主要還是迴來幫家裏幹農活。每到農忙季節，學生都會迴來幫忙下地幹活，忙完了那一段時間又重新去學校讀書。在那種半農半學的狀態下能堅持讀完高中很不容易，最痛苦的是上學的大多數時間都處於半饑餓狀態，家裏沒有存糧，隻得挨餓。
父親一星期的口糧是七塊高粱麵餅子，二斤玉米麵，幾個土豆和一壇子漿水。餅子隻有手掌這麽大，薄薄的一層。每次去學校的時候，祖母都往書包裏裝七個素餅子，書包是祖母用漿洗的十分幹淨的藍色硬布長衫縫製的，上麵打了幾朵梨花形狀的補丁。
學校離家近二十裏山路，在去學校的路上兩三個餅子就下肚了，因為父親去學校之前經常都不會在家吃飯。父親的同桌是個瘸腿女生，她家裏的經濟條件要好很多，父母都是基層幹部，她來學校帶的都是小麥麵粉和白麵饅頭。她經常會偷偷地塞一塊餅子或兩個饅頭到父親的桌框裏麵。那個女生的學習不是很好，老師布置的作業經常完不成，需要借鑒一下父親的作業，這是交換條件。父親的高考成績差了三分，上不了大學，很遺憾地告別了學生時代，以後隻能做一個踏踏實實的農民。
高中畢業以後，父親想去參軍，每一個好男兒都有一個軍人夢，都懷著滿腔熱血，立誌精忠報國。但祖父堅決反對，父親最後偷偷地走了，結果還是被祖父發現，父親走到梁上的時候，被祖父追上罵迴家去了。祖父認為，作為一個正兒八經的農民，到了適婚年齡就應該找一個合適的姑娘結婚成家，安安穩穩過日子。畢竟在幾千年傳統文化的熏陶下，農村很多人的思想都是根深蒂固並且古板迂腐的，認為傳宗接代才是頭等大事，俗話說:“不孝有三，無後為大”。
在封建傳統思想的影響下，普通的農村家庭都要拚命地生男孩，生的越多越好，一方麵人多了可以多幹活，一方麵家裏男孩多不會受別人的欺負。或許這就是他的命運，一輩子隻能做一個安穩本分的農民。如果當時真的去參軍，或者考上大學走出農村十萬大山，命運可能就不一樣了，大概這是父親一輩子的遺憾！俗話說:“當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子”。
那時候二叔三叔他們還沒有分家，大姑二姑三姑都已經出嫁，隻有小姑年齡小，還待字閨中。大姑和二姑在父親結婚前兩年就出閣了，大姑家的大表哥長我八歲，二姑家的表哥也要大我六歲。農村普遍就是這種情況，女兒老早就出嫁了，上門提親的媒人能把門檻踩爛。而兒子娶媳婦卻比登天還難，尤其是家境貧寒，老實本分的人家。一家人算下來也有十幾口子，現在看來算是大家庭，而且還是四世同堂的大家庭。
這個時候母親不忍心敲門去吵醒一大家子人，就挺著大肚子輕輕地走到麥場的草垛旁邊去休息，打算天亮了再到家裏去。結果一會兒我就出生了，天還是漆黑一片，沒有一點破曉的征兆，天空隻有幾顆稀稀落落的星星一閃一閃的亮著。
我的出生似乎有點任性，有點滑稽，在艱苦歲月裏，一個小孩的出生並不是什麽大不了的事情。那時候，農村的母親生孩子都在自己家裏，有些母親在廚房燒火做飯的功夫孩子就出生了，有些母親在地裏割麥或者鋤草的時候孩子就出生了，有些母親甚至衲一雙鞋墊的功夫就把孩子生下了。那時她們的首要任務就是農活和家務，一直到孩子出生的前一天還在地裏幹活。
深秋的淩晨很冷，草垛外麵已經結了一層薄霜，人們晚上睡覺的時候要蓋厚被子，很多人家都已經開始燒炕了。
祖父是村裏的會計，算盤打的又快又精，主要負責統計大家的出勤和工分。那時的會計不需要懂多少金融學和統計學方麵的專業知識，隻要認識幾個字，會打算盤，會算賬就可以。祖父沒有上過學堂，但他也認識不少字，都是自己平時一個字一個字慢慢積累的。和他一起的同齡人基本上都沒有上過學，一個村裏麵也就一兩個識文斷字的人。
祖父是會計，自然不用下地幹重活，也有工分。但是祖母還是得下地幹活，隻靠祖父的那一點工分不足以養活全家人。不管是男人還是女人，都是家庭的主要勞動力，都有勞動任務，需要下地幹活，祖母就是在這個時候累了一身病，她病逝的時候年僅六十歲。而祖父是在祖母去世十四年以後病逝的，享年八十二歲，也算是高齡了。
在祖父彌留之際，二叔三叔還有幾個姑母都在身邊，唯一不在的就是我的父親——祖父的長子。父親得知祖父病重的消息後心急如焚，恨不得馬上迴到他老人家身邊，看祖父最後一眼。隻可惜路途遙遠，一時半刻迴不去，第二天迴去的時候還是來不及見他老人家最後一麵，祖父已經撒手人寰，與世長辭了。這成了長在父親心頭的一根刺。作小文一篇以懷念祖父。
哀維:
丙子年壬寅月乙醜日（農曆一九三六年臘月二十六日，公曆1937年2月7日）乃祖父田公應傑華誕，終因病卒於戊戌年乙醜月丙午日酉時（農曆二零一八年臘月初四日，公曆2019年1月9日），享年八十三歲！
秋去冬來，寒風蕭瑟。
忽聞傳報，祖父仙遊！
頓失三魂，又丟七魄。
天昏地暗，萬物皆空。
祖父多賢，曷其早歸！
耄耋之年，身行俱健。
天有不測，人生無常。
匆匆百年，往事隨風。
浩然正氣，永世流芳。
勤儉忠義，萬苦千辛。
睦友以信，善事多行。
樹高千丈，落葉歸根。
紅塵萬裏，桑梓為本。
恩深思源，品德俱佳。
子孫眾多，吾實不孝。
漂泊他鄉，海客天涯。
五內俱焚，恨乏雙翼。
紅塵俗事，糾纏不了。
心生掛愧，速難歸根。
唯麵南跪，匍匐叩拜。
以表寸禮，稍慰餘心。
吊之以哀，生死永訣。
西方極樂，唯望安穩。
嗚唿哀哉！悲兮痛兮！
荒草無涯蕭瑟天，
西冥大道多神仙。
正氣長存天地間，
善行好事美名傳。
伏惟尚饗。
我們家裏十幾口人，吃飯的人多，種的地自然也多，母親是家裏的主要勞動力。在我一歲的時候，小姑還沒有出嫁，母親去下地幹活的時候，小姑還可以照看我。到我兩歲的時候，父親分家了，二叔三叔他們也都成了家，那個老院子裏麵的幾間老土坯房已經擠不下這麽多人了。
我們家分了兩袋子玉米麵粉，幾根白楊木椽條，一棵還在野外生長的大柳樹，還有十幾畝薄田。當時莊子下麵的小溝裏麵長著四棵大柳樹，那是祖父年輕的時候栽種的，已經長了二十多年，做椽子綽綽有餘，但是當柱子還有點單薄。我們家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的兩棵留給三叔了。祖父說等他百年以後，柳樹長大了給他做棺木用。那時候，很多老人的棺材都是叫村裏的木匠來家裏現做，大多數材料都是柳木，因為柳樹比較普遍，村裏麵種的最多的就是柳樹，容易存活又長得快。一個十幾口的大家庭就這樣簡簡單單的分了。那棵大柳樹祖父到最後也沒有用上，祖父的棺木是上好的鬆木打造的。那幾棵大柳樹現在還在那個小溝裏迎風招展。
農村就是這樣，弟兄多了成家以後都要分家，就像雛鳥長大了都要離巢一樣。老人一般都會留在最小的兒子跟前，我的祖父母也一樣，在我三叔跟前，他們還是住在老院子。過了幾年，三叔他們也搬到我們家莊子旁邊了，以前那個老院子在村子北麵最低處的懸崖邊上，光線陰暗，道路也很窄小。新莊挪在了我們村南頭最高處，一下子亮堂了許多，可以登高遠眺，一覽眾山小。
在父親分家三年以後，曾祖母去世了。曾祖母八十四歲的高齡在那個年代絕對能算老壽星，就是放到現在也是高齡老人。她是在曾祖父去世二十年以後離開人世的，我當時已經五歲，還給她戴了孝。那年，我們家裏特別不順，先是我感冒了高燒不退，這種情況持續了很長時間。後來母親因為土地糾紛和我們族裏的一個堂叔吵架，甚至還大打出手，女人和男人打架本來就處於弱勢，母親自然不敵。
這次打架事件過去不久，一個下大雨的黑夜，我們家麥場裏的大草垛無緣無故起火了，火勢衝天，高過院牆家裏人才發現。幸虧鄰居們及時幫忙，加上下雨天火勢蔓延的不是很快，最後才把火撲滅，但還是損失慘重，大半個草垛都被燒成灰燼了。
祖父是長子，曾祖母的一切後事都是他主持操辦，當然所有的花銷是和二祖父三祖父他們一起平攤的。祖父兄弟三人分家的時候，曾祖母分給了三祖父，她是跟著三祖父一起生活的，去世的時候也在三祖父家。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女兒早在四年前已經病逝。可憐的曾祖母至死都還惦記著她的女兒，可憐天下父母心啊！天下最痛苦的事莫過於白發人送黑發人。姑祖母病逝的時候年僅五十七歲，那個時候我剛滿一歲。
農村的月亮又大又圓，太陽還沒有完全落下去，月亮就已經升到天邊，夜空總是掛滿耀眼的繁星。
那幾天，母親迴了娘家，有一天晚上突然感覺身體不舒服，就讓外祖母陪著連夜趕迴婆家。雖然外祖母家不是很遠，大概不到六裏地，但是讓一個即將臨盆的孕婦走這麽長一段山路還是很不容易，緊走慢趕，她們走到家門口已經淩晨三點多了。
這邊祖父他們都已經睡熟了。祖父母一共有七個兒女，父親是長子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父親是家裏唯一的讀書人。
父親十二歲才開始上學，在這之前一直給家裏幹活，所以祖父不希望他去上學。如果走了家裏很多活都沒人幹，最主要的是家裏沒有供給他上學的物質條件。隨著年齡的增長，父親急切地想讀書認字，看著同齡人一個個都去學堂，他的心裏很不是滋味。他一邊在山上放牛，一邊痛苦地思索著，後來他找了村裏一位德高望重又樂於助人的長輩，讓他幫忙去和祖父說情，祖父這才網開一麵，勉強同意讓他去上學。
上中學的時候要住校，一個禮拜迴家一次，一方麵迴家拿點口糧，但主要還是迴來幫家裏幹農活。每到農忙季節，學生都會迴來幫忙下地幹活，忙完了那一段時間又重新去學校讀書。在那種半農半學的狀態下能堅持讀完高中很不容易，最痛苦的是上學的大多數時間都處於半饑餓狀態，家裏沒有存糧，隻得挨餓。
父親一星期的口糧是七塊高粱麵餅子，二斤玉米麵，幾個土豆和一壇子漿水。餅子隻有手掌這麽大，薄薄的一層。每次去學校的時候，祖母都往書包裏裝七個素餅子，書包是祖母用漿洗的十分幹淨的藍色硬布長衫縫製的，上麵打了幾朵梨花形狀的補丁。
學校離家近二十裏山路，在去學校的路上兩三個餅子就下肚了，因為父親去學校之前經常都不會在家吃飯。父親的同桌是個瘸腿女生，她家裏的經濟條件要好很多，父母都是基層幹部，她來學校帶的都是小麥麵粉和白麵饅頭。她經常會偷偷地塞一塊餅子或兩個饅頭到父親的桌框裏麵。那個女生的學習不是很好，老師布置的作業經常完不成，需要借鑒一下父親的作業，這是交換條件。父親的高考成績差了三分，上不了大學，很遺憾地告別了學生時代，以後隻能做一個踏踏實實的農民。
高中畢業以後，父親想去參軍，每一個好男兒都有一個軍人夢，都懷著滿腔熱血，立誌精忠報國。但祖父堅決反對，父親最後偷偷地走了，結果還是被祖父發現，父親走到梁上的時候，被祖父追上罵迴家去了。祖父認為，作為一個正兒八經的農民，到了適婚年齡就應該找一個合適的姑娘結婚成家，安安穩穩過日子。畢竟在幾千年傳統文化的熏陶下，農村很多人的思想都是根深蒂固並且古板迂腐的，認為傳宗接代才是頭等大事，俗話說:“不孝有三，無後為大”。
在封建傳統思想的影響下，普通的農村家庭都要拚命地生男孩，生的越多越好，一方麵人多了可以多幹活，一方麵家裏男孩多不會受別人的欺負。或許這就是他的命運，一輩子隻能做一個安穩本分的農民。如果當時真的去參軍，或者考上大學走出農村十萬大山，命運可能就不一樣了，大概這是父親一輩子的遺憾！俗話說:“當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子”。
那時候二叔三叔他們還沒有分家，大姑二姑三姑都已經出嫁，隻有小姑年齡小，還待字閨中。大姑和二姑在父親結婚前兩年就出閣了，大姑家的大表哥長我八歲，二姑家的表哥也要大我六歲。農村普遍就是這種情況，女兒老早就出嫁了，上門提親的媒人能把門檻踩爛。而兒子娶媳婦卻比登天還難，尤其是家境貧寒，老實本分的人家。一家人算下來也有十幾口子，現在看來算是大家庭，而且還是四世同堂的大家庭。
這個時候母親不忍心敲門去吵醒一大家子人，就挺著大肚子輕輕地走到麥場的草垛旁邊去休息，打算天亮了再到家裏去。結果一會兒我就出生了，天還是漆黑一片，沒有一點破曉的征兆，天空隻有幾顆稀稀落落的星星一閃一閃的亮著。
我的出生似乎有點任性，有點滑稽，在艱苦歲月裏，一個小孩的出生並不是什麽大不了的事情。那時候，農村的母親生孩子都在自己家裏，有些母親在廚房燒火做飯的功夫孩子就出生了，有些母親在地裏割麥或者鋤草的時候孩子就出生了，有些母親甚至衲一雙鞋墊的功夫就把孩子生下了。那時她們的首要任務就是農活和家務，一直到孩子出生的前一天還在地裏幹活。
深秋的淩晨很冷，草垛外麵已經結了一層薄霜，人們晚上睡覺的時候要蓋厚被子，很多人家都已經開始燒炕了。
祖父是村裏的會計，算盤打的又快又精，主要負責統計大家的出勤和工分。那時的會計不需要懂多少金融學和統計學方麵的專業知識，隻要認識幾個字，會打算盤，會算賬就可以。祖父沒有上過學堂，但他也認識不少字，都是自己平時一個字一個字慢慢積累的。和他一起的同齡人基本上都沒有上過學，一個村裏麵也就一兩個識文斷字的人。
祖父是會計，自然不用下地幹重活，也有工分。但是祖母還是得下地幹活，隻靠祖父的那一點工分不足以養活全家人。不管是男人還是女人，都是家庭的主要勞動力，都有勞動任務，需要下地幹活，祖母就是在這個時候累了一身病，她病逝的時候年僅六十歲。而祖父是在祖母去世十四年以後病逝的，享年八十二歲，也算是高齡了。
在祖父彌留之際，二叔三叔還有幾個姑母都在身邊，唯一不在的就是我的父親——祖父的長子。父親得知祖父病重的消息後心急如焚，恨不得馬上迴到他老人家身邊，看祖父最後一眼。隻可惜路途遙遠，一時半刻迴不去，第二天迴去的時候還是來不及見他老人家最後一麵，祖父已經撒手人寰，與世長辭了。這成了長在父親心頭的一根刺。作小文一篇以懷念祖父。
哀維:
丙子年壬寅月乙醜日（農曆一九三六年臘月二十六日，公曆1937年2月7日）乃祖父田公應傑華誕，終因病卒於戊戌年乙醜月丙午日酉時（農曆二零一八年臘月初四日，公曆2019年1月9日），享年八十三歲！
秋去冬來，寒風蕭瑟。
忽聞傳報，祖父仙遊！
頓失三魂，又丟七魄。
天昏地暗，萬物皆空。
祖父多賢，曷其早歸！
耄耋之年，身行俱健。
天有不測，人生無常。
匆匆百年，往事隨風。
浩然正氣，永世流芳。
勤儉忠義，萬苦千辛。
睦友以信，善事多行。
樹高千丈，落葉歸根。
紅塵萬裏，桑梓為本。
恩深思源，品德俱佳。
子孫眾多，吾實不孝。
漂泊他鄉，海客天涯。
五內俱焚，恨乏雙翼。
紅塵俗事，糾纏不了。
心生掛愧，速難歸根。
唯麵南跪，匍匐叩拜。
以表寸禮，稍慰餘心。
吊之以哀，生死永訣。
西方極樂，唯望安穩。
嗚唿哀哉！悲兮痛兮！
荒草無涯蕭瑟天，
西冥大道多神仙。
正氣長存天地間，
善行好事美名傳。
伏惟尚饗。
我們家裏十幾口人，吃飯的人多，種的地自然也多，母親是家裏的主要勞動力。在我一歲的時候，小姑還沒有出嫁，母親去下地幹活的時候，小姑還可以照看我。到我兩歲的時候，父親分家了，二叔三叔他們也都成了家，那個老院子裏麵的幾間老土坯房已經擠不下這麽多人了。
我們家分了兩袋子玉米麵粉，幾根白楊木椽條，一棵還在野外生長的大柳樹，還有十幾畝薄田。當時莊子下麵的小溝裏麵長著四棵大柳樹，那是祖父年輕的時候栽種的，已經長了二十多年，做椽子綽綽有餘，但是當柱子還有點單薄。我們家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的兩棵留給三叔了。祖父說等他百年以後，柳樹長大了給他做棺木用。那時候，很多老人的棺材都是叫村裏的木匠來家裏現做，大多數材料都是柳木，因為柳樹比較普遍，村裏麵種的最多的就是柳樹，容易存活又長得快。一個十幾口的大家庭就這樣簡簡單單的分了。那棵大柳樹祖父到最後也沒有用上，祖父的棺木是上好的鬆木打造的。那幾棵大柳樹現在還在那個小溝裏迎風招展。
農村就是這樣，弟兄多了成家以後都要分家，就像雛鳥長大了都要離巢一樣。老人一般都會留在最小的兒子跟前，我的祖父母也一樣，在我三叔跟前，他們還是住在老院子。過了幾年，三叔他們也搬到我們家莊子旁邊了，以前那個老院子在村子北麵最低處的懸崖邊上，光線陰暗，道路也很窄小。新莊挪在了我們村南頭最高處，一下子亮堂了許多，可以登高遠眺，一覽眾山小。
在父親分家三年以後，曾祖母去世了。曾祖母八十四歲的高齡在那個年代絕對能算老壽星，就是放到現在也是高齡老人。她是在曾祖父去世二十年以後離開人世的，我當時已經五歲，還給她戴了孝。那年，我們家裏特別不順，先是我感冒了高燒不退，這種情況持續了很長時間。後來母親因為土地糾紛和我們族裏的一個堂叔吵架，甚至還大打出手，女人和男人打架本來就處於弱勢，母親自然不敵。
這次打架事件過去不久，一個下大雨的黑夜，我們家麥場裏的大草垛無緣無故起火了，火勢衝天，高過院牆家裏人才發現。幸虧鄰居們及時幫忙，加上下雨天火勢蔓延的不是很快，最後才把火撲滅，但還是損失慘重，大半個草垛都被燒成灰燼了。
祖父是長子，曾祖母的一切後事都是他主持操辦，當然所有的花銷是和二祖父三祖父他們一起平攤的。祖父兄弟三人分家的時候，曾祖母分給了三祖父，她是跟著三祖父一起生活的，去世的時候也在三祖父家。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女兒早在四年前已經病逝。可憐的曾祖母至死都還惦記著她的女兒，可憐天下父母心啊！天下最痛苦的事莫過於白發人送黑發人。姑祖母病逝的時候年僅五十七歲，那個時候我剛滿一歲。